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MEespAMES, MESLDEMOISELLES,

MESSIEURS,

L Y A des sujets faciles et des sujets dif-
ficiles. Les sujets faciles sont ceux sur
lesquels, tout le monde ¢tant d’accord,
j Porateur ou I'écrivain n’a qu’a meltre en
B forme cet accord ; les sujets difficiles,
j ceux qui divisent lecteurs et auditeurs et
8 qui exigent que l'on prenne parti. Notre
g sujet d’aujourd’hui appartient 4 la catégo-
rie des sujets difficiles. 11 n’y a qu’un
point, je crois, sur lequel nous sovons ici
4 tous d’accord, c’est que Gide est un excel-
& lent écrivain et qu’il écrit le mieux du
monde dans une langue pure, simple et
classique. Mais sur P’influence et sur la
B valeur spirituelle de ses écrits, deux opi-
& nions s’opposent.

:  Pour les uns, Gide est un maitre. Je con-
nais beaucoup de jeunes gens et de jeunes
filles de notre temps pour lesquels Les
Nourritures Terrestres sont le livre qui
leur a, le premier, donné le goiit de la vie.

Celle troisiéme lecon d’un rours donl, chaque mardi, le
des grands jours, gens debout.
loge d’honneur bondée et upplaudissernents nombreux que le conférencier, toul & s

intérél passionné:
d’escalier,

joule

faite le 29 novembre 1932

Pour les autres, Gide est le diable. Clest
un des exercices favoris de bon nombre
de critiques que de haranguer Gide, de
le morigéner, de le confondre, de prouver
ses erreurs et de conjurer ses maléfices.
La difficulté est encore augmentée par
Gide lui-méme, qui prend un vif plaisir
& se sentir alternativement ange pour les
uns et démon pour les autres et qui montre
quelquefois, surtout quand il est irrité par
de faux anges, une vive préférence pour
le role diabolique. Je voudrais donc com-
mencer par vous donner de lui une idée
plus vraie, plus humaine, et vous mettre
en présence non plus du personnage de
légende, mais de ’étre réel qu’est André
Gide.

Dans mon adolescence, je ne connais-
sais guére Gide. Je Pavais peu lu. Tl était
déja célebre parmi les jeunes hommes,
mais surtout a Paris. Or, j’étais provincial,
javais fait mes études dans un lycée nor-
mand ; 13, nous lisions Anatole France,
Maurice Barrés beaucoup plus que Gide et
Claudel.

sueccés va croissant est écoutée avec un
jeunes femumes assises sur des marches

pensée, semble d peine entendre...
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Aprés que jeus publié mon premier
livre, M. Paul Desjardins m’invita & me
joindre a4 un groupe d’écrivains qui se
réunissait chaque ¢té dans une anciennc
abbaye bourguignonne, a Pontigny. Dans
sa lettre d’invitation, M. Desjardins me
disait que Pun des attraits de cette réu-
nion serait la présence d’André Gide. J’a-
voue que cc ne fut pas cette promesse qui
me décida ; j’étais content de voir Gide,
mais je n'imaginais pas qu’il pat jamais
tenir une place trés grande dans ma vie
ni dans mes pensées. Je me souviens trés
bien de cette premiére arrivée a Pontigny,
par un petit chemin de fer a voie étroite.
Toutes les portiéres s’ouvraient et, de
chaque compartiment, sortaient des cha-
pelets d’hommes de lettres. Sur le quai,
a coté de notre hote, ¢tait un homme au
visage rasé, dont les traits évoquaient cer-
tains masques japonais, visage si étonnant
qu’il en devenait beau. L’homme ¢était vétu
d’'une grande pélerine de montagnard,
dans laquelle il s’enveloppait avec une
¢légonce naturelle, et il portait un large
feutre a calotte pointue qui ressemblait 4
un chapeau de Mexicain, mais qui était
fait d’une sorte de velours gris. C’était
Gide.

Nous revinmes a pied de la gare a I’ab-
baye et, dés cette premiére conversation,
je fus conquis. Par quoi ? D’abord par une
extraordinaire impression de jeunesse,
jeunesse qui ¢était a la fois dans le regard,
dans P’ardeur de la voix, dans la curiosité
de la pensée. Rien de ce qu’il disait n’était
banal. Sur chaque sujet, il essayait de
tirer de VDPinterlocuteur non pas ces
phrases superficielles qui sortent toujours
les premiéres, mais un sentiment profond,
véritable. Vous savez que la plupart des
étres humains ne sont que disques de gra-
mophone. Dés qu’on devient leur familier,
on connait leur répertoire. Gide était vi-
vant. Grande originalité.
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Cette vie de Pontigny fut intéressante.
De deux a quatre, tous les jours, avait lieu
une discussion publique sur un sujet im-
posé. C’était la partie académique du sé-
jour ; mais, pendant le reste du temps, on
pouvait se promener a pied tantdét avec
Gide, tant6t avec Martin du Gard, tantot
avec Mauriac, entretiens plus libres et plus
agréables. Le soir, aprés le diner, on se
réunissait pour jouer a des <« petits jeux ».

Gide en était ’'dAme, et 1a encore 'impres-
sion de jeunesse était évoquée par le plai-
sir presque enfantin qu'il prenait 4 jouer,
par exemple, aux portraits littéraires. Un
des camps choisissait un héros de roman,
Pautre devait deviner, et je me souviens
du ton sur lequel, alors que nous avions
choisi le Méphistophéics de Geethe et que
Ie camp opposé demandait 4 Gide, chef de
camp : <« Est-il de vos amis ? » Gide ré-
pondait : « Je m’en flatte ! » Coquetterie
diabolique, mais je crois, moi, que Méphis-
tophélés et Gide ne s’aiment guére.

Dans les discussions, je fus frappé par
sa mobilité, Comme il arrive dans toute
société humaine, il se forma irés vite a
Pontigny des partis. 11 était rare que Gide
appartint longtemps a P'un d’eux. Quand
je le lui fis remarquer :

—- Comment discuterais-je ? me répon-

dit-il. Dans une discussion, je suis tou-

jours du coté de 'adversaire !

D’ailleurs, dans les conversations parti-
culicres, il avouait une crainte de la soli-
tude, une faculté d’ennui pouvant aller
jusqu’au désir de la mort, qui, mélées a
sa gaieté des autres moments et a sa cu-
riosité juvénile, créaient un personnage
mystérieux, complexe et attachant.

Pendant ce séjour, je lui avais raconteé
que je travaillais a une vie de Shelley. Il
me dit :

Voulez-vous me la montrer ?

Je répondis :

Mais c’est qu’elle n’est pas achevée.
Justement, me dit-il, je n’aime que
ce qui n’est pas achevé. Un livre fini me
donne Pimpression d’une chose morte a
laquelle on ne peut plus toucher. Un livre
en train de se faire a pour moi tout Dlat-
trait d’un étre vivant.

Jallai donc lui porter mon manuscrit
dans la maison qu’il posséde en Norman-
die, pas trés loin de la mer, 2 mi-chemin
entre Le Havre et Fécamp. Je connus 13
cette grande gentilhommiére blanche qu’i!
a décrite dans La Porte Etroite :

« Ressemblant &4 beaucoup de maisons
de campagne du siécle avant-dernier, elle
onvre une vingtaine de grandes fenétres
sur le devant du jardin, autant par der-
ri¢re; les fenétres sont a petits carreaux...
Le jardin rectangulaire est entouré de
murs, il forme devant la maison une pe-
louse large, ombragée, dont une allée de
sable et de gravier fait le tour. »
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La maison donnat

un¢  impression  de
calme et de  beaute
dans un beau pay-

sage autommal, « en
marge de la omer s,
La, je compris celle
part du caractére de
Gide qui  est d'un
grand bourgeois nor-
mand ; la noble sim-
plicité¢ de son accueil
me  rappela comme
une résonance har-
monique la naturelle
dignité, ia courtoisic
qui m’avaient frappé
en lui au moment de

la  premiére rencon-
tre. Je lui lus mon
manuscrit. 11 m’é-

couta patiemment, en
prenant des notes, et
me f{il ensuite des eri-
tiques dont la justesse
ct le gout m’enchan-
térent. Peu d’hommes
ont autant que lui le

sens de la langue;
peu d’hommes sont
aussi bons juges de

ce qui dans un livre

de cc qui est faux ornement. Le lende-
main, il me lut & son tour quelques cha-

pitres des Fauxr Mon-
nayeurs auxquels il
travaillait alors. Je
partis ravi, stupéfait
de Iécart entre le
Gide de la légende et
celui que je venais de
découvrir.

Plus tard. je devais
comprendre qu’il y
avait tout de méme
une part de vérité
dans la légende et
que la description
que jaurais faite de
Gide aprés cette pre-
miére rencontre n'eit
pas été, elle non plus,
entiérement  exacte.
Cest qu’il n’y a pas
un seul Gide. D’ail-
leurs, quel homme
est un seul homme ?

Essayons mainte-

M. André Gide en l.\'._“.
a Uépoque d o André Waller o,

,
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est authentique ct

Compaosition  ertraite
des « Nourritures Terreslires ».

Edition illustrée par Galanis,

Libraerie de la Noncvelie Hevwe Fra o

st o Ve

'

3 N

nant  d7aller o
Phomme Andre Gule
a dravers ce o gutil
nous a revele de son
enfance ef de son
adolesceence, On g
souvent voulu  expli-
quer Gide connne un
puritain - qui.  axani
rect une  cducation
severe el Sé¢tant en-
suile  réevaolté contre
cltes serail devenu un
rebelle par horveur
du puritanisme de sa
familte. Cest une ex-
plication sommaire ¢l
assez  inexacte,  Elle
est tentante parce
quelle est simple.
Moi-méme, jai sou-
vent ¢teé tenté de rap-
procher Gide et By-
ron parce que 'un et
lautre onl recu une
cducation puritaine
Pun et Pautre ont ot
matheureux dans feur
enfance; un el an-
lre ont parfois
¢prouveé la tentation

d’¢tre ou de paraitre diaboliques. Mais le
rapprochement n'est que superticiel. Es-
sayons de serrer e probléeme de plus pres;

nous en avons le
droit  puisque Gide
lui-méme nous v a
convi¢s en  ¢crivant,
dans Si le Grain ne
meurt, une autobio-
graphie de la pre-
niére partic de sa
vie.

André Gide des-
cend, par son peére,
de  protestants  nor-
mands ; par sa mere,
de protestunts  du
midi de la France,
plus exactement d’U-
zes. Il attache une
certaine  importance
a ce mélange en lui
de deux provinces si
différentes. 11 dit
quelque part que ce
sont les ¢étres en qui
se  combattent deux

e
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hérédités qui. se sentant divisés contre
eux-meémes, sont amenés a créer des weu-
vres d’art pour expliquer le conflit qui
les trouble. Ses deux f{amilles, mais sur-
tout celle de sa mére, ¢taient d’'une extréme
piété et Gide fut ¢levé entierement dans
Patmosphére de la Bible et des Evangiles.

Ce serait une grande erreur que de pen-
ser que c’est contre cetle part de son
¢ducation qu’il a été en révolte. Au con-
traire, si 'on veut comprendre Gide, il
est essentiel de se souvenir que, tant par la
qualité poétique de linspiration que par
un sentiment profond du devoir de dénue-
ment, 'influence de la Bible et des Evan-
giles n’a jamais cess¢ de s’exercer sur
Tui.

Toutes les fois que, dans Si le Grain ne
meurt, il est amené & nous décrirc des
scénes observées par lui parmi ces protes-
tants du Midi, il le fait avec une évidente
admiration. Un jour, nous raconte-t-il,
étant perdu dans la campagne, il s’arréte
dans une maison d’inconnus. La, avece
beaucoup de noblesse et d’élégance, on lui
offre I'hospitalit¢ et, avant que la famille
aille se coucher, le vicux paysan va cher-
cher une grosse Bible et la pose sur la
table desservie. « Sa fille et ses petits-en-
fants se rassirent 4 ses coOtés, devant la
table, dans une attitude recueillie qui leur
était naturelle. L’aieul ouvrit le livre saint
et lut avec solennité un chapitre des Evan-
giles, puis un psaume. Aprés quoi, chacun
se mit a genoux devant sa chaise, lui seul
excepté que je vis demeurer debout, les
yeux clos, les mains posées a plat sur lc
livre refermé. Il prononca une courte
priére d’action de grices trés digne, trés
simple, et sans requéte, ol je me souviens
qu’il remercia Dieu de m’avoir indiqué sa
porte, et cela d’'un tel ton que tout mon
ceeur s’associait a4 ses paroles. Pour ache-
ver, il récita « Notre Pére.. », puis il ¥
eut un instant de silence ; aprés quoi seu-
lement, chacun des enfants se releva. Cela
etait si beau, si tranquille, et ce baiser de
paix si glorieux qu’il posa sur le front de
chacun d’eux ensuite, que, m’approchant
de lui, moi aussi, je tendis 4 mon tour
mon front... »

Vous voyez combien Ic¢ ton de ce récit
est respectueux. Dans tous ceux que nous
a faits Gide sur les étres vraiment reli-
gieux qui ont entouré son enfance, ce res-
pect est toujours sensible. Seulement, en
ce qui concerne ses rapporis avec sa

mére, on sent se méler de la crainte et du
ressentiment au respect et i Padmiration.
Je me permets d'en parler trés simple-
ment, puisqu’il Pa fait lui-méme, et je
vons signale que ce ful aussi la premiere
souffrance de Byron. Admiration ¢évidente
pour sa meére, admiration pour ce ceeur
¢ qui ne livrait jamais accés a rien de vil,
qui ne battait que pour autrui », qui s’of-
frait incessamment au devoir non point
tant par dévotion que par une inclination
naturelle...

Mais aussi crainte.. Ceite mére était
tvrannique. ¢ Aucune paix durable entre
nous n’¢tait possible. Au reste, je ne don-
nais pas précisément tort & ma mére ; elle
était dans son role, me semblait-il, lors
meme qu’elle me tourmentait le plus. A
vrai dire, je ne concevais pas que toute
meére consciente de son devoir ne cher-
chat point 4 soumettre son fils, mais
comme aussi je trouvais tout naturel que
le fils n’acceptat point de se soumeitre...
Je crois que Pon eit pu dire de ma meére
que les qualités qu’elle aimait n’étaient
point celles que possédaient en fait les
personnes sur qui pesait son aflection,
mais bien celles qu’elle leur souhaitait de-
voir acquérir. Du moins, je tache de m’ex-
pliquer ainsi ce continuel travail auquel
elle se livrait sur autrui, sur moi surtout...
Elle avait une facon de m’aimer qui par-
fois m’efit fait la hair et me mettait les
nerfs a vif. Imaginez ce que peut devenir
une sollicitude sans cesse aux aguets, un
conseil ininterrompu, harcelant, portant
sur vos actes, sur vos pensées, sur vos
dépenses, sur le choix d’une étoffe, d’'une
lecture, sur le titre d’un livre.. »

En fait, et beaucoup par la faute de sa
mere, Gide adolescent était un étre fermé.
Ramon Fernandez emploie P'expression
« engoncé », et sans doute est-elle exacte,
méme dans un sens tout physique. Gide
nous a décrit les vétements que I’on choi-
sissait pour lui alors qu’il était enfant.

« Jétais extrémement sensible & I’habit
et souffrais beaucoup d’étre toujours hideu-
sement fagoté. Je portais de petits vestons
¢triqués, des pantalons courts serrés aux
genoux ct des chaussettes & raies, chaus-
settes trop courtes qui formaient tulipe
¢t retombaient isolément ou rentraient se
cacher dans les chaussures. Jai gardeé
pour la fin le plus horrible : c’était la che-
mise empesée. II m’a fallu attendre d’étre
presque un homme déja pour obtenir
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qu'on n’empesal plus mes devants de che-
mise. C¢tait I'usage, la mode, el Pon n'y
pouvait rien. Qu'on imagine un mathecu-
reux enfant qui, tous
les jours, pour le jen
comme pour I'élude,
porte a [I'insu du
monde ¢t cach¢ sous
sa vesle une espéce
de cuirasse blanche
et qui s’achevait en
carcan, car la blan-
chisseuse empesait
également, et pour le
méme prix sans
doute, le tour du cou
contre quoi venait
s’ajuster le faux col
Et, pour peu que ce-
lgi-ei un rien plus
large ou plus étroit
n’appliquat pas exac-

tement sur la che- M. Andeé

mise, il se formait des
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Jamais, dit Fernandez, jamais Gide ne

vivra assez vieux pour cesser de se réjouir
de se vétir de chemises molles, de véte-

ments laches et de se
laisser flotter dans
ses habits, Et il en
faudrait  dire autant
des regles, des con-
ventions et de toutes
les limiles empesées
qui ont engoncé son
ame. »

Nous nous trouvons
donc en présence
d’'un  adolescent qui
souffre, qui sent en
Ini s’éveiller tous les
instincts de l'adoles-
cence, qui en méme
temps est sincére-
ment croyant et con-
damne ses désirs au
Cide. nom de sa foi, qui.
daiter Honri Massed enfin, ayvant un génie
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Unc correclion récente

de M. André Gide

dans une page du manuseril des « Nourrilures Terrestres ».

plis cruels. Allez donc faire du sport dans
un accoutrement pareil !

Cette chemise empesée et ce faux col
trop dur sont de bons symboles d’une en-
fance a laquelle on refusait souplesse et
liberté.

naturel pour les lettres, éprouve le besoin
d’exprimer, comme il l¢ pourra, ce conflit.
Tout jeune, & vingt ans, il le fait par un
premier ¢crit qui a pour titre : Les Cahiers
d’André Walter.

Les Cahiers d’Andre Walter sont a An-
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dre Gide ce que Werther est a Goethe, Dans
les uns comme dans 'autre, un jeune ro-
manlique se libére de son romantisme en
le prétant & un héros. Car André Waller,
c’est André Gide, e, avee Pimpuissance
que montre presque toujours la jeunesse
a rendre objeclive I'image de sa soul-
france, 'auteur reste tout prés de son pro-
pre personnage.

Iy a deux cahiers d'André Walter,
Le premier sappelle « Le Cahier Blane ».
La, le héros reste pur, il accepte la dou-
leur qu’est pour lui le conflit entre sa foi
ct ses désirs, et il Paccepte presque avee
bonheur. Toule sa vie, Gide trouvera une
certaine volupt¢ dans les conflits dont il
sera le siége. Il a commened Ia vie ainsi.
L’habitude de la douleur morale n'est pas
sans douccur. Il serait agsez gidien de sup-
poser que la douleur morale est le plus
diabolique des déguisements de Porgueil.

« Ils ne comprendront pas ce livre, ceux
qui recherchent le bonheur, dit André
Walter. L’ame n’en est pas satisfaile, ellc
s’endort dans les félicités ; ¢’est le repos,
non point la veille. Il faut veiller... Donc,
la douleur plutét que la joie. car clle fail
IPame plus vivace. La vie intense, voila le
superbe, je ne changerais la micnne contre
aucune, car j’ai vécu plusieurs vies et la
réelle a été la moindre. »

André Walter (comme Andr¢ Gide)
éprouve alors un grand amour pour une
de ses coausines, amour chaste et tout mélé
de pensces religicuses. Ici encore, le rap-
prochement avec Byron est frappant. Tous
deux aiment a se représenter leurs vies
comme tirées en deux sens conlraires :
d’un cé6té par le diable, le Malin ; de I'au-
tre, par quelque angélique apparition, par
Pinfluence apaisanie d'un étre aimé.

André Walter a grande crainte de souil-
ler son dame en cédant i son corps. Pour-
tant le Malin, qui prend des formes di-
verses et parfois celle d’un conseil d’ami,
lui dit : « Dégage I'ame en donnant au
corps ce qu’il demande. — Peut-¢tre, oul,
répond-il, mais il faudrait que le corps
demandat des choses possibles. Si je lui
donnais ce qu’il demande, tu crierais le
premier au scandale, »

Et ailleurs : « Tu me dis, ami, qu’il ne
faut pas se soucier du corps, mais bien
le laisser nfaitre aux lieux qu’il convoite.
Mais la chdir corrompt I’ame une fois cor-
rompue. »

Cette crainte de la chair fait que pour

André Walter 'amour, ce sont d’éternelles
liancailles. Dans tout « Le Cahier Blanc »,
ce vocabulaire amoureux ot Pame joue un
role plus grand que le corps, ces discus-
sions abstraites et haules, « incffablement
alpestres » (comme dira plus tard Gide
lui-méme), évoquent Jean-Jacques. 11 y a
une casuistique toute protestante des pas-
s1ons.

Le deuxiéme cahier d’André Waller a
pour litre : « Le Cahier Noir. » André
Waller éerit un roman : Alain, et c’est
Phistoire & Ia fois d’André Walter et d’An-
dré Gide. L'auteur nous donne les notes
prises par André Walter pour la composi-
tion de son roman. Elles sont bien intéres-
santes pour la compréhension de Gide :

« Deux acteurs, I'ange et la béte, adver-
saires. L’ame et Ia chair... Le matérialisme
n’est point, non plus que Pidéalisme: Ce
quil y a, c'est la lutte des deux. Le réa-
lisme veut le conflit des deux essences.
Voila ce qu'il faut montrer.. Un person-
nage sculement, ou plutét son cerveau,
licu ou le drame sc livre, champ clos oil
les  adversaires s’assaillent. Ces adver-
saires : I'ame el la chair, et leur conflit
résultant d'une passion unique, d’un seul
désir, faire 'ange. »

Le conflit qui trouble I’ame de Gide
adolescent est denc aussi le conflit cen-
tral du roman d’André Walter, mais, dans
« Le Cahier Noir », c’est la béte qui
triomphe. « O Eternel ! écrit André Wal-
ter, jusques a quand, jusques a quand
Iutterai-je sans te sentir auprés de moi,
et aprés comment finiront-elles, ces lut-
tes 2... » Elles finissent par la défaite :
« L’évolution est toujours la méme, P’esprit
s’exalte, il oublie de veiller, la chair tombe.
On prie, on recherche ’extase, et I’évolu-
tion recommence. Quand on en a plusieurs
fois fait le tour, on n’a méme plus de
surprise, c’est désespérant. » Celle qui
dans sa vie a joué le rdle de I'ange, Em-
manuele, en épouse un autre. André
Walter reste seul. Il achéve son roman et
lui donne comme conclusion la folie du
héros, puis Iui-méme meurt d’une- fievre
cérébrale.

Vous voyez que Gide a fait ici ce qu’a-
vait fait Geethe. Geethe, pour se débarrasser
de Werther, a tué Werther, et le coup de
pistolet de Werther a délivré Geethe.
« Jappelle romantique ce qui est malsain
et classique ce qui est sain », dit Geethe.
ILe coup de pistolet de Werther a tué le
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romaniique et libéré le classique. Je dirai
que tout jeune homme doit tuer un roman-
tique pour pouvoir renaitre comme un
classique. L'adolescence, qui passe pour
I'age du bonheur, est en réalité 'age le
plus difficile et le plus douloureux. Quil

s'agisse de jeunes filles ou de  jeunes
hommes, il faut traverser celle terrible

i
Gide, O vingt-frois ans. a fué Andre
Walter, miais il n'a pas encore découvert
la vie reelle.

« Le probleme restait pour moi le méme
et ce probléme le voici réduit au plus
simple @ au nom de quel ideéal me défen-
dez-vous de vivee selon ma nature, et celie
nature, ou m'entrainerait-etle, si simple-

W. André Gide pendant son séjour au Congo {(14ut).

période ou P'on découvre soudain, apres
Pexistence magique et abritée de Penfance.
la difficulté de la vie, Ia méchanceté des

" étres humains, la puissance des passions.

Pendant un certain temps, un an, deux
ans, dix ans suivant les ames, on se sent
submergé : c'est la crise de Werther. Les
uns n'en sortent jamais, les autres en
triomphent par le cynisme, les meilleurs

“arrivent a comprendre, comme disait An-

dré Walter, que le véritable réalisme est
fait d’une réconciliation de lange et de
la béte. « La plus grande erreur, écrivait
a peu prés Meredith, c’est le refus de re-
connaitre la nature animale de I'homme. -
La plus grande ?... L’'une des deux plus
grandes, I'autre ¢tant le refus de recon-
naitre sa nature humaine.

SColieetion de o Aad e (ide)

ment je la suivais ?... Aprés la publication
de mes Cahiers, le refus de ma cousine ne
m’avait point découragé peut-étre, mais
du moins m’avait forcé a reporter plus
loin mes espoirs. Aussi bien, je Pai dit,
mon amour demeurait-il quasi mystique.
et si le diable me dupait en me faisant
considérer comme une injure Pidée de
pouvoir méler quoi que ce fat de charnel,
c’est ce dont je ne pouvais encore me
rendre compte. »

Aspirant i une délivrance, malade ot
avant besoin d'un climat chaud, désirant
aussi s'¢loigner de celle qui, au meins pour
un temps, ne voulait point I’épouser, il
décida de partir pour un long voyage
avee un ami,

Il avait choisi pour but de ce voyage



118

PAfrique du Nord, et Pon peut dire que
ce moment est pour lui ce que fut pour
Geethe son voyage en Halie. Gide rappelle
dans ses Prélextes le mot de Gaeethe arri-
vant 4 Rome ¢t s'écriant @ « Enfin je suis
né ! » Gide crut naitre en arrivant sur la
terre d'Afrique

<« I1 me semblait que pour la premiere
fois je vivais, que je sortais de la vallée
de 'ombre de la mort, que je naissais i la
vraie vie. Oui, j'entrais dans une existence
nouvelle, toute d'accueil et d'abandon...
J’entendais, je voyais, je respirais comme
je n’avais jamais fail jusqu’alors, el tandis
que sons, parfums, couleurs profusément
en moi s'épousaient, je sentais mon ceeur
désceuvré, sanglotant de reconnaissance,
fondre en adoration pour un Apollon in-
connu.

> — Prends-moi. prends-mioi tout en-
tier, m’écriai-je. je t'appartiens, je t'obcis,
je m’abandonne, fais que tout en moi soit
lumiére, oui, lumiére et légerelé. En vain
luttai-je contre toi jusqu’a ce jour, mais
je te reconnais a présent. Que tes volontés
s’accomplissent ! Je ne r¢siste plus, je me
résigne a loi, preunds-moi.

» Ainsi, jenirai le visage inondeé de
larmes dans un univers ravissart, plein de
rires et d’étrangetés. »

Donc, dans la longue lutte qui s’est li-
vrée dans I'ame d’André Walter entre le
désir de la sensation et la crainte du pé-
ché. c’est enfin, au cours de cette décou-
verte d’un beau pays sensuel, la sensualité
qui triomphe. « Ce n’est pas impuncément,
a dit encore Geethe, que 'on se proméne
sous les palmes. » C> n’est pas impuné-
ment qu’un jeune puritain va vivre dans
des pays de soleil ot le puritanisme est
presque inconcevable. Gide, qui s’était si
longtemps demandé pourquoi un devoir
mystérieux, incompréhensible, lui ordon-
nait de résister a4 sa nature, crut sentir en
cette terre facile qu’il ne fallait pas résis-
ter. Il fut d’ailleurs encouragé i une vie
plus libre par Oscar Wilde, qu’il connais-
sait et retrouva en Algérie. Wilde vivait le

moment tragique de sa vie ou il allait

délibérément, aprés un long (riomphe,
choisir la catastrophe. Ce fut la qu’il dit
a Gide:

— Pas le bonheur ! Surtout pas le bon-
heur !... Le plaisir ! Il faut toujours vouloir
le plus tragique.

Formule que Gide va reprendre sous des

formes diverses, formule toute nielzs-
chéenne, bien que ni Pun ni 'autre ne
connaissent alors Niclzsche.

En rentrant en France. Gide rapportait
unt < seerel de ressuscité ». I avait décou-
vert Ia vie des sens et il éprouvait le be-
soin de dire A Jdautres cette découverte.
Clest de e besoin que sont nées Les Nour-
ritures Terrestres.

lLes Nourritures Terrestres sonl, comme
Zarathoustra, un « ¢vangile s> au sens
¢tymologique du mot : un <« bon mes-
sage ». Message sur le sens de la vie
adress¢ a un disciple que Gide appelle
Nothanaél. Le livre est fait de versets,
d’hymnes, de récits, de chants, de rondes
dont e lien est, d’une part, la personne
de Nathanaél ; d’autre part, la doctrine
qui semble ¢tre enseignée a celui-ci par
Gide. Je dis semble parce que nous ver-
rons toul & lheure que Gide n’accepterait
ni I'idée d’enseignement ni celle de doc-
trine.

Outre Nathanaél et Pauteur, il y a dans
Les Nourritures un lroisiéme personnage
que I'on revoil dans L’Immoraliste, qui es!
dans Ia vie de Gide ce qu'est Merck dans
la vie de Gaethe ou Méphistophélés dans
celle de Faust, personnage que Gide
nomme Ménalque, que 'on a parfois iden-
tific avec Oscar Wilde, mais qui, m’a dit
Gide, n’est nullement Wilde, qui en fait
nw'est personne, mais un aspect de Gide lui-
mcme. un des interlocuteurs du dialogue
de Gide avee Gide dont est faite sa vie
spirituelle.

Le premier noyau du livre ful un récit
de Ménalque qui n’était pas extrémement
différent de ce qu’elit pu éire un récit
de Gide aprés sa renaissance africaine :

« A dix-huit ans, dit Ménalque, quand
Jeus fini mes premiéres études, Pesprit
las de travail, le cceur inoccupé, languis-
sant dc l'étre, le corps exaspéré par la
coni.-ainte, je partis sur les routes, sans

but, usant ma fiévre vagabonde... Je tra- . .

versai des villes el ne voulus m’arréter
nulle part. Heureux, pensais-je, qui ne
s'attache a4 rien sur la terre et promeéne
une éternelle ferveur a travers les cons-
tantes mobilités ! Je haissais les foyers,
les familles, tous lieux ol Phomme pense
trouver un repos ; et les affections conti-
nues, et les fidélités amoureuses, et les
attachements aux idées, tout ce qui com-
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sromet la justice | je
disais  que  chaque
aouveatte doit pous
gouver toujours toul
»nliers disponibles.

Notez toul de suite
fes principaux themes
gidiens : ferveur [ re-
fus de tout ce qui peut
fier, atlacher : besomn
de disponibilite, dat-
tente.

« Je  vivals, con-
tinue Ménalque, dans
fa perpétuelle attente,
délicieuse, de n'im-
porte quel avenir..
Zhague jour., d’heure
°n heure, je ne cher-
chais plus rien qu'une
péndtration  toujours
olus simple Jde b
aatare.  Je  pos- :
sédais le don pre-
cieux de  plelre
pas trop entrove
par moi-mcue. Le
sutiveniv Jdu passé
nnveit de force
sur moi  gue ce
qu’il  en  fallait
pour donner i ma
ve Punitd @ ¢ tait
comme le fil mys-
téricux qui reliait
Thésée & son
amour passeé, mais
ae Pempcechait
nas de marcher 2
travers les plus
aouveaux pay-
sages.

» Au  soir, je
regardais dans
d'inconnus vilia-
3es les foyers, dis-
persés durant le
jour, se reformer.
Le pere rentrait,
fas de travail; les
enfanis reve-
naient de 1'¢cole.

bt Mienal e,

sl b ragdes
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cur ot de rire, puis.
se refermait pour la
nuit. Rien de  toutes
tes choses vagabondes
'y pouvait plus ren-
e, Familles, je
vous hais! foyers clos,
portes refermdées, pos-
sessions jolouses  du
bonheur. Parfois. in-
visible dans la nuit,
je suis resté penché
vers une vitre, a long-
temps regarder la cou-
tunme  Jd'une  maison.
e opire élait la, prés
de o lreipe: la mére
cousai’, fo place d'un
aicul restait vide ; un
enfont pres du peére
ctudinil, et mon coeur
se gonfla du dé-
sir de l'emmener
avee ol sur Jes
rontes. »

Vans trounves
Jans co reécit Fes-
sentiel du  mes-
sage des Nourrvi-
fures. Dabord
pne doctrine né-
cahive @ fuir les
Canniles, le bon-
heur des foyers
clos, fes regles et
fa stabilité. Gide
w drop  souffert
des «foyers clos»
pour ne pas re-
venir, loute sa vie,
st lewurs dangers.

i'uis une doc-
triie positive : il
faul chereher Pa-
venture, Pex e és,
L fervear; il faul
dotester la Le-
deur, Ia sécurilé
el entin tous les
sentiments modé-
rés. « Non pas la
symputhie, Nutha-

. La porte de la nacl, Pamour. »
i maison s'entr'ou- Comypuosition crlbroiie Clest-a-dire non
. vrait un instant des o Nourrilures Terreslees o pas un sentiment
H sur un accueil de Edition illusteée par Galanis, superficiel et qui

lumiére, de cha- Lt e o Xoon et Bt B peul-¢tre n'est fait
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que de gouls communs, mais un sentiment
o I'étre se jette toul entier ef s'oublie lui-
méme. L'amour cst dangercux, mais c'est
encore une raison pour aimer, dat-on y
laisser son bonheur, surtout si on doit y
perdre son bonheur. Car le bonheur
amoindril Phomme. Gide tient a cette idée
que, dans le contentement confortable de
soi-méme, il ne peut v avoir de salut, idée
qui lui est commune a la fois avec de
grands chrétiens et avee Blake. « Le
malheur vivifie, le bonheur relache », écrit
Blake. Et Gide termine une lettre a une
amie par cetle curieuse formule : « Adieu,
chére amie, que Dieu vous mesure le bon-
heur ! »

Ce serait une erreur que de tenir la doc-
trine des Nourrilures pour un égoisme
sensucl. C’est au contraire une doctrine
ou le moi (qui est essenticllement conti-
nuité, souvenir du passé, soumission au
passé) s’efface et disparait pour laisser
Phomme se perdre, se dissoudre ¢n chaque
instant sublime. Le Gide des Nourritures
ne renonce pas a trouver le Dieu que
cherchait André Walter, mais il le cherche
partout : « Que mon livre t'enseigne a t'in-
téresser plus a toi qu'a lui-méme et plus a
tout le reste qu’a toi ... »

Et sans doute & cette doctrine on peut
faire bicn des objections. D’abord que,
pour un immoraliste, son auteur cst terri-
blement moraliste, qu'il enseigne bien qu’il
s’en défende, qu’il préche bien qu'il haisse
les précheurs; qu'il est un puritain de an-
tipuritanisme et qu'enfin refuser d'entrer
(« foyers clos, familles, je vous hais ! »)
c’est encore s'enfermer... dehors.

Gide est trop intelligent pour n’avoir
pas vu Pobjection. Il la propose lui-méme
dans Les Fanx Monnayeurs. Décrivant
Pévolution de Vincent : « Car il reste un
étre moral, dit-il, et le diable n’aura raison
de lui gqu’en lui fournissant des raisons
de s’approuver. Théorie de la totalité dans
Pinstant. de la joie gratuite... A partir de
quoi le démon a partie gagnée. » Analyse
ingénieuse de son propre cas: la béte a
trouvé un nouveau moyen de faire Pange,
qui est de faire ange qui fait 1a béte.

Autre objection : c’est une docirine, non
d’homme sain, mais de convalescent...
Mais, cela encore, Gide a pris soin de le
dire lui-méme dans la nouvelle el trés cu-
rieuse préface des Nourritures et aussi de
nous v montrer gu’au moment ol artiste,
il écrivait Les Nourritures il avait déja,
homme. rejeté leur message, car il venait

de se marier et, pour un temps au moins.
de se fixer. En outre, il les faisait suivre
de Saiil, drame qui ne peut ére interprété
que comme une condamnation des chas-
seurs d'instants ¢l de sensations. De sorte
que Poscillation de Gide entre le pole an-
uélique ct le pole diabolique n'est nulle-
ment interrempue par Les Nourritures.

Comment le serait-clle puisque, a la fin
du livre, il avait pris soin de recomman-
der au disciple le 1efus et la liberté méme
a son ¢égard ?

« Nathanaél, & présent, jette mon livre.
Emancipe-t'en. Quitte - moi. Quitte - moi :
maintenant, tu m’importunes ; tu me re-
tiens ; Pamour que je me suis surfail pour
toi m’occupe trop. Je suis las de feindre
d’¢duquer quelqu'un, Quand ai-je dit que
je te voulais pareil & moi? C'est parce que
tu différes de moi que je taime; je n’aime
en toi que<e qui différe de moi. Eduquer?
Qui donc éduquerais-je que moi-méme ?
Nathanaél, te le dirai-je ? Je me suis inter-
minablement ¢duqué. Je continue. Je ne
m’estime jamais que dans ce que je pour-
rais faire,

» Nathanél, jettc mon livre ; ne t'y satis-
fais point. Ne crois pas que ta vérité puisse
¢tre trouvée par quelque autre ; plus que
tout, aic honte de cela. Si je cherchais tes
aliments, tu n’aurais pas de faim pour
les manger ; si je te préparais ton lit, tu
n‘aurais pas de sommeil pour y dormir.

» Jette mon livre ; dis-toi bien que ce
n'est 1a qu'une des mille postures possibles
en face de la vie. Cherche la tienne. Ce
qu'un autre aurait aussi bien fait que tot,
ne le fais pas. Ce qu’un autre aurait aussi
bien dit que 1oi, ne le dis pas ; aussi bien
écrit que toi, ne P’écris pas. Ne t’attache
en toi qu’a ce que tu sens qui n’est nulle
part ailleurs qu’en toi-mdéme, et crée de
toi, impatiemment ou patiemment, ah ! le
plus irremplacable des étres. »

I.e refus qu’il exige avec tant de pas-
sion du disciple, comment ne l'exigerait-il
pas de lui-méme ? Et, s’il a horreur de
toute doctrine, comment n’aurait-il pas
horreur de la sienne? Il est beaucoup trop
Gide pour étre gidien. Toujours il a pro-
testé contre Uhabitude prise de I'enfermer
dans un manuel dont il avait voulu au con-
traire faire an manuel d’évasion. Clest ici
le supréme saut périlleux de Gide et qui
le rend insaisissable. Ce Proiée con-
damne en lvi-mcéme ce que vous y pour-
riez condamner.
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Nous somnies mamtenant en présence
d'un probléme bien intéressant. Pourquoi
cette docirine subtile, protécnne et qui se
refuse loujours. pourquoi ce livre dange-
reux ct forl sont-ils. apres trente ans, pour
beaucoup de jeunes hommes et de jeunes
filles, une telle source de joie et denthou-
siasme ? Lisez les lettres de Jacques Ri-
viere a Aain Fournier ;) lisez dans La
Belle Saison, de Martin du Gard, le réeil
de la découverte des Nourritures par le
héros ; ¢eoutez enfin autour de vous quel-
ques adolescents. Beaucoup d'entre  cux
ont pour Les Nourritures Terresires une
admiration passionnée qui va beaucoup
plus loin qu'une admiration littéraire. Je
vais essayer de vous dire brievement
pourquoi.

Je vous ai montré gu'en presque toute
adolescence, aux temps magiques el abri-
fes de I'enfance succede, avece la décou-
verie de la dureté de la vie, une période
de rébellion. Clest le premier « temps »
de Tadolescence... Le deuxiéme, c'est la
dc¢couverte, malgré serupules, méchance-
tés et difficultés, de la beautdé de la vie.
Cette découverte, chez les ¢tres normaux,

se produit entre dix-huit et vingt ans.
Elle fait Ia plupart des jeunes poéles

Ivriques.

Le caractére propre de Gide, son origi-
nalit¢ et sa force, c’est que, ayant ¢¢ re-
tarde dans son libre développement par
les contraintes de son éducation, il a tra-
verse ee second stade alors que son esprit
¢tait déja plus mir, de sorle que ce refard
{ui « permis de mellre en forme plus par-
faile des déconvertes qui sonl celles de
fons les étres jennes. En d'aulres termes.
des adolescents sont reconnaissants 4 un
adolescent tardif., impénitent, d'avoir si
bicn dit ce qu'ils sentent. D'o 1a néceessite,
Puniversalité et les chances de durée d'un
livre comme Les Noirritures. Un disciple
est, cemme duns le beau conte de Wilde,
un étre qui se cherche dans les veux du
maitre. Les jeunes se cherchent en Gide,
et se trouvent.

Je dirais meéme qu'ils peuvent continuer
a4 se trouver dans le Gide des Fauxr Mon-
nayeurs. Car le conflit de sa jeunesse reste
celui de toute sa vie. Certes, Gide, apreés
Les Nourritures. est devenu, i mon avis
au moins, un plus grand artistc parce que
beaucoup plus classique et beaucoup plus
objectif. Mais. si Ia forme est devenue plus
parfaite, ie fond est resié a peu npres le
méme : alternance et fidélite, fidelité a
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Falternance, voila ce qu'est resté le sccret
ac Gide. Je connais pea dhommes qui,
maintenant encore, donnent autant que lui
Fimpression d'¢lre délernels adolescents.

Par certains colés, cela est trés noble,
Jaime chez Gide son mépris des honneurs.
Nul moins que lui n'est éerivain ¢ offi-
ciel », non parce qu'il est plus modeste
quun autre, mais parce qu'il demeure,
comme il le dit, tou!l interdit doés qu’il

=~ .. Nalthanail, jetle mon livre; ne Uy satis.
fais point...
Composition de Galanis,

s engiee de b Noreide Revar Poapase)
s’agit de hiérarchie, de préséances, tou-
jours prét 4 céder e pas..,

« Les applaudissements, les décorations,
ics honnewars, n’ont & mes yeux gn'un prix
dérisoire 5 les faveurs me génent, les avan-
tages minterloquent, les priviléges humi-
lient ceux qui tiennent pour vérité ces pa-
roles : « Mon rovaume n’est pas de ce
» monde s et « Les premiers seront les
» derniers », et qui mettent en pratique
ce precente « St quelqu'un prend ta
» robe, donne-lui wussi le manteau... »

D'ailleurs, il considere, non sans raison,
que les « honneurs » véritables sont trés
différents de ceux que recherchent la plu-
part des hommes :

« Je ne veux peint me peindre plus ver-
tueux que je ne suis; jai passionnément
désiré la gloire, mais il m’a paru vite que
fe succés tel qu'il pfiest offert d’ordinaire
n'en est quune infitation frelatée ; jaime
étre loné pour le bon motif... Quel plaisir

</
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prendre % co qur vous osboserviosar e
mande ou 4 ce que des considérations
d’intérét, de velations, damitiéc. méme ont
dicté 7 »

C'est pour ces raisons que Gide est tog-
jours resté a Pécart non seulement des ea-
dres officiels de Ia littérature, mais méme,
pourrait-on dire, de ton! groupement.

de publive. on sent Ia nostalgie des luttes
spirituctes do son enfance. « e Cahier
Blane - ot o Le Cahier Noir - gqu'éerivail
Andre Walter, je erois bien que Gide e
pourrail  ¢erire encore  aujourdhui. L
scule diffiérence, clest qu'il les écerirait
beaucoup micuax,

« Eneorve aujourd’hui. je garde une sorte

M. Arndré Maurcis a sa table Jde fravail,

2’a pas de disciples ; il ne veut pas de
disciples.

Sur un autre point, il n'a pas changé
c’est en ce qui concerne Pinfluence qu’ont
gardée sur lui les Evangiles et les souve-
nirs de sa jeunesse religicuse :

¢« Que m'importent les controverses el
fes arguties des doeteurs 7 Au nom de la
science, ils peuvent nier les miracles ; au
nom de la philosophic. la doctrine, et au
nom de Phistoire, les fuails. 1 me plait
méme qu’ils v parviennent, car ma foi ne
dépend en rien de cela. Je liens ce petit
livre, PEvangile, dans ma main, aucun
Pplaidover ne le supprime ni ne me Pen-
Iéve. O que je M'ouvre. Mame tire une ma-
tiere toute divine et tout ce qu'on v peut
opposer ne fera rien contre cela. »

Dans les derniers journaux qu'il vient

iPhoto Wide Werld,)

de nostalgie de ce climat mystique et bra-
lant ot mon ¢ére s'exaltait alors. ia fer
veur de mon adolescence, je ne Pai plus
jamais retrouvée, et Pardeur sensuelle ot
je me suis complu par la suite n’en est
qu'une contrefacon deérisoire. »

Ce texte vous montre que les oscillations
du pendule mis en mouvement dans cette
ame par les choes de Padoleseence n’ont
rien perdu de leur amplitude. A soixante
ans, Gide n'a pas choisi; il refuse de se
fixer. « Pea s’en faol, dit-il, que je ne voie
dans Pirrésolution le seeret de ne pas
vieillir ! » Pensée qui irrite les esprits fa-
natiques et partisans, mais qui contien!
une grande part de veérité. La vieillesse,
c¢’est avant tout Dossification. Trés rares
sont les étres qui, aprés cinquante ans,
demeurent  capables de  s’enrichir par
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leurs expériences nouvelles, ce qui cst trés
exactement penser,

Oscillations, oui, c'est, je crois, le mol
qui permet le micux de décrire cette pen-
sée. Il n’y a pas un André Gide. It est sin-
cére en parlant de la ferveur de son en-
fance et du regret de celte ferveur. 1 est
sincére aussi en rejelant, quelques minutes
plus tard, ce que dans un tel regret il
pourrait y avoir d’artificiel ou de voulu.
Etre divisé et qui nc saurait sans périr
renoncer & sa division. Prométhée volup-
tueux qui ne peut plus se passer de son
vautour et qui vil de ce qui le ronge. Cest
ainsi que m’apparait Gide.

Peut-étre souhaiteriez-vous me voir con-
clure par un jugement, par une condam-
nation? Je ne saurais. Enti¢rement diffé-
rent de Gide, je n’en attache pas moins
¢rand prix a son amitié. En un temps on
!’s faux monnayeurs de Pesprit sont lé-
gion, j’aime un homme qui essaye d’élre
vrai et de faire circuler un peu d’or.

« Mais il n’est pas plus vrai que d’au-
tres, me répondraient ses adversaires...
Mais lui-méme est un faux monnayeur...
Je ne le crois pas. Certes, il y a dans ses
propos et dans ses écrits un alliage de sin-

»DBSSEINELETIC«

cérit¢ et de défi. Les faux anges évoquent
encore en lui les démons qui tourmen-
taienl Saiil. Mais il demeure éveillé, alors
que les marchands de sommeil triom-
phent, *

Les adolescents, bons juges de jeunesse,
lui restent fidéles. Les Nourritures ont plus
de lecteurs, cent fois plus, qu’en 1900.
Nous ne souhaitons pas que Gide cesse
d’¢lre Gide. Je vous citais tout a I’heure
une lettre qu'il terminait par cette cu-
ricuse formule : ¢« Adieu, chére amie.
Dieu vous mesure le bonheur ! » Nous lui
dirions volontiers : « Adieu, cher Gide,
que les dieux vous mesurent la certitude !
Restez, Gide, le pélerin toujours insatis-
fait, Pesprit non prévenu, le vaisseau qui
n’arrive jamais au port, le Hollandais fan
tome de notre temps, le Saiil errant sur la
terrasse et qui interroge en vain les astres,
le Prométhée ami de son aigle et qu’en-
chainent seules ses passions! Surtout,
Gide, ne vous attachez pas & une doctrine,
ce serait dommage... Et puis ce serait man-
ger votre aigle, et vous ne pourriez vivre
sans lui. » (Longs applaudissements. Rap-.
pels enthousiastes.)

ANDRE MAUROIS,

/b{aj'c&/v Zf f{

« LES NOURRITURES TERRESTRES »

(Fragment)

La

Fermier !

Fermier ! chante ta ferme.

Je veux m’y reposer un instant — el -é-
ver, auprés de tes granges, a U'été que les
parfumns des foins me rappelleront.

Prends tes clefs ; une a une ; vuvre-moi
chaque porte...

La premiére est celle des granges...

Ah ! que si les temps sont fidéles !... ah !
que dans la chaleur des foins ne reposé-je
prés de la grange !... au lieu de vagabond,
a force de ferveur, vaincre P'aridité du
désert l... J’écouterais les chants des mois-
sonneurs, et je verrais, tranquille, rassuré,
les moissons, provisions inestimables, ren-
trer sur les chariots accablés, comme
d’attendantes réponses aux questions de

Ferme

mes disirs. Je n’irais plus chercher d
2uoi les rassasier dans la plaine ; ici je les
;orgerais a loisir.

Il est un temps de rire — et il est un
temps d’avoir ri.

Il est un temps de rire, certes, puis
de se souvenir d’avoir ri. ‘

Certainement, Nathanaél, c’était moi-
méme, moi, pas un autre, qui regardais ces
mémes herbes s’agiter, — ces herbes main-
tenant qui pour l'odeur des foins sont flé-
tries, comme toutes les choses coupées, —
cés herbes vivre, étre vertes et blondes, se
balancer au vent du soir. Ah! que ne
revenir au temps ou, couchés au bord des
pelousés... P’herbe profonde accueillait
notre amour.

Le gibier circulait sous les feuilles; cha-
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cune de ses sentes ¢tait une avenue, el,
quand je me penchais et regardais de prés
la terre, de feuille en feuille, de fleur en
fleur, jc voyais une multitude d’insectes,

Je connaissais Phumidité du sol i Péclat
du vert et a la nature des fleurs; tel pré se
constellait de marguerites ; mais les pe-
louses que nous préférions el dont profi-
tait notre amour étaient toules blanchies
d’ombelles, les unes légeres. les autres,
celles de Iz grande berce, opaques et consi-
dérablement ¢largies. Vers le soir, elles
semblaient, dans ’herbe devenue plus pro-
fonde, flotter. comme des méduses luisan-
tes, libres, détachées de leur tige, soule-
vées par la brume montante.

Reavd
La seconde porle est celle des greniers.

Monceaux de grains, je voue louerai. C¢-
réales ; blés roux ; richesse dans Pattente :
inestimable provision.

Que notre pain s’épuise ! Greniers, jai
votre clef. Monceaux de grains, vous étes
Ia. Serez-vous tous mangés avant que ma
faim ne se lasse ? Dans les champs les
oiseaux du ciel, dans les greniers les rats ;
et tous les pauvres a nos tables.. Ln
reste-t-il jusqu'au bout de ma faim?..

Grains, je garde de vous une poignée ;
je lIa séme en. mon champ fertile ; je Ia
séme en la bonne saison ; un grain en pro-
duit cent, un autre mille...

Grains ! ot ma faim abonde, grains!
vous aurez surabondé !

Blés qui poussez d’abord comme une pe-
tite herbe verte, dites quel ¢épi jaunissant
portera votre tige courbée !

Chaume d’or, aigrettes et gerbes : poi-
gnée de grains que j’ai semés...

<

La troisieme porte est celle de la lai-
terie.

Repos ; silence ; égoultement sans fin
des claies ot les fromages se rétrécissent ;
tassement des mottes dans les manchons
de métal ; par les jours de grande chaleur
de juillet, 'odeur du lait caillé paraissait
‘plus fraiche et plus fade... non, pas fade,
mais d’une icreté si discreéte et si délavée
qu’on ne la sentait qu’au fond des narines
<t déja plutot gofit que parfum.

Baratte qu’on entretient de la plus
grande propreté. Petits pains de beurre

sur des feuilles de choux. Mains rouges de
la fermicre. Fendtres toujours ouvertes,
mais tendues de toiles de métal pour em-
pecher les chats et les mouches dentrer.

Les jattes sont alignées, pleines de lait
toujours plus jaune jusqu'a ce que toute lIa
créme en soit montée. La créme affleure
lentement ; elle se boursoufletet se ride et
le petit-lait s’en dépouille. Quand il s’en
est complétement appauvri, on enléve...
(Mais, Nathanad¢l, je ne peux te raconter
tout cela. J'ai un ami qui fait de 'agricul-
ture ¢l qui pourtant en parle merveilleu-
sement 5 il m’explique Putilité de chaque
chose el m’enscigne comme quoi méme le
petit-lait n'est pas perdu. En Normandie,
on le donne aux porces, mais il parait qu'il
v a micux a en faire que c¢a.)

>

La quatriéme porle ouvre sur Uétable.

Elle est intolérablement tiede, mais les
vaches sentent bon. Ah ! que ne suis-je au
temps on, avec les enfants du fermier dont
la chair en sucur sentait bon, au temps ol
nous courions entre Ies jambes des vaches;
nous cherchions des ocufs dans les coins
des riteliers ; nous regardions, pendant
des heuares, les vaches ; nous regardions
choir, ¢clater les bouses ; on pariait a
celle qui fienterait la premicre, et un jour
je m’enfuis terrifi¢ parce que je crus qu’il
y en avait une qui allait tout d’un coup
faire un veau.

Rty

La cinquiéme porte est celle du fruitier.

Devant une baie de soleil, les raisins
sont pendus & des ficelles ; chaque grain
meédite et marit, rumine en secret la lu-
miére ; il ¢labore un sucre parfumé.

Poires. Amoncellement des pommes.
Fruits ! j’ai mangé votre pulpe juteuse. Jai
rejeté les pépins sur la terre; qu’ils ger-
ment, pour nous redonner le plaisir !

Amande délicate; promesse de mer-
veille ; nuciéole ; petit printemps qui dort
en attendani. Graine entre deux étés;
graine par I’été traversce.

Nous songerons ensuile, Nathanaél, a
la germination doulourcuse (I’effort de
I’herbe pour sortir du grain est admi-
rable).

Mais émerveillons-nous a présent de

ceci : chaque fécondation s’accompagne de

4
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volupté. Le fruil s'enveloppe de saveur,
et de plaisir toute persévérance a la vie.

Pulpe du fruit, preuve sapide de
Pamour.

S
La sixicme porte est celle du pressoir.

Ah! que ne suis-je étendu, maintenant,
sous le hangar, —- o la chaleur défaille, -
preés de toi, parmi la pressure des pommes,
parmi les dcres pommes pressurées. Nous
chercherions, ah ! Sulamite ! si la volupté¢
de nos corps, sur les pommes moaillées,
est moins promple a tariv, plus prolongce,

sur les pommes, — soulenuc par leur
odeur sucrée...
Le bruit de la meule berce mon sou-

venir.
>

La sepltiéme porte ouvre sur la distil-
lerie.

Pénombre ; foyer ardent ; machines té-
nébreuses. Le cuivre des bhassines surgit.

Alambic ; sa suppuration mystérieuse
précieusement recueillie. {J’ai vu de méme
recueillir la résine des pins, la gomme ma-
ladive des merisiers, le lait des figuiers
élastiques, le vin des palmiers étélés.)
Fiole étroite ; toute une vague d'ivresse,
en toi, se concentre, déferle ; !'essence,
avec tout ce qu’il y avait de ddlicienx, de
puissant dans le fruit ; de délicieux et de
parfumé dans la fleur.

Alambic : ah ! goutle d’or qui va suin-
ter. (Il y en a de plus sapides que le jus
concentré des cerises ; d’autres odorantes
comme les prés.) Nathanaél ! c’est 1a vrai-
ment une vision miraculeuse ; il semble
que tout un printemps se soit ici tout con-
centré... Ah! que mon ivresse a présent
théatraiement le déploie. Que je boive, en-
fermé dans cette salle trés obscure et dont
je ne m’apercevrai plus; que je boive de
quoi redonner a ma chair — et pour libé-
rer mon esprit — la vision de tout Pail-
leurs que je souhaite...

<<
La huaitiéme porte est celle des remises.

Ah! jai bris¢ ma coupe d’or; je me
réveille. L’ivresse n’est jamais qu’une subs-
titution c¢u bonheur. Caléches ! toute fuite
est possible ; traineaux, pays glacé, j'at-
telle 4 vous mes désirs.

Nathana@l, nous irons vers les choses
nous atleindrons successivement a tout
Jai de I'or dans les fontes de ma selle ;
dans mes coffies, des fourrures qui fe-
raicint presque aimer le froid. Roues, qui
compterait vos tours dans la fuite ? Calé-
ches, maisons légéres, pour nos délices

M. André Gide, M. André Maurois.

suspendues, que notre fantaisie vous en-
leve ! Charrues, que des baeufs sur nos
champs vous proménent ! Creusez la terre
comme un boutoir : le soc inemployé dans
le hangar se rouille, et tous ces instru-
ments... Vous toutes, possibilités oisives de
nos étres, en souffrance, attendant — at-
tendant que s’attelle 4 vous un désir —
pour qui veut des plus belles contrées...

Qu’une poussiére de neige nous suive,
que soulévera notre rapidité ! Traineaux ’
j'attelle 4 vous tous mes désirs...

Regs
La derniére porte ouvrait sur la plaiue;....
ANDRE GIDE.



