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UNE HEURE AVEC LEOK

Romancier, Historien et Critique

PIERRE-UIT

J

; par FREDERIC LEFEVRE

. == De quel nom vous appeler, Léon
CPierre-Quint, historicn, crilique, exsayiste?
‘N y a de ton! cela en cffet dans volre

“Marcel DProust ainsi que dans volre
*André Gide. Puisque jai cilé vos deuz
s principaus ourrages, je voudrais vous po-
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- fer tout de suile une question : pour ces

sorles de travauz, la difficulté est-elle plus

Jdgrande quand il sagit d'un. écrivain vi-
jvant ?

— La méthode de travail est A peu prés
la méme. Lorsque jai enlrepris” d'écrire

jsur Gide ou sur Prousl, j'ai pris conlact

dans ia mesure du possible avec ie milien
de T'éerivain...

— Quentendes-vous exactement par le
miliew de Vécrivain 2

~— Il s’agit avant tout dec ses amis. Un
grand écrivain vit en eux et, méine, peut-
étre, par eux. Les documents et surtout
les documents biographiques sont extré-
mmement-rares sur-un-contemporain.g
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— Lers plus
dailleury

fraportants sont souvont
mutilisables..,

Aussi rien nlest plus précieux qoe
les divers points de vie que on obtien:
SUr un écrivain par des conversations ave -
€es amiz 11 faut naturellemient soumetire
a4 une critique aitentive ces documents
presque toujours contradictoires,

Les amis de Gide =ont avant tout des
éerivaing  Ceux de I'roust étaient presqus
uniquement-des « gens du monde ».

e ne suis gudre entré en rapport direct
avee Proust, mais nous avons beaucoup
correspondu des 1914

-~ Mais pourquoi ne vous appliques-vous
pas seulement d reformer Phomme d'aprés
son @uere 7 Ainsi, traitant tel contempo-
rain comme s'il élait mort il y a quelques
sierles, vous awries eependant e grand
avanlage, connaissant 'homme et ses amis,
de pouroir éprouver, wuis poitr yous-ud.
me et sans Uerprimer, votre reconstruction
synthélique au conltact des réalités fray-
mentaives fournies par la cie,

—- Ce qui minldresse asant tout dans la
critique d'une @uvre, cest Pallitude de
Phomme devant 1a vie, aftitude qui se .
nifeste dans toutes les formes de son acti-
vite, Clest cette dramalique interrogation
Que faire de la vie ? Que peut un homme ?
Comme la plupart des élres vivent selon
des compromis plus ou moins inconscients,
il n'y a plus que cuelques adolescents of
quelques créateurs qui osent mettre ['exis-
tence en question. :

La recherche de cette attitude, la ¢lé de
I'uvre est guand méme, je dois vous
Pavouer, rendue plus difficile, mais aussi
plus passionnante lorsqu'il s'agit d'un au-
teur vivant, dont le travail, inacheve, peut
loujours nous révéler des surprises.

— Evidemment si vous avies achevé vo-
Ire Gide au moment on paraissait e
Proust. c'est-a-dire, il y a six ans, vous
auries cu du mal & nous annoncer Uadlié-
sion de volre auleur aw communisme !

— Remarquez que la publication de
Feeuvre de Proust étail loin d'dtre ache-
vée ( il manquait cing ou six volumes)
lorsqu'a paru mon ouvrage. J'ai cru cepen-
dant pouvoir préciser 4 I'avance la signi-
fication du Temps perdu et retrouvd.

Laltitude de Proust devani la vie mres,
apparue ainsi: aurune inquiétude reli-
gieuse ; aucune inquiétude sociale. Nous
avons vingl, trenle, quaranle années a wi-
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vre. Comment tirer de celle bréve exis-)fo
tence. In joie? Proust & recherchd | di
le platsir dans 4a vie mondbtine, puis dans | e
le voyage. que sa santé lui rendad pres-|pl
que impossibie, il & connu famour, ou it
n'a trouvé quiun sentiment d'anxiité dou-|qu
loureuse, de lamentables  déceptions. |
Mais il y avail pour lui I''motion esthé- | t.
tique, évocaltrice des souvenirs prnfunds.
Quelques nutes de musique, [ couleur jau-
ne d'un pelit mur sur une toile de Vir-jqi
meer, son propre travan créaleur, fui-ont) i
donné des minules de jnie telle que, mal-
gré son pessimisme, la vie lui semblait va- | .
loir la peine d'¢lre vicue ou, lont wt minos, |,
prenait une sigmilicativu, m
Deviner la Jdirection géndruie e Cau- {
vre de Gide otait plus difficile. 1y voynis |,
copendant Gide sorienter vers .
txon§ suciales que precisément ja
tention, il y a plusicurs années
développer dans ton- livve. De la &t pra- .,
voir son adhésion aux idées communistes |y,
il y avait encore plus qu'une nuanece.., e
~ Cette arientalion sociale vous est ap- |y
rarue {;lus nettement avee le Voyage aujie
Congo
— 11 faut, Je crais, remonter encore plis| g,
haul. Dés ses premiers livres, Gide pose | p,
les grands probldmes de 'nrganisation el
de Uexislence méme de la famille, sinter= | .
roge sur ce qu'esl la justice humaine et
Uexamine jusque dans ses modalités prati-} ¢/
ques. =
. La question est, d’ailleurs, plus gx’-némlc: :II‘
jusqua quarante ou quarante-cing ans, .
Gide n'a pu ‘se detacher des préoceu-j .,
pations religieuses, Num quid et tu ?
est encore, pendant la guerre, un re-
lour sinon & la religion. tout au moins &V
un mysticisme évangélique. Mais, coinei- de
dant avec {'¢tonnante poussée de vie qui a|P
aceompagnéd 'armistice, s’est consommeé en [V
lui & ¢e moment-id, la ruplure définitive it
avec son passé religieux. Dés lors il élail
prél pour uwire chose. ’ m
— Cet « autre chose » fut donc le com- |V}
munisme, mas comment va-1-il roncilier |8
son  individualisme acce les  exigences|Cé
marristes ? : en
.= 01 est frappani de constater quuni—
écrivain, qui depuis longlemps, a défendu
I'U.E.S.S., s'est exprimé récemment a ce
sujel dans des fermes analogues & ceux de
Gide. Romain Rolland, en effet, écrivait :
« Vous é&tes, mes awis en U. R. S, 8., des
consciences libres done de vrais indivi-
duaiistes sans le savoir. » A celle letlre
de Rolland, Lounatcharsky a répondu qu'il
fe savail parfailement. el qu'il” revendi-
quait méme, dans un certain sens, celle
éliquetle, . L'individu a toujours éLé:
pour Gide un point de départ, Sans
doute if faut dabord se  connailree
prendre  conscience  do  ses  moyens a
pour réaliser la tiehe unique, irrempla- | 4!
cable, pour laquelie chacun de nous est
fuil, Mais pour aller toujours droit de- i,‘
vant soi, jusqu'au bout, pour se dépasser,
Vindividu dnit lre prét & faire le sacrifice t
de lui-mére, Se sacrifier pour qui, pour ;
quoi ?  (’est alors que Gidg s'est ’,
orienté vers I'Homme et bientdt vers| Y
la synihése humaine supéricure qu'est
la soriété, Autrement dit, pour étre vérita- gf
ble ment soi-méme, 'individu doit dévelop- i
per A la fois ses instinets egocentriques et
ses instincts altruistes aussi réels les uns
que les autres, Une tendance spontanée
Dous pousse § sauver notre propre existen-
ce lorsquelle est en danger, c'est I'instinct
de conservation ; mais une tendance aussi
impéricuse nous incite & nous jeter & l'eau | P
pour sauver un homme qui se noje, Pour se b
réaliser pieinement Pindividu devra s'al-
fifmer e mé&me lemps gue se dépasser
pour rejoindee 'homme. II est daiileurs ?
e

frappant que le bul de Marx soit d'élablip
un élat de iibres rapports humains « oit
lo Hbre déveinppement de chacun sera lay
condilion  du  fibre diéveluppement de|li
tous, »
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le libre déveioppement de chacun scra la
condition du  libre déveiuppement de
tous, »

— Toul le monde sera d'accord sur de
tels principes qui ne sont dailleurs pas
spécifiquement  conununisles, les heurts
viewlront a moment des applications,

— Il n'en reste {ms moing qu'on s'ima-
gine souvent que lindividu doit étre op-
primé par le cotlectivisme, dont on oublie
que le but ultime est de rendre la libertd
& tous. D'arlleurs lo marsisme est avant
tout une méthode, et c'est pourquol ces
principes, méme généraux, sont si impor-
tants.

— Enfin ccla nous changera : M. Gide
apnarailra désormais comane un homme
de joi, prophéte de U'ordre nouveau el prét
selun sa solennelle affirnation @ en deve-
wir te martyr!

-~ tiirte, homme de foi, dites-vous ? Peut-
Stre ? 1l a des moments ou les nécessités
sociaies, les abus, les exces, les erreurs, les
injustices peuvent s'imposer J'une waniére
st pressante 4 'homme qu'il lui faut pren-
dre parti.

L'étonnement concernant la dernidre at-|;

titude de Gize n'a dailieurs ¢été si vil
cue parce qu on I'a envisagée sur le plan
politique et non sur lc plan intellectuel
j'il n'avait pas quitté,

Sur ce ulan se pose, par exemple, toute
tu question de la nécessité de 'aption et
e I'impossibilité d'une pensée qui se vou.
drait désintéressée dans le domaine de
I'art et de ia connaissance.

— Comment se fail-il que vous n’ayes
pas discuté plus longucment le point de
vue catholigue sur Gide ?

— Celui-ci est & peu pris toujours fe
méme. Le catholique prétend prouver que
Gide a abandonné la foi religicuse unicue-
ment pour libérer ses passions el se don-
ner au « Mal »n Point de vue qui sup-
pose la croyance en un « Blen » et en un

_« Mal » absolus, Mais dés Pinstant oit
« Bien » et « Mal » n'existent plus qu'en
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fonction des droits et des devoirs de !'in-
dividu envers son propre levenir et envers
icl devenir social, la question ne se pose
plus.

Contrairement 4 ce que déclarent quel-
ques essayistes catholiques, Gide n’a ja-
mais dit & Vindividu : — Agis comme il
te plait, mais — A«is selon ta propre loi,
« qne chacun suive sa pente. malis en mon-
tant. » Ces essavistes pensent, il est vrai.
que la morale catholique abandonnée, on se
trouve devant ie ndéant.

— Mws quiftons un peu vos modéles et
revenons a vous-méme. Vous aves com-
mencé en 1924 par deux cuvres romanes-
ques, La femme de paille et Déchéances
aimables - est-ce que le succés de vos es-
suis bingraphiques vous a définitivement
détourné du roman ? ’

— Je m’ai jamais vu de profonde sépa-
ration entre 1'essai critique tel que je le
congois el l'eeuvre romanesque. Une ceu-
vre critique ou romanesque ne m'inté-
resse (que par les grandes questions qu'elle
pose el qui zont exprimées directement
iel, & indireclement. .

Je songe 3 donner une suite sous un
aulre tilre, que je n'ai pas encore, &
Déchéances aimabics.

Ce recueil de countes burlesques a été
écrit pendant la guerre. J'avais vingt ans,
et je me trouvais placé devant la néces-
sité de choistr un mode d'existence.,.- Ce
choix m’obsédait. Je pensais aux « ratés »
qui trouvent tfoujours toutes sortes de
« bonnes raisons » pour justifier leur pa-
resse, leur impuissance,

Max Jaceb, qui fut un des premiers écri-
vains modernes que j'ai rencontrés, s'éprit
de ce petil livre et voulut lillusirer. Je
posséde euncore ses aquarelles. Le projet
1li')anhnulit pas et ie volume ne parut qu'en

924...

A présent, je pense 3 un roman propre-
ment dit, 'unique que jéerirai vraisem-
biablement, Ce roman sera celui d’un hom-
me d'affaires, qui aurail une Ame. Qu'est-
ce que l'honnéteté en affaires ¢ Qu'est-
ce que le sentiment de solitude et dan-

goisse de 'homme qui se débat au milieu
des multiples giéges que lui tend la so-
ciéts, la sociéte, cet Gire invisible et abs-
trait, et qui peul cependant s'emparer de
nous ?

— Et @ qui sera consacré votre prochain
essai biographique ?

— Sans doute 4 des hommes d'action.
c'est-d-dire 3 ceux qui savent s’emparer
de « l'occasion », Il faul souvent pour
cela une patience extraordinaire. Lenine
a attendu la moiti¢ de sa vie, I'occasion,
le grand moment, 1917. L'homme d'action
est peul-étre celui qui sait alfendre.

Mais gle ne vois pas l'action limitée seu-
lement & la forme dont je viens de parier.
Ce qui m'inléresse c'est le passage de la
pensée qui esi déjh un acle, a l'acte lui-
méme. Quelle différence y a-t-il entre
I'activité d'un Spinoza et cellr d'un Lé-
nine ? Chez cerfains, il semh.e ¢ 'on en-
trevoit une sorle de trap iiion, hez un
Gandhi, par exemple, dont la vie st A la
fois de pensée et d'action. - M

Lorsque j'ai publié mon essai sur Lau-
tréamont, je pensais écrire deux trilogies : -
la.premiére aurail été consacrée-aux ré-.
voités de Ia révolte absolue. Choisis dans
des domaines ‘trés différents, je songeais
4 Nielzsche, & Rimbaud, qui ont eu une
trés grosse infiuence sur moi. Depuis Job:
]usqu‘a Lautréamont, il y a 4 travers
‘histoire ce que jappelleral un type pro-'
méthéen, Mais la révolte absolue con:
duit Nietzsche & ia folie el Rinitaud & v
commencer la vie par le début, Dans un¢
seconde (rilogie jlaurais placé au-dessu!
de ces grands révoltés le sage qui atteint ¢
la sérénité, Geethe, Vinci, Spinoza. Un Ga
the a dépassé le moment de [a révolte. .
s’appuie cependant sur un inexorable pe:
simisme. La lucidité du pessimisme ny
toujours paru nécessaire, car seul il
faire comprendre la place de I'homme s
terre, la valeur relutive de la vérité.,

Ce n'est que -forsque ['homme 2a pi
conscience de la relativité de toutes 1-
choses de cette vie, gu'il peut se livrer:
{a recherche de la connaissance humaine:
FREDERIC LEFEVRE. :




