NOTES DE LECTURES

MONSIEUR GIDE

Je recopierai ici quelques-unes .os n&as qu’a batons
rompus j’ai écrites en lisant André Gide ou des commentaires
de son ceuvre (1). Je les recopie, telles qu’elles sont, peut-étre
contradictoires. J’ai vainement tenté de mettre en ordre mes
idées. Sur le méme sujet, la méme chose, je gage, est arri-
vée & d’autres qu’a moi, et cela déja est un signe.

Et d’abord pourquoi dans ma pensée est-il toujours
non Gide, non André Gide, non Monsieur André Gide, mais
Monsieur Gide ? Il me semble dire Monsieur Gide pour les
mémes raisons qu’a un prétre on dit Monsieur I’Abbé. Je
I'appelle, dans ma pensée, Monsieur Gide, comme dans les
Flandres les gens du peuple, quand ils parlent du pasteur,
disent le « domine ».

11 voudrait &tre un meilleur champ pour la douleur et pour
la joie. Parce que la destinée 'a trop bien traité, il n’a pas eu
trop souvent d’autre ressource que de s'inventer un drame, ce
drame que le ciel refusait de lui envoyer. Condamné & n’étre
qu’un bon artiste, un bon ouvrier du langage, quand, ce qui
le tentait, c’était bien plus que d’étre un auteur, d’étre un

(1) L’occasion de ces notes est plus particulidrement la publication des
livres de REnE: Scuwos et de LEON-PIERRE QUINT :

LEON-PIERRE QUINT, André Gide, sa vie, son ceuuvre (librairie Stock).

Rext: Scuwos, Le vrai drame d'André Gide (Grasset, édit. ).

Celle aussi des (Euvres compléles 4’ ANDRE GIDE qu'entreprend la N.R.F.,
deux volumes sont déji parus :

(Euvres complétes d’ANDRE GIDE, édition augmentée de textes inédits,
établie par L. MartiN Cuavrrier (N. R. F.).
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homme, un de ces « élus » en qui toutes les destinées paraissent
é&tre & Pceuvre. Pascal, Byron, Dostojewsky. Une fois pour-
tant, c’est au commencement de sa vie. le destin le irajla
comme il méritait d’étre traité : il fut malade et tout prés
de la mort. Il n’eut point de peine a &tre pathétique, et natu-
rellement. La menace qu’il sentait I'aida a découvrir la vie
adorable et il chanta les « nourritures terrestres », I guérit.
Toutes les « nourritures » de nouveaun furent a sa portée. Le
vrai drame était fini.

Alors, il lui est arrivé de se jouer de son dme. Ce protestant
s’est révé démon. Tous les mythes, toutes les images, les
légendes du paganisme et du christianisme, Narcisse, Sail,
Jésus, Prométhée, (Edipe, tout lui aura été occasion d’essayer
son dme. Miséres et dangers d’imagination. Il n’avait pas
méme quitté son fauteuil. S’il allait du ciel 4 Penfer, ce n’était
jamais qu’en promenade. Et si quelque averse l'avait trempsé,
Pange séchait ses ailes au coin du feu... 11 Iut Dostoiewsky,
et l'idée lui vint qu’il devait étre Dostoiewsky. Mais le drame
d’autrui ne s’imite pas. Il avait de trop tout ce que le pitoyable
joueur de roulette avait de manque : la sécurité. Vint le
temps o0 lui-méme eut I'impression qu’il ne faisait que jouer
un réle. Il fut tenté de briser tous ses masques.

11 est maintenant hanté par Gosthe, Clest qu’il lui reste
un moyen peut-&tre d’impeser de lui aux hommes une grande
image. Si le drame se refuse 4 lui, pourquoi n’essaierait-il pas.
de la sérénité. Il serait bean, aprés tant d’aventures mytholo-
giques, d’aboutir & une sagesse enfin vraie. Au deli des
fables. Le péril que court Monsieur Gide, c'est que sa sagesse
méme nous paraisse feinte. Mais nous nous tromperons. Le
trouble dans sa vie ne vint jamais que de lui-méme. 11 peut
avoir un réel désir de définitivement I'écarter.

A la fin d’Un homme non prévenu, Monsieur Gide rappelle
« qu'il est plus aisé & un chameau de passer par le trou d’une
aiguille qu’a un riche d’entrer dans le royaume des cieux »,
et il commente : « Rien de plus lourd, de plus important que
ceci : nécessité de l'option entre le temporel et le spirituel,
La possession de l'auffémonde est faite du renoncement &
celui-ci. »

Quelle retraite ces mots annoncent-ils ? Mais un homme de
lettres renonce-t-il jamais ? Le renoncement au monde est
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dans son cias comme une degnicre pose qui lui fait une nouvelle
publicité. C’est la misére de res montreurs. On ne peut pas les
croire, et au moment méme ou ils soufifrent le plus sincérement.
Tolstoi a connu ces épreuves.

Je songe a la chance d’'un Rousseau qui n’eut qu’a se donner
la peine de naitre pour que le drame affluat en lui. Miséres
du corps, miséres de I’dme, miséres de la condition. Drame
vrai, authentique toujours. Rien de joué. Pascal disait que
¢’était trente ans gagnés sans peine que de naitre gentilhomme.
Out, trente ans gagnés sans peine pour Pavancement dans le
monde. Mais ce peut étre aussi trente ans gagnés que de nattre
pauvre. Trente ans gagnés pour la connaissance du ceeur et de
notre véritable condition. Encore est-ce peu de dire trente ans.
Il est telle science qu’un homme né riche n’acquerra jamais,
La plus grande partie de I’humanité lui restera toujours
étrangére, aussi étrangére que cet « antre monde » dont parie
Monsieur Gide.

Mais de pareils reproches, mon lecteur le devine, ne s’adres-
sent qu’a ceux qu’on admire. Si je regrette si fort de reconnat-
tre en Monsieur Gide encore et toujours un auteur, c’est que
je ne sens en aucun écrivain autant qu'en lui 'ambition
d’étre un homme. C’est elle peut-étre qui donne a toute son
ceuvre sa singuliére vibration. S'il est d’abord un artiste,
I’art qu’il estime davantage et qu’il met, j'en suissir, au-dessus
de Vart d’écrire, c’est 1’art de vivre. Ce n’est pas sa faute
s'il est plus savant dans le premier que dans le second. Mais
on voudrait qu’il en convienne, et, puisqu’il cherche toujours,
que ses livres n’aient pas toujours on ne sait quel air de
manuels d’édification, fit-ce Si le grain ne meurt. Peut-étre
cela tient-il & ses origines protestantes. On devine en lui on
ne sait quel besoin d'instruire et de diriger les cimsciences,
un pasteur Wagner égaré, et il semble toujours dire, comme le
premier des pasteurs : En moi est la vérité et la vie. Or,
pour la vérité, on ue sait, et pour la vie, il ne semble pas.
Pas encore.

Fin de si¢cle. M. Gide appartient bien 4 cette génération
d’écrivains qui demandérent d’abord & leur art de les aider
4 vivre une vie plus précieuse, plus fine et plus profonde.
lls ont volontairement mélé leur art et leur vie. Derniére
consolation A une époque ou les artistes devaient s’avouer
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Vinanité du réve romantique, reconnatire qu’ils élaient sans
prise sur la foule : ils se cont, du moins appliqués i se faire, par
leur art, une « belle dme », comme disait Laforgue, une Ame
ol iiendrait tout le tumulte de 'humaine destinée. J'ai eu
tort peat-étre de m'en moquer quelquefois. IlIs ont voulu
que leur vie soit leur oruvre la plus belle. Ce n'était pas si mal.
Montaigne disait aussi : « Mon métier el mon art, ¢’est vivre. »
Sans doute donnent-ils parfois 'impression qu'ils ont appris
leur drame avant de le vivre. Les uns dans Beethoven, les
autres dans Dostoiewsky. Cela fait au moins d’assez belles
méditations de la vie sinon de belies vies.

Mais la méditation semble trop souvent absolument gra-
tuite. Ce ne sont qu’hypothéses, émouvantes sans doute, mais
seulement hypotheses, tentatives. « Chaque livre n’est plus
qu’une tentation différée » (La fenlative amoureuse). L’esprit
se délivre d’un réve. On n'est jamais que dans le domaine de
Vesprit. J’ai appris de Nietzsche que les vraies pensées coiitent,
Les pensées de Monsieur Gide semblent trop souvent ne lui
cotter rien. Cela revient 4 dire que Monsieur Gide n'a pas
assez souffert. Mais qu’en sais-je ? Procés de tendance, qu’au
reste je me réjouirai de perdre. N’a pas qui veut la grace
du ‘malheur. Mais on ne chante bien la ballade de Reading,
quesil'on a été vraiment soumis au kard labour. « 11 faut avoir
véeu plus d'une vie pour connalire plus d’une mort. » {Oscar
Wilde.)

A Dorigine de tant de réves de la vie, il se pourrait qu’il n'y
ait qu’encore et toujours « la peur de vivre » On réve 'exceés
<e la vie parce qu’on n’est pas capable de la vie méme.
Facile d’étre un « roi de la vie », en songe. Triomphe aisé.
Cette victoire continue, 4 peine consciente d’elle-méme,
qu’est la vie prés des autres, au milieu des autres, est plus
difficile.

Monsieur Gide, oui, mais le Gidisme, non.
Trop de gens ont parlé de Monsieur Gide. Il y a de lui trop
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de portraits, trop e pholographies. Personne ne connait plus
son vral visage. Méne pas lui.

Que Monsieur Gide puisse élre Pocension d'un livre comme-
celui de Iené Schwob, voild qui désigne sa plus grande fai-
blesse. Nous savions déja par le livee de Charles Du Bos &
quelles terribles el vaines raliocinations, il peul, il aime peut-
étre donner prétexte,

Mais René Schwob a passé toute mesure. On voudrait
savoir ce que Monsiear Gide lui-méme a pensé de ces trois
cents pages d'exégése. On y apprend qu’il éprouve « vers
Dieu et le Diable deux postulations simultanées », que tout
son caractére tient dans deux adverbes « brusquement »
et « précisément », dont il fait, parait-il, un fréquent emploi.
A-1+] murmuré : « Scigneur, préservez-moi de mes amis ? »
A-t-il souri de ¢ voir devenu l'occasion d’une apologie de la
religion chrétienne ? On peut craindre qu’il o’y ait pris trop-
de plaisir. Au moins est-on certain qu’il autorise, encourage,
s'il ne recommande pas, ces compendieux commentaires.
Dang une nole de son livre, p. 35, René Schwob ne manque
paturellement pas de citer un fragment d'une lettre qu’en
déc. 1930 Monsicur Gide Jui adressait : « Rien ne peut me gonfler
de plus de joie que le post-scriptum de votre lettre : cette
reconnaissance de mon amour pour le Christ, que vous dites
sentir dans mon ceuvre — ¢t qu’il me semble qu’il faut étre
avengle (non, aveuglé) pour ne point voir. » Et Reré Schowb
de commenter : « Que Gide soit réduit, par la chair, 4 se
priver de tout le surnaturel, poussé par clle & n’y voir qu’iliu-
sions et duperies, il ne résulte pas que le fond de son étre,
Ia ou la sexualité ne joue pas, ne soit pas hanté par la figure
de Jésus... » el plus loin : « Non ! Gide n’a jamais cessé, dans
ses plus graves offenses, et malgré son inaptitude & se dégager
de la stérilisante action de ses instincts, il n’a jamais pu se
défaire de 'obsession du Christ... »

Ah ! Monsicur Gide, que tout cela est facheux!

Et qu’il est facheux aussi ce portrait dont René Schwob
a orné la couverture de son livre ! Si Monsicur Gide a quel-
quelois cette figure d’ange mauvais et fatigué, fallait-il la
reproduire pour éveiller I'appétit des lecteurs catholiques.

Oue Monsieur Gide soit un assez beau cas, la chose est sire,
mais on regrelte qu'il ne trouve pas un peu de fermeté pour
dire & tant de gens que seul ce beau cas préoccupe : « Sl n'y
a que mei dans mes q:uvres, ce n'est pas grand chose encore. »

Quant & René Schowb lui-méme, on se demande si avant de
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publier cel ouvrage, il &, selon la reesmmandation de Pascal,
« interrogé son direcleur ». On espére pour P'Iiglise que non.
C'est une triste fin pour une religion gui longtemps a nourri
la communauté des dmes, suscité la fralernité, de n’étre plus
que le prétexte & des gloses si personnelles, si littéraires et si
vaines.

Se battre avec le diable cst aussi vain que se batlre avee
Dieu.

Vers 1909, les révolutionnaires russes vaincus en 1905
avaicnt recours aux consolations ordinaires : ils révaient.
L’action les ayant trompés, ils se reprochaient d’avoir manqué
de {oi et d’enthousiasme. Ils erraient « 4 la recherche de Dieu »,
ou travaillaient « 4 I’édification de la divinité ». Lounatcharski,
Gorki lui-méme étaient parmi ces égarés. Je recopie ifci une
lettre que Lénine, irrité par celte comédie idéaliste, adressa
& Gorki. On verra qu’elle tient d’assez prés au sujet qui nous
préoccupe :

La recherche de Dieu, écrivait Lénine, ne se distingue
pes plus de la créalion de Dieu ou de la produclion de Dicu el
d’aulres choses pareilles, qu’un diable jaune ne se distingue d’un
diable bleu,

_ Prendre parli conire la recherche de Dieu, non pour se pro-
noncer conlre tous les diables el dieux, mais pour préférer le diable
blew au jaune — c'est cenl fois pis que de n'en pas parler du
loul. Cect vaul également pour loules les sorles de Dieux : pour
les plus propres, les plus immalériels, et non moins pour les
« cherchés » que pour les « créés »... C’est justement avec celte
idée d’un Dieu propre, immalériel, encore & créer que Uon abélit
le peuple et les travailleurs... Toule idée de tort Dieu, le seul
fail d’éire en coquellerie avec une idée de celle sorte constilue une
inezprimable infamie, U'infection la plus dangereuse el la plus
abjecle. Les péchés, les infamies, les violences, les infeclions
physiques sonl plus facilemenl reconnus par les masses el par
conséquenl ne sont pas de loin aussi dangercuses que celle idée
de Dieu, délicale, immaiérielle, parfailement parée de costumes
idéologiques. Un curé calholique qui fait violence & des filles
(je viens justement de lire par hasard dans un journal allemand
une histoire de celle sorle) est moins dangereux qu’un prélre. sans
chasuble,... un de ces eurés imumnalériels qui préchenl la. eréalion
d’un nouvequ Dieu. Car il esl facile de démasquer le premier,
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de l2 condamner el de s’en débarrasser ; mais le second ne se
laisse pas aussi [acilement melire dehors el il est mille fois plus
daifficile ¢ démasquer. Nul bourgeois « fragile et versalile » ne
sera prél d le condamner... La création de Dieu, n’esi-ce pas la
pire maniére de cracher sur soi-méme ? Celui qui s’occupe de Ip
eonslruction d'un Dieu ou qui lolére seulemeni une telle consiruc-
tion crache sur lui-méme de la pire fagon... Toule création de
Dieu n’est que la complaisanle conlemplalion de soi-méme de la
bourgeoisie slupide, du philistin fragile, du petit bourgeols
réveur, crachant sur lui-méme, « désespéré el las ».

Monsieur Gide, converti au bolchevisme, Vest-il aussi aun
Léninisme ?

Me trompé-je si je discerne en Monsieur Gide un goit
délibéré des monstres ? Geethe n’ignorait pas non plus ce que
I’observation du monstrueux peut avoir de fécond et d’utile.
Mais le souci ne le quittait pas de rejoindre le général, de
reconnaitre les lois.

Un homme qui vieillit et qui veut mourir jenne : tel m’appa-
rait Monsieur Gide. Il ne veut surtout pas que la mort le
" saisisse prononcant une parole de vieux. C’est assez rare et
assez beau.

Le livre de Léon-Pierre Quint, d’un accent juste, nous
délasse heureusement de la comédie métaphysique de René
Schwob. Son objet est de démontrer que « I’acte gratuit »
ne signifie pas gratuité mais conscience. La morale indivi-
dualiste de Gide, c’est bien ’homme & la recherche de lui-
méme, mais ¢’est autant une morale du sacrifice. Léon-Pierre
Quint cite Le relour de U'enfant prodigue : « Qu'est-ce qui
t’attirait donc au dehors ? — Rien... moi-méme. » Les derniers
chapitres du livre sont les plus neufs et les plus justes qui hous
montrent comment Gide est devenu un critique de la famille,
de la justice, de la société, du colonialisme, du capitalisme
enfin.

Monsieur Gide est de ceux qui, dans notre jeunesse, ont
contribué 4 nous rendre moins bétes. Cela lui assure notre gra-
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titude. Je me souviens de la premiére lecture gque je fis vers 1910
des « Nourritures terrestres ». Ah! que nous étions peu ces 4mes
disponibles qu'il nous demandait d’¢tre. Mais sa lecon, quelque
tenips au moins, nous était d’autant plus utile. Il nous sauva
de certain esprit de lourdeur, nous enseigna, ce «roi de la vie »,
la divine curiosité, et que nous ne devions pas craindre de
courir tous les risques. Il fut un dc nos maitres de liberté.
Pour la discipline et la fidélité, nous n’avions pas besoin qu’on
nous les enseignat. Nous les portions en nous-mémes.

Son histeire me parait étre celle d’une lente et difficile
conversion i I’humain. Les derniéres lignes des « Nourritures
terrestres », en une formule énigmatique, définissaient déja
son propos : « AuTRUI — importance de sa vie ; lui parler. »
Mais homme de la fin d’'un monde, homme de ’avant-guerre,
tout le ramenait 3 lui-méme, 4 ses monstres, a ses diables, &
tant de fables qui le touchaient par leur grandeur et leur
beauté.

Je relis dans le livre de Pierre Quint le récit de sa vie :
« O temps bienheureux d’avant-gucrre, écrit Pierre Quint, oi
Voisiveté était permise, honorable. » I)am des lettres écrites
en onciales et d’une encre mordorée, Monsieur Gide et Pierre
Louys se racontaient leurs jolis iourments. Le mérite de
Monsieur Gide est de les avoir voulus plus réels. Mais il a long-
temps été viclime de sa chance. Dans la vieillesse d’un monde
dont on connait tous les charmes, c’est une grande affaire de
« devenir ce que l'on est v, et, quand la fausse monnaie a un
si ancien crédit, de savoir quelle est lu bonne. Mais le voici
venu & la religion de ’homme.

JEAN GUEHENNO.
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