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M. dré Gide on I’idéaliste pénitent

par

AINE, donnant un jour, 2 la Revue des

Dewx Mondes, un article sur Dickens. y
uelie

expinquast, pour commencer. de g
fagon il aurmt traité son «jer si Di
&3t Jeéia mort. « Maibeureusement, ajoutsit-
it, M. Dickens n'est pas mort.. »

Je pense que ies nombreux critiques et les
essayistes qui ont écrit des livres ou des ar-
ticles zir M. André Gide ont do. eux aussi.
penser bien souvent - « Ah!
Mais ifs ont vite surmonté ce scrupule;
ont parié de Vauteur des Faux Monnayeurs
comme sl était depuis longlemps ¢ sous 1a
fame ». Ils lont disséqué; ils ont ana
sen anatomie ¢t sa physiologic. Hls ont pincé
familierement ses muscles et ses organes.

Je sais que M. André Gide provoque l'in-
discrétion; et méme il Uappelle, I est le seul
sujet que contiennent ses livres. 11 s'est pexm
en toutes manicres, et hardiment. jusqu'a
Pimprudence. Méme quand il ne songe pas
a lui, il oblige & penser a lui. Sous tous les
noms ct sous lous les visages, c'est lai seul
qui vit. 11 na créé dans ses romans quun
type d'homme. qui est sa fluide et mobile
personnalité. Comme Rousseau. Mais ce n'est
pas une raison suffisante pour ajouter aux
traits qu'il veut bien révéler, ceux qu'il ca-
che encore — ou’ ceux qu'il ne connait pas
- ou ceux quil m'a pas.

Drautant que ces portraits trop poussés
cessent vite de Jui ressembler. le peintre,
en fin de compte superpose sa propre image
4 celle du modéle et confond les deux en une
figure moins réelle que symbolique.

Les exégétes actuels de M. André Gide
le regardent dans son ceuvre « parisienne >
comme dans une nappe d'eau sous la brise.
Hls ne se doutent pas que le reflet de leur
visage s’y dessine aussi et quil y tremble,
confusément mélé 2 cehii de Gide.

Gardons-nous donc de nous pencher par-
dessus son €paule.

Pourtant. il faut parler un peu plus de
lui. I y aurait, en effet. quelque hypocrisie

ou gquelque affectation & ne pas oser le nom-
me: & Fheure oil il occupe une place si con-
sidérable 2 l'étranger et of, en France, il
excite si fort Pattention.

Je suis bien obligé de lui faire sa place.
Mais je ne peux point parler de lui comme
s'il £tait mort et comme s'il avait atteint
Timmortelie: impassibilité.

Ses amis et"ses admirateurs préparent l'édi-
tion de ses ceuvres complétes, Deux volumes,
d'une magnifique typographie, ont déja pari.
Je me contenterai de leur lumigre. Ils s'ar-
rétent & 1 Je m'en contenterai pour
cette esquisse. Mon modéle ne sera pas. trop
prés de moi; il ne sera le voisin que de ma
Jeunesse et il ne sera gas encore ¢ Corydon ».

Ce Gide ne ressemble guére & sa définition
d'aujoprdhui. Tous les gidéens s’ d
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goriques. André Gide était pre
fdéalisme,

! duvan craire que. e Aor existant seul
<! étant lu seule source de ce yus parai
e monde exterieur ef, danc le mr
rleur, tout ce qui offre de la i
2 fxité, tout ce qui prétend o indépen-
dance. n'est pont ! Ce sont des ballons trop
gros ¢i trop massifs pour que l'esprit crea-
teur s'en serve, 3 moins d'étre trec garany
contre eux par la convichon quiis sont
vides et illusoires.

En revanche, André Gide Vidéalisie ai-
mera et prendra au sérivux ces autres Créa-
tions Ju 3oi que sont les euvres d'art : les
portraits de Raphaél, les guerriers d° Homere,
les poémes de Baudelaire, les musiques de
Mouzart, les paysages que notre regard dé-
coupe dans la nature et qu'il recompose. 1
aimera aussi ces vagues nudes, ces impres-
sions inconsistantes, ces réves diffus qui sont
moins la création que 'Anra du Afo: ct dans
lesquelles i'unité du AMoi risque de se dis-
soudre,

Vis-d-vis de ces ¢ productions », i gar-
dera son caractére de spontanéité, 1! ne se
laissera lier ni par la logique formelle ni
par la logique du dynamisme intérieur. I
flottera, tout pareil au sceptique de Mon-
taigne, au dilettante de Renan.

Voild ce que nous présentent les Cabiers
d'André Walter. Le Voyage d'Urien. Palu-
des, Les Nourritures tesyesires, Saiil, les frag-
ments de journal et les morceaux de lettres
contenus dans les deux premiers volumes des
ceuvres complétes.

Clest dans les tomes suivants que nous
verrons le passage de cet état prématinal
A état viril. aprés une crise de puberié in-
tellectuelle qui n'aura pas été courte et qui
se deénouera difficilement.

Le méme Freud. qui attribue cette im-
portance & la prépuberté, nous explique com-
ment_l'enfant passe de I'érotisme diffus 4
I'érotisme précis, apeas certains troubles qui
risquent de rendre ce passage fort pen!leux
et méme d’égarer tout i fait cest ia
puberté, laquslle fixe la libido.

La ¢ puberté » deVidéaliste, c'est ko ‘crise
dans laguelle, limitant son amour universel,
it s'apercoit que des objets varticuliers sont
particuliérement nécessaires a sa vie et, par
conséquent, ont une existence reelle en dehors
de lui.

Tel idéaliste a ewsa « crise » en perdant
un, étre profondément -chéri. Tel autre en

oursuivant un_ étre qui_fuyait son désir

}l"el autre ‘en_écoutant 'appel du passé ou
de la patrie. Tel autre — qui se croyait im-
mortel puisqu ‘il se savait ‘la seule existence
— en sapercevant que la mort le menagait.
De meme da crise de‘puberté sexuelle d'un
t-se dé dans un mau-

& dire (et ne I'ai-je pas cru, moi aussi ?) que
leur héros a été-la victime d'une éducation
sichement huguenote. Refoulé par une disci-
pline conventionnelle qui se seraii imposée &
lui, sous le visage de la morale et de 1a vertu,
il aurait ensuite acquis sa libération par le
relichement de toutes les régles. dans la
haine de toutes les morales. Il serait devenu
immoraliste pour avoir été trop moralisé.
Puis cet état de perpétuelle instabilité ne
'aurait pas contenté; il aurait anxieusement
cherché des points fixes; il aurait « pasca-
lisé 3.

Or, les deux volumes de ses cuvres com-
plétes ne montrent nullement une telle crise.
Il n'y a point de révolte ou dinquiétede.
La sensibilité semble émoussée et sans pointe.
Clest un paysage flou, tout musical et
nuancé: c'est un univers de caprice et presque
d'incobérence ot le premier pas n'oblige nul-
lement au second; c'est un voyage ol la
pensée se fuit et change sans cesse de voie,
sans changer elle-méme. Celui qui vient de
briser sa chaine et qui en porte encore le
ressentiment sur ses poignets ot sur ses che-
es, ma pas cette diffuse liberté et nen
jouit pas ainsi. Clest, comme avant la pu-

herté. Tétat de an-érotisme. cet €tat oré-
pusculaire, ou piutdr aube indécise, que
Freud a si bien étudié,

En fait, et sans métaphore, c'est I'état
» d'Idéalisme.
' a geénération de M. André Gide (la

mienne. 3 peu d'années prés) a é1é haignde
:d ideatisme.  Barres, jeune. m'v 2  point
P échappd, Wizewa en a posé la formule
« Seul vit te Moi. » Bazaillas, impregnd du
- premier vsprit beresonien. en meéditait les
S progipes. André Gide, né artiste ot souverai-
sement intetligent aves une disposition toute
renamenne G redouter les affirmations catés

vais lieu, dans le lit d'une femme de cham-
bre,” chez une amie:de la mére, ou dans la
chasteté volontaire.

La crise de puberté phvsique ne dnre
guerc trés | ut
Stre déviée et retardée. Dans Si le gram ne
meurt, M. Gide nous raconte. sous forme de
confidence, un de ces retards provoquant une
déviation, C'est un des passages qui me
semblent les plus déconcertants et les plus
faux d'une cuvre souvent grande. ]'espére
que ceux qui cn font si sérieusement état
se sont trompés en fui attribuant une im-
portance décisive pour la pensée et I'art de
M. Aadré Gide.

Cest bien plutdt une crise de la « pu-
berté » cérébrale que nous trouverons dans
les deux ou trois volumes suivants. Ft. dans
cet ordre, elle est peut-8tre trés longue, trés
tardwve. Un esprit, vraiment vivant, demeure
adolescent ou jeune. Et puis, ce nest pas
chose facile que la guérison de lidéalisme !

Peut-gtre cette jeunesse de M. André Gide
paraitra-telle bien démodée. Qui re\c aus
jeurd'hui, & Tirréalité de la réalité ? Des

générations pratiques semblent avoir fait!

justice de cette chimére.

Oui! Mais le cindma et 12 T. S. F. nous
habituent & des images et a des sons sans sup-
purt. La vitesse nous montre un  univers

fuyant et géométrique, dépouillé de toute:

densité, ignorant la trojsiéme dimension.
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Et si les temps devenaient trop durs ou trop
ridicules. qui sait & nous ne serons pas hea-
veux de cunsidérer, comme Gide, & vingt ans

que toul est une apparence of s réduit aux!

Jeux ilusoires Jde notre personnalité.
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