No 149. 20m» Année. * Mars 1983

Cahiers du Sud

Tome X. — I®F Semestre 1933.

- A
7 174 ’{

\QW ;e

;MW&

Notes sur les idées
de Défense Nationale et de Patrie

A PROPOS DE L’ATTITUDE D’ANDRE GIDE A CE SUJET (1)

A Page de 13 ans, Gide déclarait :
— En 1870, « si j’avais été la France, je ne me serais
pas défendu... »

A 45 ans, évoquant, dans Si le grain ne meurt, ce
souvenir d’enfance, il écrivait :

« Je raisonnais la-dessus... comme un idéologue,
comme un enfant et comme un sot. »

Mais aujourd’hui, Gide, ayant adhéré aux vues com-
munistes, doit penser que le raisonnement de I’ « idéo-
logue » n’était sans doute pas si « sot »...

Nous avons tendance 4 juger idéologique, simpliste
et, par consequent enfantine et sotte toute affirmation
nette qui s’oppose 4 la ndtre, et notre propre pensée
méme, lorsqu’elle a change et qu’elle s’oppose a celle
que nous avons acquise.

« J. P. (sans doute Paulhan) me persuadait récem-

(1) Ces notes inédites de M. Pierre-Quint devaient
servir 4 la composition d’un chapitre intitulé : « L’in-
dividu, la patrie et 'Europe », chapitre qul aurait pris
place dans son livre : André Glde sa vie, son ceuvre
(Stock, éditeur).
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ment d’un certain manque d’honnéteté dans ma dé-
claration contre la guerre et qu'il y avait quelque tri-
cherie latente a se déclarer contre toute espéce de
guerre, car I'insoumission a la guerre entre Etats en-
trainerait nécessairement une approbation de la guerre
civile, ete... »

Telles sont les lignes les plus récentes de Gide sur
cette question. Elles signifient : pour imposer la paix,
sommes-nous préts i faire la guerre ? — Dramatique
probléme. En 1916, 17 et 18, n’avons-nous pas en-
tendu des phrases de ce genre ? — Nous luttons, di-
sait-on, pour qu’il n’y ait jamais plus de guerre... C'é-
tait 12 une affirmation qu’'un La Fouchardiére, a juste

titre, a ridiculisée...
2
* ¥

La « tricherie latente » qu’il y a & se déclarer « con-
tre toute espéce de guerre », je la sens dans Pattitude
des partis d’extréme gauche. Il y a, différentes 'une
de l'autre, des mystiques de la paix chez les commu-
nistes comme chez les socialistes,

— Si tu veux la paix, prépare la paix, déclarent ces
derniers, reprenant ainsi la formule de Briand.

Autrement dit : désormais quand il n’y aura plus
d’armées, il n'v aura plus de guerre. Raisonnement
séduisant, qui rend nette et claire la propagande so-
cialiste sur cette question.

Plus d’armées, ce serait supprimer les moyens de
faire la guerre. Mais peut-on les supprimer aussi long-
temps que subsistent les causes de la guerre. Plus
d’armées ! Les hommes se battent avec leurs poings
et leurs pieds. Ce n’est pas seulement une image. V.a
Conférence du Désarmement de Genéve aura eu, au
moins, ce mérite de démontrer que le désarmement
d’un pays est un leurre. Nous savons qu’un pays indus-
triel réellement désarmé peut, en quelques mois, lever
et équiper les troupes les plus puissantes. Plus I’Alle-
magne était désarmée, plus la France la craignait.
Preuve : le dernier projet de désarmement francais
propose & I’Allemagne de lui rendre le droit d’établir
le service militaire obligatoire.

En attendant le désarmement, si demain éclate la
guerre, que feront les socialistes ?

- Nous marcherons, disent-ils en substance, en cas
de guerre défensive.
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Mais 1914 a prouvé que, dans Pétat actuel de Vor-
ganisation internationale, tous les pays, au moment de
la déclaration d’une guerre, se croient attaqués; tous
croient lutter contre Penvahisseur...

Demain, en cas de mobilisation, les socialistes fe-
raient 'union sacrée (pour apporter, comme ils disaient
en 1914, par leur présence au gouvernement, plus de
vérité (!) an pays).

Demain... Mais, 4 présent déja, dans tous les pays
ou ils gouvernent...

— Si tu veux la paix, prépare la guerre... civile, dé-
clarent les communistes.

Formule plus sincére, mais qui rend Ia propagande
pacifiste plus difficile. Je pense a4 'A Maniére de...
Jaurés par Reboux et Muller... — Plus d’armées, mais
des hommes vétus de pantalons rouges et marchant
4 par 4 sar un méme rang, portant chacun leur fusil ;
plus de généraux, mais des chefs qui... plus d’artillerie,
mais des canons que... etc. Les circulaires pour le
Congrés d’Amsterdam : A bas le militarisme des gran-
des nations ; dénoncons les milliards d’argent consa-
crés aux armements... insurgeons-nous contre... ; mais
vive I'armée rouge, ses mitrailleuses, sa discipline.

Point de vue logique cependant. Les communistes
eux, remontent aux causes de la guerre. Iis n’en voient
qu'une : le capitalisme. Abattez-le, disent-ils, et la
guerre disparaitra.

Disparaitra-t-elle ainsi, spontanément, comme par
enchantement, avec I'instauration des Soviets sur la
terre ? La guerre est antérieure 4 1’ére capitaliste. D’au-
tres régimes que le capitalisme ont donc engendré des
conflits de peuples. La guerre résulte de causes écono-
miques trés générales, lides elles-mémes aux passions
humaines.

Je me lance dans l'utopie: le collectivisme régne
dans les différentes parties du monde. Les nations
ne sont plus que les provinces d’un groupement
quasi-unique. Or voici que le probléme de la réparti-
tion (et non plus celui de la production) crée des heurts
entre les provinces. Disette de blé cette année. La pro-
vince Allemagne se croit lésée, proteste... Un patrio-
tisme local, régional se réveille. Révolte, guerre.

Rien ne se crée, rien ne se perd. On ne supprime pas
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la guerre ; on transforme sa nature ; on canalise dif-
féremment les passions dont elle résulte, c’est-a-dire
les passions nées des conflits entre groupements collec-
tifs.

La violence, le trouble, I'horreur de la guerre pour-
raient étre sans doute atténués par le travail long et
progressif d’un grand nombre de générations. La guer-
re militaire serait remplacée par une guerre purement
économique. De méme 4 I’esclavage a succédé le ser-
vage. A la vendetta, organisation actuelle de la justice.
A celle-ci se substituera peut-étre un régime ot 'on soi-
gnera le délinquant. Mais il est vain de réver 4 la pos-
sibilité de supprimer le crime. Il y a progrés lorsque le
crime reste de plus en plus localisé dans ses consé-
quences, quand il trouble de moins en moins la so-
ciété,

Jadis la guerre mettait fin fréquemment & une civi-
lisation. En 1914, la civilisation européenne a survécu
4 la guerre.

Un communiste n’envisage pas P'organisation future
de la paix dans un régime universellement communiste.
Ce serait utopique, dirait-il. $’il considére I’avenir, il
évoque un avenir encore plus lontain, un avenir o ce
travail serait déja réalisé, la fin derniére déja atteinte;
il évoque I'idéale société pacifique et sans classe.

Par crainte de P'utopie, le communisme se jette dans
le messianisme, C'est sa force. Car tandis qu’il dresse,
une fois pour toutes, devant nous le but nltime, il s’at-
tache au présent. — Abattez ce qui est ; courage, avan-
cez ; vous connaissez votre direction.

Le créateur d’utopie est un réveur; le prophéte mes-
sianique, un révolutionnaire...

L’extraordinaire savant Einstein préche linsurrec-
rection individuelle contre la guerre (d’accord sur ce
point avec Wells) : — Si 10 % seulement des conscrits
de chaque classe refusaient, dés maintenant, en temps
de paix, de servir, les gouvernements seraient con-
traints de céder...

Raisonnement juste mais impuissant. Ces 10 % sont
introuvables.

En cas de guerre impérialiste, disent les chefs com-
munistes A leur troupes, servez. Vous n’avez pas le
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choix. Mais, 4 T'heure H, nous vous demanderons de
vous retourner contre vos maitres. Vous serez armés.
Nous transformerons « leur » guerre en « notre »
guerre... Nolre victoire remportée, vous dcposerez pour
toujours les armes ; c’est la paix perpétuelle que vous
aurez gagnée...

Nous revenons ainsi a notre point de départ : — Si
tu veux la paix, fais la guerre... civile.

Hélas, pas d’espoir sans mystique. — Mystique pour
mystique je préfére celle qui, en bouleversant, peut
recréer...

Si le communisme ne doit pas satisfaire notre es-
poir, c’est a 'intérieur de ce nouveau régime qu’il fau-
dra reprendre la lntte... pour la paix..

%
* ¥

Personne plus que Gide n’a le sentiment des conve-
nances sociales. Par son caractére profond, il a toujours
€té traditionnaliste (par opposition 4 : révolté). Cu-
rieux destin qui I’a amené &4 scandaliser ses contem-
porains ! C'est qu’il n’a pas pu ne pas remettire en
question certains grands problémes, et, en les exami-
nant successivement, ne pas dire toute sa pensée.

Probléme sexuel. Corydon. Si le Grain ne meurt.

Probléme religieux. Il a hésité beaucoup plus long-
temps dans sa croyance, et surtout a exprimer son
incroyance, — tourmenté par la crainte de contrister
des amis, des parents. On peut dire bien des choses,
sauf que l'appareil religieux est devenu un mal, que
Dieu n’existe plus. (Edipe le dit cependant.

Probléme social. Le plus grave de tous. Cf : Son
« Journal » dans les numéros de la N. R. F. de 1933.

Parmi les questions sociales, il en est une qui est en
quelque sorte sacrée : la question de la patrie. Dans
les démocraties ol régne ce qu’on appelle la liberté de
penser, il est difficile de s’exprimer librement & ce
sujet. Un antimilitariste est considéré comme un in-
croyant il y a trois siécles : il est discrédité, mis au
ban de la société ; il court le danger, sinon d’étre brilé
en place publique, du moins d’étre emprisonn¢.

Si la société d’aujourd’hui est si sensible quand le
patriotisme est en jeu, c’est qu'elle le considére a
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la fois comme vulnérable, et comme vital pour elle-
méme.

Gide a souvent insisté, dans ses essais critiques, sur
la réalité de la notion de la patirie. La nier serait ab-
surde.

Plus un homme se sentira frangais, allemand on
anglais, plus il pourra se sentir européen, dit Gide.
Ainsi nous revenons i cette idée, qui lui est si chére et
que j’ai développée dans mon livre (1) : c’est en s’af-
firmant comme é&tre particulier que lindividu retrou-
ve le général.

S’assimiler une culture, I"approfondir pour étre 2
méme de comprendre les autres cultures. Patrie équi-
valant a culture.

Dans les développements de Gide a ce sujet, il
y aurait bien des points 4 discuter. Mais Gide sera
probablement amené lui-méme 4 leur apporter des re-
touches. De plus en plus pénétré par la relativité de
toute vérité, sans doute expliquera-t-il désormais son
attachement & la culture francaise par ses goiits per-
sonnels et non plus par la supériorité intrinséque de
la France.

Toute culture se déclare universelle, parce qu'elle
prétend représenter ’homme, et non pas un type
d’homme. Clest en ce sens que Phumanisme risque
d’aboutir 4 un nationalisme intellectuel.

%
* #F

Quelle serait aujourd’bui I'attitude de Gide devant
une guerre nouvelle ?

Déja en 1914, — s’il n’a pas protesté comme Romain
Rolland, protestation qui fut un des actes les plus cou-
rageux de la guerre, — Gide s’est tu, silence qui n’a
pas manqué de noblesse.

Juillet 1914 ! Gide ne reste pas désemparé. Puisque
la patrie doit vivre, il faut, pense-t-il, que Pinstinct
de conservation collectif, la défense nationale, s’affir-
me. La nier, ce serait « escamoter » les données de
fait, par paresse d’esprit ou hypocrisie. Par ailleurs,

(1) Ouvrage cité précédemment.
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il semblerail 4 Gide inconvenant de soulever, en de
telles circonstances, une guestion de principe : si ceux
qui risquent leur vie se trompent sur la nécessité de
leur devoir, leur sacrifice, pris en soi, n’en reste pas
moins beau.

Cependant comment ne pas s’élever contre la mobi-
lisation des consciences ? La plus pénible conséquence
de la guerre, c’est, en effet, qu’elle enrdla tout dans
Parmée, y compris la vérité. Nuage opaque, la propa-
gande avait véritablement recouvert le pays de tiné-
bres. Pour la premiére fois dans Phistoire, un « service
du moral », tenu d’ailleurs secret, prétendait non seu-
lement régenter la vie intérieure de chacun, mais exi-
ger de Pesprit une collaboration active dans un sens
imposé par les dirigeants. C’est pourquoi, sous I'in-
fluence de cette « psychose de guerre », les romanciers,
les savants, les philosophes, et méme les plus grands
représentants de I’ « élite » européenne, n’hésitérent
pas & mettre leur art, leur science, leur pensée au ser-
vice de la haine et du mensonge.

Gide, au cours de la guerre, protesta, conire les
« imprécations pathétiques et incohérentes » des na-
tionalistes déchainés, mais il n*écrivit, dans son Jour-
nal, que pour lui-méme. Pendant quatre ans, il pensa
que son plus strict devoir était de se taire.

Mais & peine Parmistice avait-il sonné qu’'il dé-
nonga la vaste escroquerie intellectuelle qui venait de
léser les esprits libres. Ah ! « nous en a-t-on fait
voir », s’écrie-t-il! « Comme si la vérité n’était pas plus
encourageante, plus probante, plus bienfaisante que
tous les mensonges ! » Et il publie, dés 1919, les pages
inédites de son Journal.

Iei, il abat la « thése... absurde » d’un Louis Ber-
trand, « qui découvre dans le Faust Yinvitation 4 la
guerre » de 1914. Les réactionnaires pensaient que
Geethe, Nietzsche, Wagner étaient aussi coupables que
Guillaume II ! La, Gide fait ressortir cette tendance
ridicule de tant d’écrivains, qui considérent que leurs
propres idées sont francaises, celles qu’ils détestent,
allemandes. Pour Barrés, le jansénisme Kantien est
d’essence allemande, la « pensée jésuite et barrésien-
ne... profondément francaise ». Quand Jacques Riviére
veut faire la psychologie de I’Allemand, — en le pei-
gnant, lui explique Gide, vous vous opposez & lui et
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« vous vous peignez du méme coup vous-méme ». De
méme, ai-je constaté, pour Paul Souday, 'Allemand
représentait Uintuition nébuleuse, la France Pintelli-
gence claire. Pour Bergson, par contre, I'esprit prussien,
c’est Pintelligence mécanique, la France, c’est ’esprit
1éger d’intuition et d’'improvisation (1), Cependant Gide
nous rappelle la complexité que comporterait Pana-
lyse du caractére d’un peuple. Ces traits, qu’on nous
« baille » comme représentatifs de 1a race germanique,
n’ont guére de valeur.

En dehors de ses écrits, Gide a cherché a contrdler
quelques-unes des affirmations avec lesquelles la pro-
pagande francaise a frappé le plus souvent 'opinion,
et notamment les atrocités portées 4 la charge des Alle-
mands. Ceux-ci ont-ils, par exemple, coupé les mains
de certains enfants en Belgique? Gardant toujours I'at-
titude objective, Gide admet a priori qu’une telle as-
sertion n’est pas mensongére, mais veut la vérifier.
Cependant, maigré ses recherches, il n’a trouvé aucun
document sérieux, aucun témoignage accréditant ces
faits. Cette absence de réponse affirmative sur un
point grave et précis crée une angoisse qui s’étend,
presque inconsciemment, & tant d’autres faits plus in-
certains, 4 tant de calomnies gratuites, de jugements

.somma’res, de fausses nouvelles...

Ainsi Gide nous a peu i peu conduit, et comme
malgré lui, en plein doute... Sa critique systématique et
minutieuse de la vérité constitue une force destructive
qui agit, elle aussi, contre I'idée de la guerre...

*
L

Aussitét aprés 'armistice, Gide reprenait sa tche
interrompue de servant de la culture européenne. Dans
la N. R. F., dont il aidait la renaissance, il écrivait :
« Clest une absurdité que de rejeter quoi que ce soit
du concert européen... La France ne peut pas se passer

(1) Tl est amusant de constater que Gide lui-méme a
cédé A cette faiblesse. I1 manque, dit-il, & 'Allemand
« Pesprit de discrimination » ; il ne peut pas « indi-
vidualiser ». Sans doute parce que I'individualisme et
Tesprit critique sont précisément les caractéres domi-
nants de Gide.
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plus longtemps de la collaboration de I’Allemagne »
et réciproquement. Paroles scandaleuses, a4 I'époque
oit les nationalistes venaient d’orgamiser des ligues
dont les adhérents juraient de ne jamais reprendre,
jusqu’a la fin des temps, de relations personnelles ou
commerciales avec les Allemands (1).

Bien plus : Gide fut un des premiers 4 les recevoir
4 nouveau en France : 'essayiste Grothuisen, le doux
Rilke, Curtius... bien d’autres. Comme il n’avait ja-
mais lancé de cri de haine coantre les Allemands, il
pouvait renouer avec eux des rapports cordiaux et d’a-
mitié renaissante.

*
% %

« L’Europe entiére court 4 la ruine... » aussi long-
temps que « les esprits conservateurs voudront loger
T'avenir dans les institutions du passé, car les formes
vieilles ne peuvent convenir aux forces jeunes ». Ce
n'est qu'en « bousculant » la tradition que le danger
commun de faillite pourra étre écarté.

La guerre, en effet, a marqué d’une irréparable cou-
pure la fin d’un siéele, le 19, qui s’est achevé en 1914.
Au cours de cette longue période, relativement paci-
fique, un systéme extrémement complexe d’échanges
s'était établi entre 'Europe et les autres parties du
monde. Ce réseau de relations monétaires, économi-
ques, juridiques et intellectuelles ne reposait en équi-
libre que par miracle.

Le moindre choc devait tout bouleverser. De ce mé-
canisme, si patiemment élaboré, en 1919, il ne reste
plus grand chose. Un vieux monde meurt. Un nouveau
naitra-t-il ?

Dans le méme sens que Valéry, qui ne considére
déja plus PEurope que comme une étroite presqu’ile
attachée au flanc de ’Asie, Gide écrit : « Les foyers
de civilisation se sont déplacés lentement, et pourraient
s= déplacer encore. »

O grande et misérable Europe ! Divisée contre elle-
méme par des particularismes anachroniques ! Au-

(1) En aofit 1914, ce fut, dans la presse, un tollé
général quand A. France écrivit qu’un jour reviendrait
ol nous pourrions, i nouveau, tendre une « main ami-
cale » aux Allemands.
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tour d’elle, les peuples de couleur qu’elle a asservis, la
menacent, car dans ses colonies, comme chez elle, elle
a appliqué les vieux principes d’autorité réactionnaire
et de mystique supériorité raciale. Aveuglé par lor-
gaeil qu’il tire de sa peau blanche, ’'Européen se croit
immortel. Cependant quelques trés rares esprits, dont
Gide, s'inquiétent, souffrent, et pour ne pas désespérer,
portent leurs regards vers TOrient de ]’Europe
— Vers I'Orient... :

LEoN PIERRE-QUINT.
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