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LE MOUVEMENT LITTERAIR

II a paru vers 1890 une génération d’écrivains, un prin-
temps sacré. Ces jeunes hommes apportaient un lyrisme nou- ;
veau, une métaphysique platonicienne et 'amour de la beauté. )
En lisant les deux premiers volumes de I'édition collective
des ceuvres d’André Gidel, on revit leréve de ces jeunes années,

‘11 a publié en 1891 les Cahiers d’André Waller. Le livre
commence par une sorte de prélude, olt I'on voit qu’André est
au lendemain d’une lutte, et encore meurtri. « Attends. — a
Quand les larmes seront pleurées, les chers espoirs refleuriront. .
— Maintenant tu sommeilles. » II va prier et dormir. Peu &
peu, ncus reconnaissons ce deuil qui Penveloppe. Sa meére
vient de mourir. Et, au moment de mourir, elle a demandé qu’il :
renoncit 4 Emmanuéle. « Bien qu’elle soit ma niéce, ne me
fais pas regretter de l'avoir adoptée depuis qu’elle est orphe-
line. Je craindrais, en vous laissant libres, que ton sentiment :
ne t’entraine et que vous ne vous rendiez malheureux tous ‘ '
les deux... Emmanuéle a déja bien souffert : je voudrais tant '
qu’elle puisse étre heureuse. L’aimes-tu assez pour préférer
son bonheur au tien? » Et la mourante a fiancé Emmanuele - ;
a un autre. André, qui est-encore un enfant pieux, s’est incliné.
« Puisqu’il faut que je la perde, que je te retrouve au moins,

mon Dieu, — ct que tu me bénisses d’avoir suivi la route
étroite. » . . . f\)
t N . o
1. Euvres compléles d&* André Gide, t. 1 et II. N. R. F. — L’édition a été établie ‘

par L. Martin-Chauflier. Aux ccuvres proprement dites ont été ajoutées des
textes inédits, lettres et fragments de journal. L’ensemble en devient plus lumi-
neux et plus vivant.
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11 Jui faut maintenant commencer une nouvelle vie. Ecrire
ses réveries antérieures, pour s’en délivrer, et pour ne pas les
perdre. Et composer un livre auquel il songe depuis longtemps,
Phistoire d’Allain, que je ne crois pas différente de la sienne.
Nous sommes au printemps de 1889. L’air radieux donne 2
Fame envie de chanter. 1l s’enfonce dans 'impalpable souve-
nir. « L’éducation d’une dme; la former i soi — une Ame
aimante, aimée, semblable & soi... » Telle était sa vie avec
Emmanuéle. Ils partageaient la joie des lectures. Flaubert,
en ce temps-13, était un Dieu. André déclamait 4 haute voix :
«J’ai vu le Sphinx qui s’en{uyait du c6té de la Libye; il galo-
pait comme un chacal. » La voix d’André rythmait les dactyles
du texte. Il racontait & Emmanuéle le livre qu'il révait, Allain,
I'ceuvre révée, mélancolique et romantique d’abord, puis méta-
physique et profonde, — puis devenue leur amour méme. Un
soir, en revenant sur le haut de la voiture, ils ont récité la
Maison du Berger, et a la traversée des champs, I'air soufflait
plus tiéde des labours. Le matin, elle vaquait aux soins du
ménage, et il appelait Marthe, parce qu’elle s’agitait pour
bien des choses. Mais le soir, elle redevenait Marie. Un soir,
il I'a retrouvée dans sa chambre et leurs larmes se sont confon-
duessur leurs joues rapprochées. Une autre {ois, il est entré chez
elle pour voir ases cOtés le lever du jour.La fenétre ouverte a la
fraicheur limpide, serrés I'un contre Pautre et pourtant un peu
transis, ils regardaient les &toiles pélir et les brumes se colorer.

En méme temps que ces souvenirs, il lui vient des pensées
nouvelles, des maximes de conduite. « Multiplier les émotions.
Ne pas s’enfermer en sa seule vie, en son corps; faire son dme
hétesse de plusieurs... » Il retrouve aussi des pages écrites deux
ans plus tot, des méditations d’adolescent sur la pureté et la
souillure. Aujourd’hui encore, la rumeur de son sang lui donne
des vertiges. Mais il se souvient du mot de I’Apocaiypse. «Celui
qui vaincra, je le vétirai de vétements blancs. » — Son réve-
est trés haut et trés austére. Dés 1886, il écrivait : « Vivre
profondément sans plus que le temps vous poursuive. Manger
quand j’aurais faim; dormir n'importe quand, alors que
jaurais fait ma téche. Je porterais le manteau blane, la
cuculle et les sandales... Je lirais la Bible, les Védas, Dante,
Spinoza, Rabelais, les Stoiques; j’apprendrais le grec, I'hébreu,
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I'italiecn et ma pensée se sentirait orgueilleusement vivre. »
Quand il était plus enfant cncore, il avait révé de nuits entiéres
passtes a 'orguc.

Les souvenirs de la tendresse amoureusement fraternclle
¢t la fermentation d’une jeunc pensée se mélent ainsi jusqu’au
mois de juin : & ce moment un nouveau personnage apparait,
Pierre, — dans lequel il faut, je crois, reconnaitre Pierre Louys.
II envoie des livres 4 André. Sa lettre parle de Paris, de la
lutte, des premiers triomphes. « Adieu, le calme de la philo-
sophie quiéte, écrit Walter; ce souffle d"air enfiévré me grise. »
11 veut étre du triomphe. Il craint de s’attarder. Il se sent
de grandes forces : « Arriver tout & coup et cans qu’on vous ait
prévu, sonner haut son cri de trompette... » I veut travailler
frénétiquement. Il s’enferme, renvoie les lettres quon lui
adresse. « .Je ne pouvais dormir; la pensée bouillonnait trop
tumultucuse : cette force latente de production, j’en sentais la
pression; l'inspiration me devenait comme palpable; la vision
de Peeuvre m’éblouissait comme déja faite. »

Telle est parfois I'exaltation qu’elle éclate en vers. Et les
vers prennent la forme d’un morceau de musique, exactement
d’un scherzo avec son trio, — ou, pour parler la langue de
Schumann, d’un alternativo. La modulation et le change-
ment de rythme sont fort curieux. Voici le scherzo :

Mets ta main dans tna main
que nos doigts s'enlacent

Ton cou sur mon épaule
el que nos cocurs se sentent battre.

Voici I’alternativo, en mineur et au ralenti :

Ne me regarde pas — parle plutdt — j’écoute.
Oh! parle et je te réverai

Semblable a Pinflexion de ta voix douce.

Il reprend alors le théme de I'union, impossible par ’amour,
mais possible peut-étre par la communion dans un amour
commun; — impossible par la volupté, possible peut-étre par
la musique... Un soir olt il jouait le premier Scherzo de Chopin,

. s’étant arrété brusquement, il vint prés d’elle. Elle tremblait,

les yeux brillants. « Pourquoi jouais-tu cela? » dit-elle d'une
voix altérée. Elle eut la fiévre le lendemain. — Ce théme de
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la communion mystique traverse tout le premier cahier, celui
que M. Gide appelle le Cahier blanc. Un jour André a rencontré
Emmanuéle chez des pauvres. Il a voulu montrer le méme
zéle tendre, dont elle les secourait. Mais il le faisait pour elle,
non pour eux. Elle I'a remarqué et le charme s’est rompu. 11
faut le cheminement paralléle. Ce mot le désespérait autrefois;
maintenant il a compris. Puis sont venus le deuil et la sépa-
ration. Mais cet amour, ot la réunion se fait a I'infini, ne
peut lui étre enlevé. « Mére chérie, dit-il, tu n’as pu séparer
que nos corps. » La fin du cahier est un chant d’allégresse au
travers des plaintes funébres : « J’ai dit 4 mon 4me’: Qu'as-tu
donc a sourire? Ta solitude est désespérée... Crois-tu? m’a
répondu mon ime. »

Nous voici au mois de juillet. Le second cahier commence,
le Cahier Noir. 11 débute par un hymne d’amour. « Le savais-
tu, Emmanuéle, le savais-tu que nous nous aimions? Ton
amour a pris toute mon dme; vers toi maintenant elle répand
son parfum. Je te rends maintenant ce que tu m’as donné :
ta musique et ta poésie... » Il se met a I'ceuvre : il écrit ce
roman, Allain, qui est la lutte de deux adversaires, I’Ame et la
chair. Nous lisons les premiéres notes, ol il trace le sujet, et
ou il s’impese des lois. I1 lit Kant et Spinoza, il fait du grec et
de 'algebre. Mais il est tourmenté d’une inquiétude infinie.,
« Je réve; — les caresses éparses alentour m’enfiévrent : je

‘pleure, je ne sais pas pourquoi ». Ces parfums me grisent comme

un vin tiéde; j’ai sommeil; mon d4me s’alanguit d’un désir de
tendresses. »— Par la magie de la musique, il évoque I’absente :
« La nuit — trés faiblement, une mélodie douce et comme
ensommeillée berce la réverie — se la figurer présente —
oublier les choses — réver. »

Puis il sarmonte cette langueur. Ou plutét il en fait le
principe méme de sa victoire. « Il est aflreux, dites-vous, de
froler de si prés le bonheur et de passer. — Non, répond André.
« Que ’dme reste désireuse, toujours; qu’elle souhaite. C’est
dans l'attente qu’est la vie. » La fuite errante de deux
ames confondues, voila l'infini bonheur. Paolo et Francesca,
emportés dans P'éternel orage, sont donc heureux? Non,
parce qu’ils ne se désirent plus. Je crois que ceile exégése
appelle quelques réserves. Il me semble aussi que I'idée de
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chasteté s’est un peu modifiée, d’avril a juillet. Elle était
naguére toute chrétienne. Elle est maintenant destinée 4 pro-
téger 'amour contre l'assouvissement, ce qui est assez dif-
férent. Protégée par une forte discipline, soutenue par la
musique, elle devient le moyen de s’évader hors du monde, ou
plutdt de créer un monde nouveau : « Si j’arrivais a contempler
la chimére avec assez de fixité pour que mes yeux éblouis du
mirage n’aient plus un seul rega.d pour les réalités ambiantes,
lIa chimére inventée m’apparaitrait réelle. »

Emmanuéle meurt brusquement le 31 juillet. 11 est d’abord
écrasé. II redevient sous le coup doux et pieux comme un
enfant. Il vivra avec la pensée qui reste d’elle. 11 I’aimera
et se perdra dans l'extase. Priére, solitude, chaste amour
de l'ame fidéle. Que peut-elle, quand tous les aimés sont
partis? Rester fidele.

Ce qui suit est singuliérement hardi. Car c’est au milieu
de sa douleur, moins de deux semaines aprés la mort d’Emma-
nuéle, qu’André commet le péché. Le livre va suivre mainte-
nant un rythme accéléré. Au milieu des révoltes de la chair
qui veut vivre, des contraintes qui prétendent la dompter, de
I'amour pour une ombre et de 'ceuvre qui s’écrit, au milieu
des pricres, des chutes, des hallucinations, des nuits sans
sommeil, Iesprit d’André vacille. Alors viennent les angoisses,
les obsessions, Ja certitude de la folie, la volonté de s’observer.
« Pour le bien décrire dans Allain, il faut observer sur soi
méme le moment délicat ol la pensée se détraque. » Et nous
assistons & cette double marche vers la minute ol la raison
sombrera, et chez le personnage, et chez I'écrivain, chez
Allain et chez Walter. Celui-ci n’a qu’un seul moyen de se
sauver : c’est de cesser d’écrire; mais il ne Ie peut pas. C'est,
comme il dit, la course éperdue. Il 1a gagne. 1l a le temps de
mener Allain jusqu’a la folie. Un dimanche d’octobre, il peut
écrire : « Allain est fou — je ne le suis pas encore. » Mais il est
lui-méme tout proche de la fin. Ses visions sont devenues mons-
trueuses. Du combat qu’il a livré il a connu la vanité. II sait
les vengeances de la vie, et qu’il va y succomber. 11 pense 4
Jacob, qui a lutté toute la nuit avec I'ange. Il pense au blanc
manteau que Dieu garde aux étres purs. Il pense que celui qui
est mort est délivré du péché. Ces trois idées s’entrecroisent
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dans sa téte : la lutte dans la nuit, la blancheur de la neige
et la mort. Et il meurt en effet d’une ficvre cérébrale.

On powrrait prendre les Cahiers d’André Waller pour
PYexamen de conscience d’un jeune romantique purilain. Kt
dans leur premie¢re partic, ils sont bien quelque chose de
pareil. Mais ¢’est mal les entendre que de réduire ce duel de
I'esprit et de la chair & un débat sur le neuvieme commande-
ment. Il ne s’y agit pas seulement de morale, mais de méta-
physique. Les hommes de 1890 ont été tous plus ou moins
touchés de néo-platonisme. Ils ont tous plus ou moins maudit
le voile changeant de Maia, et tenté d’atteindre I'essence des
choses. C’est 1a le sens profond de ce mythe de Narcisse, qui
a hanté Gide et Valéry, et qui est la figure méme du symbo-
lisme. Le Trailé du Narcisse a paru en 1892, Qu'est-ce que
I'apparence et qu'est-ce que la réalité? Que voit Narcisse,
penché sur le fleuve du temps? Les choses, du lointain futur,
et encore virtuelles, se pressent vers 1'étre, passent dans le
présent, s’écoulent dans le passé. « Toujours les mémes formes
passent; I'élan du flot seul les différencie. Pourquoi plusicurs?
ou bien pourquoi les mémes? Cest donc qu’elles sont impar-
faites puisqu’elles recommencent toujours... et toutes, pense-
t-il, s'efforcent et s’élancent vers une forme premiére, para-
disiaque et cristalline. » — Le monde extérieur, vu sous la
catégorie du temps, c’est le Paradis perdu.

Au chaste Eden, jardin des idées, chaque forme étant par-
faite, ne s’épanouissait qu'une fois dans P'éternel présent.
Tout demeurait immobile, car rien ne souhaitait d’étre mieux.
« Tout était parfait comme un nombre et se scandait norma-
lement; un accord émanait du rapport des lignes; sur le
jardin planait une constante symphonie. » — Adam, lassé de
cet accord parfait, a rompu un seul rameau de 'arbre du
Bien et du Mal, qui croissait comme une fonction logarith-
mique. L’arbre se brise net; une vapeur monte au ciel en
nuées et retombe en larmes; le temps est né. L.'homme sc
dédouble, et sent avec angoisse et horreur amour que rien
n’assouvira, pour cette moitié de lui-méme. Leffort pour recréer
I'étre parfait aboutira A la création d’ume race infortunée,
dispersée sur cette terre de crépuscules.
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Quand donc, maintenant qu'il acommencé, le Temps cessera-
t-il sa fuite? Formes divines, qui n’attendez que le repos pour
reparaitre, dans quel silence vous recristalliserez-vous?
« Le Paradis est toujours a refaire... 11 demeure sous I'appa-
rence. Chaque chose détient, virtuelle, 'intime harmonie
de son étre, comme chaque sel, en lui, archétype de son cristal.
Tout s'efiorce vers sa forme perdue. » — C’est cette forme que
Part doit retrouver. « Tout phénomeéne, dit encore Gide, est
le symbole d'une vérité. Son seul devoir est qu'il la manifeste.
Son seul péché : qu'il se préfére. Le singulier, c’est que cette
doctrine, énoncée par des poétes, est surtout d’une vérité
évidente pour des peintres. Tout I'art d’un Signac y est
enfermé. Et I'art des cubistes en sortira un jour. »

L’effort éperdu d’André Walter pour accorder son idéal
et sa vie I'avait brisé. Nous ne retrouverons plus de longtemps
ce combat déchirant dans I'ame des héros de Gide. On dirait
qu’elle a durci. Ils sont préts maintenant 4 affronter le voyage
de la vie. C’est ce périple que va raconter, dans I'été de 1892,
te Voyage d’'Urien. La forme aussi est devenue plus ferme
et d’une matiére plus dense.

« Quand l'amére nuit de pensée, d’étude et de théologique
extase fut finie, mon dme, qui depuis le soir brilait solitaire
et fidéle, sentant enfin venir Vaurore, s’éveilla, distraite et
lassée. » Dans I'étude méme, le souvenir de la lumiére le

hantait d’un désir de voyage. Il se leva et gagna la plage, ou -

P'attendaient ses compagnons de pélerinage. « Je les reconnus
tous, bien que ne sachant pas si je les avais vus quelque
part; mais nos vertus étaient pareilles. » Ils s’embarquérent
dans un port ol les navires venaient de I'équateur et du pole.
Des montagnes de glace diaphane étaient débarquées prés
des balles de pourpre. Ayant goaté dans ce spectacle la pro-
messe de toutes les futures histoires, les aventuriers partirent
pour Pavenir.

L’Orion qui les portait doublait des promontoires et dépas-
sait des fles. Des compagnons, I'un voyageait pour reposer
sa téte malade d’avoir pensé Dieu; I'autre était poussé par un
désir de prouesses; un troisiéme voulait vivre son réve; un
autre cherchait des pays ot raconter son ame. Tous avaient
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quitté leurs livres pour un souvenir de la mer ¢t du ciel réel.
Ils n’avaient plus foi dans I’étude. Quand les brises balsa-
miques et tiédes ont soulevé les rideanx de leurs fenétres,
ils sont descendus malgré eux vers la plaine. « Nous étions Jas
de la pensée, nous avions envie d’action. »

Apreés trois jours, ils rencontrérent des fles flottantes, si
minces qu’au-dessous d’elles, dans la mer profonde, on revoyait
de la lumiére. Et ces lles déracinées, qui cheminaient comme
eux, disparurent le cinquiéme jour. Le septi¢me, ils abordérent
devant une plage de sable et de chardons bleus. Mais ceux
d’entre eux qui étaient partis & la découverte revinrent en
courant. « Fuyons, disaient-ils; I'ile est habitée par des sirénes.»
Ils les avaient & peine vues, endormies dans les algues, et
chacun les imaginait & sa fagon. Les voyageurs marchérent
alors dans cette ile stérile et pleine de mirages. Iis traversérent
ufie ville déserte. Dans un couvent carré, ils virent des der-
viches tourneurs. Et le soir, ils retrouvérent leur navire. Le
vingt et uniéme jour, ils arrivérent devant un rivage planté
d’arbres. On voyait dans une avenue des femmes se promener
en groupes. Ceux qui allérent & terre revinrent chargés de
fruits nouveaux, mais I'ceeil hagard et plein d’insultes. De belles
berges se déroulérent tout le jour, annongant une ville. Etait-ce
le terme du voyage? Cette ville était construite sur un rocher
de corail, dans un golfe arrondi, sur une mer voluptueuse,
qui, la nuit, se déchirait en flammes. L’¢quipage et ceux des
compagnons qui étaient déja descendus a terre y passérent
la nuit. Puis le navire repartit.

L’un des pélerins ayant la fiévre, on relacha pour trouver
de la neige, au pied d’une haute montagne. Enfin pour la
septiéme fois, le bateau jeta I’ancre devant une fle large et
belle, ot ils furent accueillis par des femmes & figures d’an-
drogynes, qu’ils ne reconnurent point d’abord, et qui étaient
seules, tous les hommes ayant fui vers les plateaux. La reine,
qui se nommait Haiatalnefus, et qui était belle, retint pri-
sonniers les voyageurs, dont elle était amoureuse. Ils ne furent
délivrés que par la peste, qui anéantit tout le peuple de I'ile.
Et telles furent leurs aventures dans 1'Océan Pathétique.

Au sortir de ces sept épreuves, ils arriverent dans la mer
des Sargasses. Aprés les périls, I'ennui. « Sur les soleils déco-
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lorés tombent les cendres du crépuscule, et les petites pluies
de I'ennui sur les grands souflles du désir. » Jai peur que cette
escale ne soit un funeste arrét au pays de la connaissance de
soi-méme. En quelle autre contrée qu'entre ces berges incer-
taines et sous ce Pot-au-noir, verrait-on des hérons couleur
de fumée chercher des vers dans la vase devant des pelouses
nivelées? Sur ces pelouses, les voyageurs sont attendus par
une jeune femme blonde, nommeée Ellis, qui porte une ombrelle
rouge, un chéle écossais, une robe a pois et dans une petite
valise le Devoir présent de M. Desjardins. Dans la somnolence
universelle, cette figure déplacée se résorbe peu a peu et le
navire aborde aux glices du pole.

Cette derniére étape est extrémement pémible. Il faut
- traverser le pays des Esquimaux, qui vivent, corps et ame,
dans des huttes de neige parcilles & des tombes. Ignorants
de 'induction, ils ne savent que déduire; mais de trois maigres
points ils tirent une métaphysique. La suite de lcurs pensées
descend de Dieu jusqu’a 'homme, et devient leur vie mér
— I faut résister & un climat sans volupté et au manqup
d’herbes fraiches. Le sang trop fluide jaillit par la peau.
Le soleil disparait, pour une saison entiére. A travers la nuit
el les formes gelées, il faut pourtant avancer jusqu’au pole.
Sept seulement y parviennent. Attachés i la corde, dans une
tourmente de neige, ils arrivent enfin & un mur de glace,
sous lequel git un voyageur, épuisé au moment de toucher le
but. Ils franchissent cette derniére muraille, aprés laquelle
il n'y a plus rien, qu’une cavité parfaitement circulaire, un
peu d’herbe et un lac dégelé. Ils dégagent de ia glace le
cadavre, qui tient 4 la main un papier. Et quand ils veulent
le lire, ils s’apercoivent que ce papier est entiérement blanc.

Je laisse au lecteur le plaisir de se reconnaitre dans la forét
des symboles. Ils me semblent sinon assez clairs, du moins assez
frappants. On n’oubliera pas toutefois qu'un symbole n’est
pas un rébus, et qu’'a vouloir I'exprimer trop exactement, on
n’en laisserait rien. Le plus sage est peut-étre de prendre ces
aventures pour des aventures. Je crois volontiers qu’entre une
escale, une mer ot la volupté les tourmentait et une autre ou
les femmes semblaient des éphébes, les voyageurs ont abordé
au pied d’une montagne chargée de glaciers, tandis qu’'un

4\./5
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avait écrits lui-méme sur le sable. II me semble méme que cette

rencontre est nécessaire. Il me semble pareillement inévitable

que, sur les pelouses enfermées par la mer des Sargasses, une

jeune femme lise la Contingence des Lois de la nalure en man-

- geant une salade croquante et fade. Ce caractére de conve-
nance prefonde est la loi du symbole. Mais il faut s’en
contenter et il est vain de chercher des allégories raisonnées.

%
,3 enfant aux yeux bleus cherchait & comprendre les mots qu’il
i;
i

Paludes, qui vient ensuite, fut publié en 1895. Le tour est
toul différent. I.’auteur, avec une maitrise accrue, n’a plus
besoin de cette application presque solennelle qui est encore
sensible dans les tableaux précédents. Le pinceau trace libre-
ment des contours plus aisés. La prose du Voyage était tendue,
décorative et quelquefois un peu fastueuse. Ces grands pay-
sages semblaient découverts par les Argonautes de Gustave

* Moreau. Au contraire Paludes est écrit dans un style familier,
et le décor en est la chambre d’un écrivain ou le salon d’une
jeune femme. A la pale Ellis, évanouie dans une fiévre de sym-
boles, succéde Angéle, qui est bien vivante et ironiquement
observée. — Avec ces différences qui sautent aux yeux,
Paludes est pourtant la suite du Vogage. Les pélerins de
I’Argo avaient parcouru la terre de I’équateur au pole, vaine-
ment. Le héros de Paludes s’appelle Tityre, comme le berger
virgilien dont le champ est plein de pierres et de joncs, mais
assez grand pour lui. « Paludes, explique M. Gide, c’est I'his-
toire d’'un homme qui, possédant le champ de Tityre, ne
s’efforce pas d’en sortir, mais au contraire s’en contente. » Son
horizon est un jardin, avec la plaine au bout, le hois a droite
et étang 4 gauche. Il aime sa propre pensée, qui est sérieuse et

. méme morose. Et il 1a proméne dans des paysages pareils 4

elle sur des landes tristes, entre des étangs sans sourires.

C’est le poéme de la monotonie. On voit glisser et se remplacer

; tour 4 tour treis figures, ou plutdt trois appareuces du méme

visage : 'auteur, Tityre et un certain Richard, vertueux et

‘ déplorable. Ce livre de plaine, de réflexions tristes et d’aven-

tures manquées, ne meéne nulle part.
Du moins il pose exactement ce probléme de la destinée,
dont I’ombre nous suit de livre en livre. Et il I’énonce dans
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une belle image. « Chaque fois que nous avons biti dans la
plaine quelque toit pour nous abriter, ce toit nous a suivis,
s'est placé dés lors sur nos tétes; nous a préserves de la pluie,
il est vrai, mais nous a caché le soleil... 1l courbait notre front,
il votitait nos ¢paules. » — Que faire? La réponse sera deux
ans plus tard dans les Nourritures terrestres, qui marquent le
retour a la vie. Il faut briler en soi tous les livres. Toute
connaissance qui n’est pas précédée d’une sensation est inu-
tile. 11 ne suffit pas de lire que les sables des plages sont doux.
Il faut que les pieds nus le sentent. Il faut regarder chaque
soir comme s’il était le dernier, et chaque matin comme s’il
¢était la naissance du monde. Il faut s’étonner de tout. Intéresse-
toi a tout plus qu’a toi-méme. Assume le plus possible d’hu-
manité.

En sept ans, Pauteur a passé¢ de l'idéalisme hégélien, qui
nie les apparences, a I’émerveillement devant le monde cxté-
rieur. Mais cette évolution n’est pas personnelle &4 M. Gide.
Toute 'école symboliste, en méme temps que lui, est revenue
aux jardins de la vie. Ce qui lui est propre, ¢’est d’avoir
marqué, dans des livres d’une exceptionnelle beauté, toutes
les étapes du voyage. C’est aussi d’y avoir engagé son cceur,
et d’avoir fait, de ce qui pourrait sembler une aventure de
Pesprit, le plus pathétique et le plus profond des drames de
Pame.

HENRY BIDOU



