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Chronique Littéraire

AVEC LES INTERCESSEURS
par Georges DUVEAU

Nous vivons en ce moment des journées lourdes, toutes
chargées d’histoire : nos soucis d'art, de littérature s’ estompent.
Jassistais récemment & une de ces soivées d’avant-garde qui
ont heu chaque lundi au Cinéma Falguiére : au programme
figurait la présentaiton de plusteurs films musicaux dont I'in-
térét, techniquement et artistiquement, était certain. (Nous
avons pu, en particulier, admirer un dessin animé russe La
Postz, d'une virtuosité, d'une maitrise, d'un charme étonnants).
D’autre part une chanteuse réaliste que les disques commencent
A populariser se faisait entendre : cette fille rousse, mal batie,
dont les origines judéo-allemandes s'affirmaient brutalement,
manquait peut-étre de naturel, mais non d’habileté et ses mimi-
qres témoignaient de recherches savantes, d'une intelligente
ténacité. Un public compréhensif et averti suivait ce spectacle ;
mais une chose me frappait, il ne réagissait véritablement que
devant les deux thémes de la guerre et de la mort : cet air final
de I'Opéra de Quat’ Sous qui évoque les souffrances, la bétise
et la fatalité de la vie que meénent, & travers I'Empire, les soldats
de Sa Majesté Britannique, souleva un véritable délire. Délire
sans jole. Toutes nos pensées reviennent vers un champ
immense semé de croix de bois, vers une terre labourée par les
tanks. Dimanche dernier je prenais 'apéritif a la terrasse des
Deux Magots : un air nacré, printanier, un soleil tit¢de qui
vernissait les lierres campagnards du presbytére accolé aSaint-
Germain des Prés : & c6té de moi quelques personnages assez
Hlustres des lettres contemporaines. Mais ni la tendresse de la
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normand, taillé en cuirassier, par ailleurs ravagé par la névrose,
se consumant sur quelques pages dans sa propriété solitaire de
Croisset, s'octroyant des maitresses d'une facon timide,
précautionneuse et goulue qui fait songer invinciblement & un
potache, voila, dira-t-on, un beau type d'inhumanité. La litté-
rature est faite de chair et de sang. Léon Daudet qui abat son
Voyage de Shakespeare en trois semaines, se dresse contre
Flaubert, oppose 'épanouissement heureux de la création aux
affres du style. Gide lui-méme, (et de la part de cet écrivain
mesuré le jugement semble prendre un caractére de juste
arbitrage) en établissant un paralléle entre Barbey d’Aurevilly
et Flaubert, conclut pour le premier contre le second. J'admire
la virtuosité d’Aurevilly, ce cliquetis verbal, cette richesse qui
en font le précurseur magistral, inégalé, de notre littérature
précieuse et furibonde des années 1920. Flaubert est pauvre a
coté de Barbey d'Aurevilly. Mais pauvreté ne signifie pas
impuissance et, dans la contrainte de Flaubert, il y a plus de
grandeur que dans les oripeaux éclatants du maitre de Saint-
Sauveur le Vicomte. Valognes a plus de race que Croisset. La
lande de Lessay est plus peuplée de grands fantdmes que le
village de Yonville oit les ruelles de Nogent-sur-Seine. Mais
jaime, chez Flaubert, en dépit du procédé du gueuloir, une
rupture avec le style oratoire, avec |'effet, une discipline gui
rehausse et renouvelle la pensée. Aussi bien le méme Gide a
écrit quelque part qu'il faut savoir, dans la hiérarchie des res-
pects, des admirations, préférer & Stendhal Flaubert. (Je fais
ces citations de mémoire, je crois respecter en substance la
pensée de Gide, mais je demande 3 mes lecteurs de ne pas étre
trop sévéres pour la traduction que je donne de cette pensée).
A quinze ans le style nu, cursif, militaire et algébrique de
Stendhal m’enchantait ; & vingt-cing ans j’ai gofité davantage
le nombre de Flaubert. Est-ce adhésion a 'artifice littéraire 2
Je ne crois pas. Stendhal est un grand adolescent triste qui se
refuse a briser son monologue. Il ignore son temps et il ignore
la poésie. Dans ses derniers Cahiers ! Barrés cite un mot de
Sainte-Beuve qui fixe bien les limites de Stendhal. « Il est trop
pressé de supprimer ces régions vastes, un pet vagues, ces espa-
ces intermédiaires, séjour des vents, des rayons et des nuages,
I'atmosphére en un mot ol la poésie respire et se complait ». Ii
ne faut pas diminuer Stendhal dont le charme ne s’épuisera pas
mais il faut comprendre que Flaubert, si peu romanesque, st

1. tome V. Plon édit.
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sédentaire qu'il ait été, a connu plus profondément les grandes
harmoniques de I'art, de la sensibilité des hommes.

Flaubert pensait que le dernier mot de la morale, ¢'était de
se découvrir méthodiguement et d’obéir aux tendances les plus
caractéristiques de son moi. Flaubert était spinoziste ; il prati-
quait cette philosophie qui refuse de donner & I'acte humain
des notes, bonnes ou mauvaises, selon un systéme de références
réglé a I'avance, fourni par telle ou telle religion, par telle ou
telle force sociale. On connait 'éclat de Ia tradition spinoziste.
Gocthe, par I'entremise discréte de Jacobi, fut le grand disciple
de Spinoza. Gide a écouté, — et avec quel bonheur, — la
lecon de Gaethe ; et aujourd’hui Thomas Mann continue cette
lignée : dans un fragment d’autobiographie Thomas Mann a
déclaré trés haut tout ce qu'il devait &3 Gide; d'autre part,
tant par son aisance, sa sireté, sa masse que par sa sérénité
hautaine, I'ccuvre de Mann rappelle celle de Geethe. J'ajoute
enfin, pour préciser l'intimité de cette grande famille intellec-
tuelle. que Flaubert a été tout pénétré d’e Geethe, et ce ne sont
pas la paroles en 'air. On ne lit pas I'Education sans songer &
Wilhelm Meister. Les ressemblances sont si profondes que
Du Camp, i la lecture de la premiére Education, disait aigrement
a Flaubert : « Prends garde on va dire que tu as copié presque
textuellement Wilhelm Meister ».

ey

Jen reviens a Gide; je n'ai pas la prétention d'épuiser le
débat engagé autour d'André Gide, mais auteur des Nouni-
tures Tervestres est d une taille qui dépassse le commun, et nous
avons toujours profit & méditer ses livres. J'ai vu Gide a travers
Gethe, non a travers Niestzche. Comprenons bien qu’il existe
deux sortes d'inquiétude trés différentes. Il y a 'anxieux qui
chérit son angoisse, se complait dans une délectation morose et
sur ce monde affreux, dans lequel il se sent solitaire, brode une
esthétique des variations littéraires plus ou moins heureuses.
1l y a en second lieu cette inquiétude naturelle qui nait chez
{"homme quand il découvre sa fragilité, la faiblesse de ses
moyens d'investigation intellectuelle : cette derniére inquiétude
est l'aiguillon de toute science, de toute connaissance. On a
voulu cerner Gide dans la premiére, lui proposer, comme
d’Aurevilly 2 Baudelaire, le dilemme du revolver ou du Crucifix;
on n'a pas — Ramon Fernandez excepté — voulu meitre
I'accent sur les préoccupations scientifiques de Gide, sur son
gofit de Uhistoire naturelle. Du détachement de Nathanaél
des formes habituelles de la famille, de la société, a I'adhésion
au soviétisme, le chemin de Gide est, somme toute, rectiligne.
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Je rappelais ici mé&me que la Russie stalinienne construit une
civilisation antihistorique, technique. (Je pense que nos ency-
clopédistes du XVIII® siecle auraient battu des mains devant
cette construction). Gide, qui est le type méme de I'anti-histo-
rien, A I'inverse de Dostoiewski, qui était mangé d'histoire, se
rallie tout naturellement au bolchevisme. Je comparerais volon-
tiers le voyage au Congo de Gide au voyage en Italie de Geethe :
deux expériences de libération et de rajeunissement, deux
visions élargies de I'humain, du probléme social. Mais il v
avait chez Geethe une habileté et une musicalité qui manquent
4 Gide. Gice reste sec, un peu austére, c’est un Gethe laicisé.
Le sage de Weimar se refusait 4 discuter de I'immortalité de
"ame, laissant avec mépris ce sujet aux vieilles filles morfondues,
mais il était heureux de sentir encore dans le monde la flamme
assouple du catholicisme. Ses arriéres-pensées catholiques
irritaient méme au plus haut point Benjamin Constant. Gide a
fait plus brutalement Ie procds du sacré. Inutile de dire que je ne
le suis pas dans ce procés. Je ne me range pas du tout parmi
ces catholiques qui, exagérant i plaisir le c5té Satan de Gide,
lui disent : « Mon pauvre ami, ce que vous devez vous sentir
malheureux ! Et vous &tes tellement ignoble qu'il va falloir
venir avec nous au plus t8t ». Mais ma table des valeurs n’est
pas celle de Gide, je n’accepte pas ses sévérités vis-a-vis de
Barrés : lorsqu’on lit le dernier volume des Cahiers de Barrés
on s'apercoit avec quel sérieux, quelle honnéteté d’esprit Barrés
sulvait la vie parlementaire, I'évolution du pays, le travail de
histoire. C'est entendu, Barrés a fait, de la patrie, d'une cer-
taine méditation des morts, un exercice de haute hygitne
mtellectuelle. mais c'était 1a 'aboutissement d’un désespoir
dont les raisons profondes ne manquaient pas de noblesse. Gide
s'est libéré : il y a tout de méme dans cette libération quelque
artifice, — non de pensée, je crois i I'entiére bonue foi de Gide,
— mais de méthode, en ce sens que tous nos raisonnements
philosophiques sont enmurés, que le jour ot nous faisons une
bréche dans le mur pour nous installer soit dans le bonheur,
soit dans l'adhésion active & un moment historique, nous n’a-
vons plus 4 faire les fiers logiquement. Le livre que Léon Pierre-
Quint a consacré a4 Gide! s'achéve sur un hymne au progrés
qui est tout & fait dans le ton gidien ; 'hymne est grand, mais
est-il raisonnable, justifiable ? On ne peut pas évoquer aujour-
d’hui Gide sans parler de son dernier commentateur : Pierre-

1. Léon Pierre-Quint. André Gide. — Stock édit.
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Quint a écrit un ouvrage trés dense qui contient en particulier
sur la vie de Gide des renseignements exceptionnellement
intéressants ; il a systématisé I'ceuvre et la méthode de Gide,
sans trop d'arbitraire. Chose amusante, si on peut dire que Gide
est un Geethe laicisé, on peut définir la pensée de Léon Pierre-
Quint : du bergsonisme laicisé. Pierre-Quint situe, dans de
petites phrases claires, d’apparence ténues et ccmme volon-
tairement superficielles, les mouvements de pensée les plus
ondoyants, les durées les plus délicates ; il écrivit jadis un petit
traité de désespoir et d'adolesrence meurtrie, £n Personne,
comme il aurait établi un bilan bancaire. De I la sécurité de
Pierre-Quint et en méme temps ce mouvement d’impatience
que les amateurs d’orgues laissent échapper devant ses livres,
devant ses études critiques. La familiarité de Pierre-Quint
avec Bergson I'a amené i une interprétation assez curieuse de
I'acte gratuit de Gide ; il I'a considéré comme I'acte véritable,
P'acte libre, celui représentant la personnalité maxima de son
auteur. Je ne crois pas que Pierre-Quint ait entiérement raison.
1l y avait pour Gide, dans I'acte gratuit, quelque chose de baro-
que, de saugrenu, une entorse faite sarcastiquement a I'ordre du
monde. _] € pense gue Nous sommes trés loin de cette découverte
en profondeur du moi, telle que I'a congue Bergson, découverte
qui préface une action libre. Je me hate d’ajouter qu’en vieux
cartésien, en lecteur impénitent de ces traités des passions qui
fleurissatent au début du XVII¢ siécle, je ne me fais de I'action
ni une image gidienne, ni une image bergsonienne. Mais }'ai
tenu i insister a la fois sur I'effort de synthése et sur les direc-
tions originales de cette synthése qui caractérisent le travail
de Léon Pierre-Quint.

Jai parcouru avec plaisir ce chemin qui va de Flaubert a
Gide. Barrés jeune adressait & des « intercesseurs » — Benjamin
Constant, Sainte-Beuve, Baudelaire, — des pritres qui devaient
le vivifier. Je ne sais jusqu'a quel point mes lecteurs gofitent
ces retours sur le passé, ces grands examens idéologiques, je
les crois particulidrement nécessaires dans les temps que nous
traversons. Au moment ol J'achéve cette chronique, je vois
s’aligner dans le soir bleu les pelotons de cavalerie de la Carde
Républicaine chargés de défendre un ordre menacé. Paysage de
crise. Lorsque les civilisations craquent, lorsque les foules
décimées demandent 4 leurs chefs des mots d’ordre, il faut que
ces chefs, ayant vécu dans le commerce des sages et des grands
de Iesprit, soient capables d’accomplir d’'un ceeur ferme le
cycle gui va de la méditation a l'action. Georges DuvEAU.



