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des écrivains comme André Gide, Roger Martin du Gard,
Marcel Proust. Et le lecteur, décu de tant de froideur réti-
cente, alors qu'il a besoin de vérité et d’absolu, lit moins.
11 attend autre chose que ce gu’on lui offre.

— Qui pourvait lui dommev cetle mowrriture spiviluelle?

C’est, sans doute, retourner un fer dans une plaie, que
poser cette question... Henri Massis ne répond pas : combien
de fois n’a-t-il pas di sinterroger lui-méme ? -

Et qui pourrait répondre ?...
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Quelle extraordinaire physionomie que celle de M. André
Snarés! Visage d'une extréme douceur, éclairé, presque
constamment, par un sourire, encadré de longs cheveux
noirs, ot brillent quelques cheveux argentés; ses yeux se
font tendres quand il évoque I'Italie on 1'Espagne, — mris
deviennent durs, quand il parle du présent littéraire.

— Votre indépendance, bien connue, m’améne a vous deman-
der votre avis sur Vétat actuel de la littérature...

— Je vis 4 I'écart de toute coterie, et je ne veux pas polé-
miquer, — ce que je nai jamais fait...

— Pourtant, Uinjustice de ceviains silences doil vous éive
pénible? .

—— Sans doute ; mais je préfére encore le silence 2 la calom-
nie, — et on m'en a abreuvé. Je peux facilement compter
mes défenseurs, dans le milieu littéraire, Miomnandre, Paulhan,
Eugéne Montfort, — quelques rates autres. — Et pourquoi

‘m’a-t-on attaqué ? Je n'en ai jamais rien su. -

=~ Votre collaboration d la Nouvelle Revue Frangaise prouve,
cependant, que Uon appréciait volre valeur.

Les yeux de M. Suarés noircissent. .

— Pitoyable cénacle,- dirigé avec une incroyable étroitesse
@esprit par ce Geethe des mouches, ce pasteur de Sodome

‘gu’est André Gide, — oligarchie dont les dirigeants mettent .

leur puissance pécuniaire au service de leurs petites idées, —

. ont fie peut pas dire, de leurs passions : ils n'en ont pas; —
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la froideur de leur sensibilité les prive d’élans, dont leur
hypocrisie “arréterait, d’ailleurs, lexpansxon Et ma colla-
boration a cessé aussitét que j’'ai bien connu ces pauvres
moeeurs.

L’auteur du « Voyage du Condottiere » s’arréte subitement,
et sourit :

— Et je ne voulais rien vous dire | Parlons d’autre chose.
Musique...

— Je ne vous demande pas si vous aimez Chopin...

L'allusion & l'dpre critique qu’a faite, de l'auteur des
« Préludes », I'écrivain de « Debussy », fait protester M. André

Suatrés.

-— Entendons-nous! Je ne déteste pas Chopin, mais j’ai
en une réaction violente lorsque Gide 1’a comparé a3 Geethe.
— Que dire-alors de Baudelaire, de Bach ?...

J'essaie de ramener l'entretien sur ledmon la cnthue
Mais mon interlocuteur parle maintenant de Sienne, de
Rome... Et je repars avec lui vers-la belle Italie, et les Ita-
liens, — ceux d’il y a un quart de siécle.

R.-G. JAQUET.




