BOITE AUX LETTRES®

A-Svaacs. :
T

A “Monsieur R.-G. Jaqus
e e ot YT gyyt] 1933,

Sans doute, cher Monsieur, je me snis mal fait comprendre.
Je ne me suis pas dérobé 4 votre entretien; mais j'aurais
voulu qu'il n’en fit pas parlé. Ce que vous en rapportez est
trop ou trop peu : trop, si je ne veux rien dire ; trop peun, si
je pense i tout ce que je vous ai dit.

Entre tant d’objets considérés, on semble n'en avoir eu
qu'un seul en vue, Toute la perspective en est faussée.

Je ne puis souffrir la polémique : de toutes les fagons de
perdre le temps, c’est la plus ennuyeuse et la plus inutile.
Le désir de la vengeance en serait la seule excuse : il sy
émousse et ne s'y contente méme pas.

Parce qu'on a grandement 4 se plaindre des gens, on a
toujours 'air de se défendre ; et on a I'air d’attaquer, parce
qu'on se défend. Ni I'un n’est vrai ni V'autre. Si je voulals
faire la vraie gnerre, je m’y prendrais tout antrement. L’'idée
seule me fait frémir d’ennui.

Laissez-moi seulement éclairer quelques passages, ol je

ne reconnais pas mes traits, et par ma seule faute, sans doute : .

vous fie m’aviez jamais vu et je me suis offert dans un fanx
jour ou trop de biais.

Quand je dis ¢ le pasteur de Sodome », je n’ai rien contre
Sodome ni contre les pasteurs : c’est I'alliance des deux qui
est affreuse. Sodome est un relais comme un autre surla grande
route de 1a mort. On lé rencontre en tout temps et dans tous
les lieux. Le fait de Sodome est immense et demande la plis
sérieuse enquéte. Les femmes d'a présent ne font que trop
comprendre pourquoi les hommes désertent les voies qui
ménent 3 Cythére. Passons.

(1) André Suarés nous a prié de publier cette lettre pour compléter
son entretien du mois dernier avec Robert Jaquet. Il mous est trés
agréable de le satisfaire,
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« Geethie des mouches » veut dire un « Geetlie pour les mou-
ches». Encore dois-je me repentir d’évoquer un si grand nom
2 propos d'insectes si petits : ie sens de la vraie grandeur leur
manque le plus : de 1a qu’ils confondent toutes les valeurs.
Et a la racine du mal, la misére du cceur, la pauvreté de la
vie. Ce sont des morts, ou peu s’en faut. Ils sont faits, non de
netfs et de seng, tout de papier et d’encre. A les voir, on se
demande si 'homme de lettres m'est pas la pourriture de
1'homme vrai, qui vit et qui pense.

Ne me faites pas accuser la N. R. F. uniquement. Il est
vrai qu'on m'y a honteusement traité en 1919 et xg21. Je
n'y ai pas obtenu un mot d'estime oun de révérence depuis
quinze ans. Si ce n’est du seul G. Bounoure, unt de mes plus
chers amis, de qui je mets au plus haut I'esprit et le caractére.

A ce propos, entre ceux qui m’'ont tendu la main ou fait
un noble signe de teconnaissance, il faut ne nommer personne,
ou ne pas oublier René Fauchois, le plus généreux et le plus
fidele des amis : Abel Bonnard, toujours si fin, si pénétrant
et si juste ; Henri de Régnier, le seul critique 2 qui je doive
deux grands ct beaux articles ; Henry Bidou, pour qui j'existe ;
et Léon Daudet, que la force de son instinct littéraire et
Pardeur de sa nature peuvent porter au deld de Ini méme et
des doctrines qui enchainent le plus la liberté de l'opinion,
sinon celle de l'esprit. Dieu sait pourtant s'il est d’un parti
et s'il a le droit d’en étre : mais sa puissance naturelle rompt
Jes entraves : il n’est jamais si fort qu'olt il sort de ses limites
et sil les déSe.

Mon malheur est d'étre né dans une époque de clans et de
partisans, sans pouvoir jamais &tre d'aucun.

Te cas de la N. R. F. est le cas type du clan intellectuel,
o un certain esprit déforme toute perisée et dénature toute
critique. Il w'est pas du tout le seul.

Il y a dix autres N. R, F.; et celles qui s’opposent le plus
a la maison mere lui ressemblent. et veunlent lui ressembler
le plus. Chacune a son maitre qui engendre, par on mne sait
quel maléfice solitaire, un tas d’onailles qui se pressent avi-

. dement contre lui. Ceux de la Gidie sont plus méchants et
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plus perfides que leur fétiche ; ils sont aussi bien moins intel-

ligents dans leurs danses rituelles & la gloire du totem. Mais
1a tribu des Gones ou Gonocoques de Lyon, menée par I'Obése,
n’est pas moins vénimeuse ni moins féconde en insultes et en
calomnies, tout en étant bien plus grossiere.

Et la Soudaille, la critique littéraire du Temps 2 Sous le
couvert de Renan, Platon, et Victor Hugo, 13 régne Homais
en ses deux incarnations, Surhomais que I'on croit mort et
Soushomo qui se croit vivant, parce qu’il fait.sa cour aux
puissances, le lache, en m’insultant. Les moeurs de la politique
ont tout envahi : elles sont basses, nourries de mensonge,
toutes serviles jusque dans I'insolence, toutes de clientéle
et d’intérét, poussant la laideur de ’Ame 3 ce point extréme,
oil elle est dupe d’elle-méme et oii la vilenie est si naturelle
qu'elle est innocente, Le putois sait bien qu'il empoisonne
ce qu'il touche ; mais il ne souffre pas de son odeur : il s’en
sait gré. Et plus elle est affreuse, plus sa famille I'en vante.

Tout n’est donc que partis et partizans, clans et bandes.
Nul n’en a été plus victime que je le suis. Nul n'en a été plus
outragé.

Si je voulais donner les preuves et les histoires de mon
exil, les moins gens-de bien, les moins portés 3 me louer, en
seralent émus ou révoltés. Mais que m’importe ? J'ai passé le
temps du dégoit, de la révolte et méme du mépris. Je suis
trop fidéle, au moins pour une part, a la sagesse de Spinosa
pour oublier que la rage n’est pas moins natarelle aux chiens

- que Pattachement 4 leur maitre. Le plas vil des hommes fait

encore partie de la nature ; et qu'on le veuille ou non, 'amour
de Dieu I'enferme. J'ai I'esprit si clinique enfin que la colére
méme ou le dédain m’est un objet ott ma curiosité et ma con-
templation s’appliquent.

Comment pourrais-je, 14 dessus, me lier moi-méme par
une négation a ce qui m’offense le plus ? La rose est la rose,
et la peste est la peste. Il faut faire en serte que la peste n’in-
fecte pas la rose ; mais veiller aussi a prendre la peste dans
sa plénitude empestée.

ANDRE SUARES.
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