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I. — LE MORALISTE CONTRE LA MORALE.

Le concert des biographes les plus récents de M. Gide
n’est pas d’'une harmonie parfaite. M. Fernandez nous donne
- Ia clef intelligente, parfois un peu inutile, d’une ceuvre claire;

M. L.-P. Quint une hagiographie du seigneur de Cuverville
~ dont Desprit critique est trop souvent absent. Malgré une
recherche constante de détails savamment choisis et stylisés,
voire méme faussés (simple détail entre autres: M. L.-P. Quint
croit devoir nous affirmer que I’ « éléve Gide » fut un cancre.
Mais celui-ci ne nous a--il pas rapporté lui-méme I’histoire
de sa rivalité avec Pierre Louys pour la place de premier
© en frangais?) L'enthousiasme laisse cependant un peu plus
i clairvoyante I'étude de I’ceuvre proprement dite. Sous un
titre un peu prétentieux, Pessai de M. René Schwob, seul, est
ongmal. 1 brosse un portrait intérieur de M. Gide, qui, en
dépit d’une certaine confusion dans la composition, est plein
de vie. M. Schwob entre courageusement dans tous les dé-
dales de cette pensée, en suit tous les méandres, forcé par-
fois d’enfermer sa proie dans ses propres sophisimes. Son
ceuvre généreuse n’est jamais volontairement dure; sans per-
fidie, elle parvient &4 étre terrible. Le ton ne permet pas de
douter d’une sympathie sincére, mais, chs.que fois qu’il s’agit
de solder le résultat de Pentreprise gidienne, cette sympa-
thie doit conclure : <« Ecuec! »

Sur un point unique les trois critiques s’accordent, sur le -
caractére essentiellement moral (immoral ou amoral) de
Yeeuvre de M. Gide. Celui-ci, d’ailleurs, ne nous le laissait
pas ignorer dans le dialogue supposé qu' 11 écrivait aux Nou-

l veaux Prélextes :

-—,,Les questions morales vous intéressent?
. —: Comment donc! L’étoffe dont nos livres sont fails.
_Mais il y a morale et morale et la conversation se pour-
suivait par cette réponse qui fourniraif une éloquente épi-
graphe aux ¢ (Buvres complétes » :

— Mais qu'est-ce done, selon vous, que la morale?

— Une dépendance de Ulesthétique...

On pourrait, il faudrait poursuivre et questionner encore :

— Mais. qu’st-ce alors; seclon vous, que Peésthétique?

— La.recherche du plaisir, de mon ou de votre plaisir...

Réduisant ainsi successivement Ia morale i Pesthétique

Le Vrai Drame d’André Gide (B: Grasset).
W Yl‘igi-%clg;:b()umet André Gide, sa vie, son guvre (Stock).
Ramon Fernandez : André Gide (Corréa) =
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et trouvant, dans la sensation agréable, le seul critérium de
cette esthétique, ce singulier moraliste ne cache pas quil
bénéficie ainsi d’une justification morale facile : « Cerfes,
écrit-il, il m’a plu souvent qu'nne doclrine et méme qu'un
systéme complet de pensées ordonnées justifidt & moi-méme
mes. actes. » Clest bien le « soi‘méme pris pour fin» par
lequel M. Schwob résume Fceuvre morale gidienne.

Tout est ainsi ordonné dans P'univers & ce qui est la plus
petite part : soi-méme, au plus bref moment oi ce soi-méme
se livre : Pinstant. <« Ne distingue pas Dieu du bonheur et
place tout ton bonheur dans Pinstant », conseille Ménalqiie
a Nathana#l, Et c’est Pinstant, qu’en guise de régle morale,
exalte M. Gide. Jusqu’a son style qui en exhale la bréve poé-
sie, par ces petites phrases de guelques mots, juxtaposées
comme des notes de musique sur une partition; par cette foi-
son d’adverbes qui impriment aux objets les plus stables une
apparente mobilité. L :

L’optimisme gidien chante ¢ le gofit délicieur qu'a la vie
si bréve de Phomme ». M. Ch. du Bos (2) pouvait trés juste-
ment objecter 4 M. Gide que son seul but moral « était 'acte
de vive ». M. Gide ¢n avait convenu par avance : < Je vis et
cela est admirable ».

— Est-ce cela, seulement?

— Oui, senlement.

Et chaque fois qu'on fait le bilan d'une < invention>»
gidienne, c’est ce « seulement » qu’on pousse comme un sou-
pir. La clairvoyance charitable de M. Schwob ne 'S’y ‘est pas
trompée : I « homme » -de Gide, cet individu qu'il cultive
sur le sol le plus mouvant est un homme diminué; appauvri.
M. Gide lg prive du temps sans lui donner Péternité; il ‘le
sévre de surnature tout en diminuant sa nature. '

Le héros de Dostoievsky, auquel on a maintes fois com-
paré Phomme de Gide, savait et sa dignité non pareille
(puisque tout acte humain qui compte est métaphysique) et
son indignité profonde que tant de ses personnages avouent
et crient, parfois désespérés avec Léon Bloy « de n"étre pas
des saints ». Des anges non plus sans duoute. - o

M. Gide, tout asservi a cette sexualité, i ces tronbles dont

. d’autres se désespérent, a beau exalter ces instinets, il ne
peut les ériger en régle de morale universelle qu'a la condi-
tion ‘de nous-laisser — et de se laisser ignorer de quel prix
cenx-cl se palent. )

() Cf. Ch. du Bos : le Dialogue avec André Gide.




LA REVUE DU SIECLE 71

M. Marcel Arland a remarqué qu’ « il y a dans I'ceuvre de
Gide une lacune immense : cette ocduvre semble ignorer la
douleur ». Mais est-ce bien ignorance ou mépris de celui
quun égoisme tfout puissant a pu dispenser de souffrir?
Mépris hérité de Nietzsche.

On se rappelle qu’un des acteurs des Caves du Vatican a

: divisé les humains en deux catégories : les crustacés et les

subtils. La race des esclaves et celle des maitres. Pour les

o premiers, M. Gide ne dissimule pas une pitié¢ toute impré-
. :-\ gnée de dégolt : « Soignéz les faibles, protégez-les, écrit-il
‘; dans Prétextes, mais par pitié pour nous, n'établissez pas sur
enx notre régle, > Mais quel est ce « nous » qui tient & n’étre
pas confondu avec les faibles? Qui donc se sent assez fort

pour se ’approprier? )
o Dien, sans doute, seul le pourrait, et c’est & Dien seul que
¢y serait applicable la morale gidienne. Morale contre la mo-
rale, puisque supposant a priori parfait eelui auguel elle
s’adresse, elle se permet de rompre orgueilleusement cet
équilibre de droits et de devoirs qest tout morale humaine.

N B SR+ ety 2 4 (a1 a5 ]

II. — ANDRE GIDE OU LA FERVEUR.

Plus encore que dans la facilité, c’est dans un ensemble
de sortiléges formels qu’il faut chercher la raison du pres-
tige non douteux de Pceuvre de M. Gide. :

Plus d’'un homme de bonne foi viendront en témoigner.
M. Schwob lui-méme qui, dans une letire parue aux Cahiers
1929, lui écrivait : « Du temps ol jignorais Y'Eglise, ne soup-
connant pas que Vordre et la ferveur y ‘fussent’ réujiis; tan-

dis que Maurras seul m’ensetgnait Yordre, vous seul avez en-
P tretenu -ma ferveur. » Et 1e lieutenant de vaisseau du Pouey
: (dont les lettres associent aussi curieusement le nom de
1 . M. Maurras 4 celui de M. Gide, signe au moins de sincérité
. et 'da méme double besoin qu'avouait M. Schwob). ce Michel
‘Vieiichange encore qui croyait répondre 4 Vappel des Nour-
ritures ferrestres en partant pour son voyage héroique de
Smara. ' C
De tels témoignages valent tout de méme quon fasse erédit
4 M. Gide d'une certaine sincérité, d'une certaine pureté,
comme y consnt générensement M. Schwob. Méme ¢’il ne le
mérite pas. Telle page aussi des André Waller, telle autre de
la- Porte étroite o s'exprime un effort noble’ {encore que
coniestable), cette préface encore, plus récente, de Vol de
Nuit, oi Pauteur de I'Immoraliste n’hésitait pas & louer non
seulement . « ce surpassement de sol qu’obtlent la volonté

URRET W ——
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tendue » et non un héroisme « gratuit », une « liberté »,
mais I «acceptation d’un devoir », aveu qui vient d’ail-
leurs, quoi qu’il en dise, contredire I'amour de son Promé-
thée pour raigle qui le dévore, car le héros ne peut aimer
indifféremment, comme Promeéthée, tout ce gui le dévore.

*
*%

..Nathanaél, je tenseignerai la ferveur..» Presque tout
l’attralt de M. Gide est dans cette promesse d’une vie bri-
lante, d’'une vie qui serait au-dessus des autres vies car tou-
jours elle est ardente. C’est cet appel imprécis que toute jeu-
nesse aura entendu sans y trouver dans la vie ordinaire sa
satisfaction : appel de la méditation de René, ou tapage du
surréalisme et de P'aprés-guerre; tous sinon de la méme qua-
lité, du moins de la méme parenté.

Le secret du prestige, entretenu par un extraordinaire art
lyrique, que M. Gide a exercé au moins passagérement sur
tant d’entre nous, il était dans ce fait que M. Gide a trouvé
dans la matiére généreuse et trouble, noble et périlleuse, en-
thousiaste et sans calcul qui s’agitait en nous aux environs de
notre dix-huitiéme année, le théme d’un poéme.

Un poéme qui nous semblait nétre.

11 ne suffit pas, sans doute, de cette musique insinuante du
style pour entretenir la ferveur qu’il importe de prolonger
toujours, car lorsqu’elle retombe, elle nous laisse dans un
état de dégoit, d’amertume et de médiocrité pire que si
nous ne Pavions jamais possédée. L’art de M. Gide est plus
savant que celui d’une simple adolescence qui ne parvien-
drait pas & se survivre. M. Gide a su draper cette maigre fer-
veur d’'un manteau qui ressemblait & celui éclatant d’une
vrai¢ mystique. « $il n’avait mis Dieu & toutes les sauces, et
mélé les souvenirs de VEvangile A4 ceux des Mille et une
Nuits », comme écrit savoureusement M. Fernandez, pour-
rait-on étre aussi longtemps dupe de cet ensorceleur? -

M. R. Schwob a fort bien souligné le caractére pseudo-reli-
gieux de Vceuvre de Gide &t mis en lumitre quelle force
apportaient 4 son pouvoir toutes ces réminiscences, non de
Ia foi, mais d’une spiritualité vague qui en a toutes les appa-
rences, et toutes les possibilités d’émotive -communication.
L’ceuvre de M. Gide apparait, en effet, souvent comme une
sorte de parodie du christianisme que son auteur a aban-
donné, parce que celui-ci lui a emrpunté de symboles et de
poésies transformés par lui en simples charmes magiques.

- Ici, évidemment, c’est avec raison qu'on peut dénoncer.

e
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une confusion habilement entretenue, et que cette révélation
méme jette un jour suspect sur ce qui semblait le plus pur.
Si M. Gide entretient la ferveur et s’il nous invite parfois a
élever cette ferveur, c’est toujours pour nous « efforcer d’en-
trer par la porte étroite », opération qui lui fait éprouver les
délices de la joie amére du sacrifice, joie d’autant plvs forte
que le sacrifice est plus inutile ». C’est le frémissement, non
Pinquiétude », remarque M. Marcel Arland. Aipsi Peffort mo-
ral, qui paraissait le plus désintéressé, n’est encore que la
forme & peine détournée d’une action voluptueuse.

M. Gide a résumé lui-méme le contenu de cette « ferveur »
qu’enseigne Ménalque par cette formule d'une simplicité
presque puérile mais qui justement pouvait séduire de jeunes
ames bouillantes d’action : L’essentiel, c’est de manifester.
N’importe quoi! ¢ Car fout doit éire manifesté, méme les
plus funestes choses. »

III, — L’ADIEU A NATHANAEL.

De I’adolescent qui couvrait fiévreusement les pages noires
et blanches des Cahiers d’André Walter, de ce jeune homme .
ardent qui fut, plus ou moins, le compagnon — il est vrai
de passage — de notre propre jeunesse, au sexagénaire qui
exhale dans les derniéres pages de son Journal (3) une amer-
tume fielleuse que nous ne lui connaissions pas (si nous sa-
vions cependant sa perfidie, son ironie négatricé), de Pes-
théte délicat qui offrait & d’autres jeunes esthétes le poison
des Nourritures terrestres, A ’homme. de parti qui, au terme
de sa vie, vient de découvrir le communisme et exalte avec
Paccent du fanatisme, encore plus que de la foi, la « mys-
tique» du plan quinquennal, et la vertu de la lutte des
classes. tains habiles a4 tout expliquer ne manqueront pas
de déc.. . un itinéraire logique du chemin parcouru.

Mais Nathanaél, non plus que Partisan de la prémiére heure
de la révolution marxiste (c’est-d-dire les deux intéressés)
jamais ne pourront croire que M. Gide soit un écrivain pro-

. létarien.

M. Schwob, & la fin de son livre, rapporte une conversa-
tion . qu’il .a eue avec une institutrice communiste sur les
ceuvres de Gide : <« Oh! dit celle-ci, elles n’offrent aucun
intérét au. point de vue prolétarien ». Cela se congoit aisé-
ment. :

Tout ce que I'ceuvre de M. Gide a de commun avec I'ceuvre

(3) Cf. la N.R.F. de juin, juillet, aodt.., etc, 1932,
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premiére de Barrés (celle du culte du Moi) vient interdire
a ce grand bourgeois aristocrate et anarchiste, égotiste et
égoiste, dont 1a récente conversion prétend n’étre nullement
repentir, ’accés d’une celule. La juste protestation qu’éléve
en terminant M. Schwob, cet appel a ce que peut contenir de
sincérité vraie la révolte des malheureux avides d’un sort
plus juste (révolte sans rapport ni ressemblance méme avec
le délicieux frémissement gidien), exprime fort bien ce que
nous pensons nous-méme. Si nous nous opposons au com-
_munisme, c’est, parce que, comme M, Schwob, nous ne pou-
vons admettre une société « on Dieu ne soit pas toujours et
le premier servi », c’est-a-dire ou les valeurs spirituelles sont
piétinées, ot PEsprit est étouffé par le culte exclusif de la
Matidre.

La morale dite morale bourgeoise, c’est-d-dire que rien de
plus haut que 1a satisfaction de commodités sociales, ne vient
justifier ou sanctionner, nous la réprouvons. Mais il semble
bien que ce que M. Gide, qui prétend en avoir souffert, cher-
che ici & satisfaire, c’est, 4 n’importe quel prix, sa vengeance.
Son adhésion au communisme, ce fanatisme de néophyte
n’ont aucune apparence de valeur positive, Si M. Gide dit
prendre parti pour une société nouvelle, c’est en réalité seu-
lement conire une société actuelle qu’il asseoit sa.position.
Ne serait-il done plus comme Narcisse indifférent a 1a chose
qui est changée' ce qui lui importait, c’était le changement :
« Du plus lointain futur, les choses virtuelles passent vers
Uétre. Narcisse les voil, puis elles passent, elles s’écoulent
dans le passé. Nuarcisse trouve blentét que c’est foujours la
méme chose. » Ce qui soutient la contemplation de Narcisse
c’est le mouvement, non la curiosité des objets mouvanis.
Lorsqu’il semble capable d’smour, M. Gide, méme ne peul
‘aimer ce qui est concret. Tel son Michel qui aime- Pamitié,
non pas ses amis.

« Une société sans Dieu et sans famille... » évidemment
cela devait tenter M. Gide, mais la remarque de M. L.-P. Quint
reste juste : « Tout, dit-il, nous moutre aujourd’hui gque. c’est
I’Etat qui hérite des fonctions de la famille (4) au fur et &
mesure que celle-ci disparait's. Sincérement alors M. Gide
peut-il beaucoup préférer & Ja famille qu’il hait, ce monstre
tentaculaire gui est la somme de collectivités grandissantes,
lui qui estimait que, ¢ réunis, les hommes perdent ce qu'ils
ont de précieusement personnel? » Une société. dont toute

@ On pourrait ajouter : de Dieu. La formule de I'Etat-Provi-
dence n’est pas seulement une métaphore,
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solitude — méme la plus nécessaire — est bannie, ou tout
n'est que l'ceuvre des collectivités (c’est ce que nous propo-
sait récemment le film de propagande moscoutaire : le Che-
min de la vie), peut-elle vraiment tenter ce solitaire qui affir-
mait dans Prétextes : « Je hais la foule ». Cette oppresSion
tyrannique de I'Etat, est-ce honnéte de lui déclarer son amour
par haiine d’aulres oppressions subies?

M. R. Schwob, qui aime trop prefondément M. Gide pour
comprendre comment celui-ci aurait pu se résigner & ¢ pren-
dre parti », touche sans doute a2u ceeur de la question. lors-
quil imagine que M. Gide gotte surtout dans cette adhésion
A une société qui n'est pas celle out il est né < I'illusion dont
il ne peut sé passer d’étre au niveau de ia plus récente jeu-
nesse ». Cest ceite peur terrible, cette crainte angoissée de
mourir en « pronomcant des paroles de vieillard » qui, peut-
étre, le fait se jeter sur n’importe quel conformisme gu’il ne
subira pas, pour se venger des conformismes qui étaient sa
prison. On dirait le défi d’un vieillard (le ton hargneux du
Journal confirme assez cette hypothése) qui ne se console
pas de tous les échees de sa vie, et surtout de celui plus
cruel d’une jeunesse qu’il n’est plus en-mesure de prolonger.
Faute de pouvoir désormais entretenir en lui cette flamme
juvénile permanente qui lisolait ‘du monde bourgeois ou il
vivait et dont il lui faut a tout prix sortir, il se jette vers
d’autres lois, non pour s’y soumetire, mais parce que celles-
¢ci sont pour lni Poccasion d’une issue. .

« Que Pame reste désireuse toujours, dans Passouvisse-
ment elle retombe », écrivait-il, lorsqu’avide du seul devenir,
ingatisfait toujours de l'étre, il pouvait entretenir. son. illu-
sion par uné subtile gymnastique de Tesprit. Le voici aujour-
d’hui qui semble manifester plus que n’import lequel de tous
ces conformistes qu’il avait dénoncés avec dédain, une avi-
dité forcenée @’étreindre auire chose gue des chiméres ou
des réves. L’amour des gestes — car son < communisme »,
Cest surtout un geste (tout comme le crime. « gratuit » de
Lafcadio) son dernier — lui qui a tant aimé les gestes, 'aura
amené 4 cette grimace. - - . o -

Ce n’est pas nous 4 qui M. Gide est depuis longtemps indif-
térent qui formulerons & son adresse une derniére - parole
d’adieu. C’est Nathanaél a4 qui il avait enseigné son inquié-
tude équivoque et délicieuse, Cest ce puiné & qui il promet-
tait une ferveur qui toujonrs se renouvelle, fqui il offrait son
réve quaucune réalité ne devait venir déecevoir, qui, aujour-
d’bai, ne le reconnaitra méme plus. .

‘ RENE VINCENT,



