Hypotheéses
sur André Gide

Tnoxs livres récemment parus ont enrichi la bibliographie
d’André Gide en France. Le vrai drame d’'André Gide (1).
par René Schwob, est ’hominage d’un ancien disciple qui s’est
converti au catholicisme, Dans son Nietzsche et Gide (2), Henri
Drain a exploré systématiquement une voie désignée par Gide
lui-méme. Léon Pierre-Quint nous apporte, avec son copieux
André Gide (3), 1a premiére étude qui traite comme un ensem-
ble 1a vie et I'ceuvre du grand écrivain. Sans pretendre dresser ‘
une liste compleéte, il faut rappeler, parmi les precéde,nt,_s, essais

d’explication d’André Gide, le recueil d’articles de Paul Sou-
day, les souvenirs amicaux.de Frangoxs-Paul Allbert, le péné-
trant portrait tracé par’ Edmond Jaloux, Pexercice de vivi-
section tenté par André Rouveyre sur celui quil normait
« le contemporain capital ». Et 'on n’oublie. pomt non plus le
sinueux Dialogue avec André Gide du chrétien  Charles Du Bos,
ni les remarquables analyses du ph]losophe Ramon Fernandez.
Si jajoute que j’ai, moi aussi, proposé; il ¥ a quelques années,’
une synthése provisoire de la pensée &’André Gide, cest -pour
m’affranchir da passé et soumettre librement quelques hypo-
théses 4 la réflexion des lecteurs non prévenus.

(1) Grasset.
(2) Ed. de la Madeleine.
(3) Stock.
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André Gide a coutume de dire que la plupart des thémes
qu’il a traités se trouvaient déja indiqués dans ses notes d’ado-
lescent. La publication des trois premiers tomes de ses (Zuvres
Complétes (4), avec des fragments de son Journal, a prouvé
Pexactitude de cette déclaration. La vie de Gide aura été un
voyage de découverte — ou mieux : d’¢lucidation d’idées qu'il
portait en lui, dés son départ. Et nul n’ignore que le port qui
Vabritait a son origine, c’était le protestantisme : en méme temps
gqu'un trouble plus personnel, les scrupules et les examens de

s conscience d’André Walter reflétaient cette inquiétude protes-
tante 4 laquelle bien des protestants affirment que Gide ne
s’est jamais soustrait. L’important pour nous est que cet émoi
religieux s’alliait fort bien, vers 1890, avec le symbolisme
ambiant. L’équivoque put durer quelques années; pour Gide

lui-méme elle ne se dissipa que lors de son séjour en Algérie.
: L3, ii eut une plus compléte révélation de sa nature lorsqu’il
comprit, comme il le dit dans Si le grain ne meuri, que,
méme auprés de Mériem, il serrait encore dans ses bras le
jeune Mohammed. Le duel de Vesprit et de la chair prit alors
pour Gide cette nouvelle forme d’une dissociation entre amour
et le plaisir amoureux. Lui-méme nous a confi¢ que les
Nourritures Terrestres furent sa «seule réelle embardée ».
Rien dans son éducation puritaine n’avait pu le préparer a cette
découverte de la « sensuelle extase », 4 cette conception d’une
¢ existence pathétique ». Affranchi (en imagination, au moins),
le poéte de La Ronde de la Grenade danse comme le héros
nietzschéen. Délivré des brumes symbolistes, il écrit Paludes
et le Prométhée mal enchainé. L’ironie gidienne est la récom-

pense d’un double progrés en lucidité et en lyrique ferveur.

L’auteur des Nourritures Terrestres révait-il déja de devenir
un prince de la jeunesse ? Il est, en tout cas, évident qu’il faisait
figure d’anti-Barrés. Bien que I’un et lautre aient songé main-
tes fois au grand modéle geethien, leurs mots d’ordre sont oppo-
sés, rigoureusement. Barrés préchait Penracinement, le natio-
nalisme, le culte de la terre et des morts ; il se cherchait des
disciples et voulait jouer un réle politique. Gide ne se conten-

tera pas de répondre : déracinement, internationalisme ; deux
5 de ses cris les plus célébres seront des démentis a Barrés:

¢ Familles, je vous hais !..... Nathanail, jette men livre ! ». Or,
ce non-conformisme de Gide Paura mené & entrevoir ¢ d’étran-
ges possibilités dans chaque homme » ; les drames de Candaule,

4) N. R, F.
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que ce qu'il va pouvoir expliquer ; les tons ultra-violets lui
échappent, précisément ceux qui nous occupent le plus aujour-
d’hui ». Gide, naturellement, est beaucoup trop clairvoyant pour
taxer le roman frangais de pauvreté, voire de stérilité. Plus
finement, il accuse de fixer, par avance, ses limites et de se
refuser 4 étudier tout Pinconscient. Sans nous engager dans
cette querelle de I’ultra-violet, nous pouvons préciser ici les
positions des deux antagonistes. Méme dans un sujet anormal,
Stendhal veut atteindre au général ; jusque dans la maladie,
le romancier d’Armance recherche les lois de la santé. André¢
Gide, au contraire, aspire 4 une synthése. S$’il ne se fie point
aveuglément 4 Freud qu’il a traité d’ « imbécile de génie », son
expérience Iui a montré que Yinconscient est souvent une pré-
conscience. I ne renie point les conquétes de Stendhal ; mais
il leur veut annexer celles de Dostoievsky.

Le recueil des conférences sur Dostoievsky est, 4 mon sens,
le livre-charniére dans l'ceuvre d’André Gide, par sa date
autant que par son sujet. Ceux qui assistérent 2 ces causeries
eurent plus d’une fois Vimpression que Gide était alors au
bord de cette confession publique qu’il a retardée jusqu’a la
publication de Si le Grain ne Meurf. Ce fut alors qu’'il nous
parla de son « quadrige » : Nietzsche, Blake, Dostoievsky, Brow-
ning. Et Pon doit approuver Henri Drain d’avoir évoqué Gide
< dans la lumiére de Nietzsche ». Je regrette néanmoins qu’il ait
fondé ce rapprochement sur une interprétation fort discutable
de la philosophie nietzschéenne : impossible d’admetire que
Zarathoustra nous raméne au Dieu de Parsifal ! De méme, Pidée
ingénieuse que lorgueil pascalien résoudra le probléme de
Yhumilité et de Porgueil honore la dialectique d’Henri Drain
mais ne convient pas plus 4 Nietzsche qu'a Gide. Henri Drain
touche plus juste quand il cherche des ressemblances enire les
ames, non point entre les doctrines, quand il montre, par
exemple, qu’il y a plus de vrai nietzschéisme chez Alissa que
chez I'immoraliste Michel. Ici encore, Gide réclame d’étre pris
dans toute sa complexité.

En effet, Nietzsche n’est, de son propre aveu, quune étoile
dans Ia constellation ou Blake représente Pélan mystique, Dos-
toievsky extase évangélique, Robert Browning la santé et I'im-
‘partialité. « Les extrémes me touchents, a dit Gide ; mais il
a marqué aussi que la place du créateur restait < Pextréme
milieu ». D’ot1 cette apparente dualité : il court aprés sa jeu-
nesse, aprés toute la jeunesse du monde ; il trouve sa discipline
dans un individualisme religieux et classique qui lui garantit
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Puniversalité : « Le triomphe de lindividualisme et le triom-
phe du classicisme se confondent. Or, le triomphe de l’indivi-
dualisme est dans le renoncement a l’individualité... Celui qui
veut sauver la vie la perdra ; mais celui qui veut Ia perdre, la
rendra vraiment vivantes. Le véritable mot d’ordre de Gide,
homme - et artiste, serait peut-éire ce conseil : se perdre
pour se retrouver, pour se frouver. Non point dans une succes-
sion de moments, mais dans une sorte d’éternel présent, une
éternité sensible en tout instant. Que dans cette béatitude appa-
raisse le danger d’'un quiétisme, Gide ne Yignore point. Mais
cette périllense matiére mystigue, il la domine en artiste, par
cet authentique classicisme qui est, 2 ses yeux, un < roman-
tisme domptés. Que Léon Pierre-Quint formule des réserves
en commentant les théories de Gide sur le classicisme consi-
déré comme la « mise en évidence d’une hiérarchie », cela ne
surprendra plus lorsqu’on le verra inscrire Baudelaire dans
¢ la tradition romantique ». Tous les essais critiques de Baude-
laire prouvent, au contraire, qu’il aurait approuvé, chez Gide
et Valéry, I'éloge de la contrainte artistique. Contrainte néces-
saire pour André Gide. Car il ne vise point a défaire Phomme,
mais veut assurer a ses plus hautes créations intellectuelles
dans la vie et dans Part la double densité d’une intuition reli-
gieuse et d’une possession sensuelle.

“

] B B

SIZNSUEL et religieux ; ces deux adjectifs, loyalement inter-
¥ prétés, peuvent servir de mots-clefs pour qui veut com-
prendre deux manifestations, mirement réfléchies, d’André
Gide : la publication de ses mémoires et son adhésion au
communisme. Pour la premiére, il invoquait un verset de
Saint-Jean. On pourrait aussi bien inscrire, en épigraphe a Si le
Grain ne Meurt, la parole de Saint-Luc : ¢« Malheur a celui par
qui' le scandale arrive, mais il faut que le scandale arrivels».
Et puis, de. nouveau, il faudrait ici songer & Dostoievsky,
se souvenir que la création du prince Muichkine eit été
impossible sans Pépilepsie de Dostoievsky. N’attribuons pour-
tant point a Gide, admirateur de Geethe et de Browning,
cette généralisation que le gémie serait indissolublement lié a
une «tare» physique. Ce que Gide a soutenu, comme le
rappelle Pierre-Quint, c’est qu’ « 4 Porigine de chague réforme,
il y a toujours... un petit mystére physiologique, une anomalie...
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un malaise, le malaise du réformateurs. Ce rapprochement
entre le « mystére physiologique » et la salubre révolte dun
artiste révolutionnaire (qu’exigeait déja Richard Wagner), cet
insidieux rapprochement est, disons-le en langage gidien, assez
« tendancieux » déja pour qu’on ne le force point.

En dehors de cette thése, le scandale provoqué par Gide a
des motifs plus humains et qui honorent son caractére. 1l n’a
point voulu étre loué sur un malentendu. Et surtout, il a
détesté Phypocrisie de Pierre Loti et de Marcel Proust qui
travestirent en femmes leurs amants. De la vient qu'il ait, dans
Corydon et dans Si le Grain ne Meurt, posé en toute franchise
la question de l'’homosexualité. Pierre-Quint 1’étudie longue-
ment et propose une intéressante distinction entre FPaspect
psychologique et I’aspect social de ce probléme. Je répondrai
non moins franchement que ma géne devant les défenseurs de
Phomosexualité provient de ce qug Nietzsche elit appelé leur
¢ mauvaise conscience » : alors que nul ne les attaque plus, ils
continuent de se justifier. Or, quand un prédicatenr supplante
l’artiste, que ce prédicateur se nomme André Gide ou Henry
Bordeaux, l’ccuvre d’art en est également désaxée. D’autre part,
PEcole des Femmes et Robert nous ont montré chez Gide une
curieuse tendance a remplacer, lorsqu’il met en scéne des
fémmes, la psychologie nuancée par une assimilation de amour
et de Pestime, selon la vieille convention. cornélienne. Que ces
deux faiblesses dans I'ccuvre romanesque de Gide soient large-
ment compensées par I’éblouissement sensuel des Nourritures
Terrestres, j'en conviens volontiers. Ce qu’il m’a paru néces-
saire de marquer, en dépit des plaidoyers de Corydon, c’est
que le désir d’unir P’amour et le plaisir offre au psychologue
et A Vartiste une matiére plus délicatement complex: que le
consentement & une dissociation des sens et de Pesprit qui rom-
prait lunité humaine.

Puisque nous, voici ramenés & cette idée de I'homme en tant
que mesure des choses et des ceuvres, on me pardonnera de
“mentionner un souvenir personnel. Quand je préparais, en 1927,
une étude sur André Gide, j’imaginai de le représenter qui se
heurtait; tour a tour 4 divers obstacles. Sur I'ordre de ces ren-
contres je n’hésitai pas longtemps. De toute évidence, la suc-
-cession s’établissait ainsi : les démons d’abord, puis les anges,
ensuite Dieu, et finalement PHomme. Trois ans plus tard,
André Gide chargeait son porte-parole (Edipe de proclamer,
devant un Tirésias qui ressemblait singuliérement a Henri
Massis, son entiére adhésion a la religion de-’Homme. Ce mou-
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vement de retour parmi les hommes, Pierre-Quint Yexplique en
nous offrant une excellente définition de la morale individua-
liste; « il ne suffit pas d’&tre soi, il faut se surmonter ». Le
Voyage au Congo, les pages du Journal qui enregistrent son
ralliement a U. R.'S. S. marquent les étapes de Gide dans ce
progrés en humanité. Aussi a-t-il le droit d’écrire: «Je n’ai
pas changé de direction; j'ai toujours marché droit devant
moi, je continue». Il note simplement cette différence: <A
présent, j"avance en m’orientant vers quelque choses. N’ima-
ginons donc point que l’arrét d’aujourd’hui marquera une posi-
tion ~définitive. Sans le moindre irrespect pour André Gide,
je formulais ici, il y a trois mois, Ihypothése quaprés avoir
médité un ouvrage intitulé les Eglises contre le Christ, il lui
fandrait peut-étre en' composer un autre qui s’appellerait :
1U. R. S. S. contre le Communisme. Gide, en effet, ne donne
aucun démenti 4 Gide en devenant un militant de Pidée humaine;
il ne manquerait- & son role que s’il se laissait imposer les
eilléres du partisan. Je veux, déclarait-il dans Les Nourritures
Terrestres, « assumer le plus possible d’humanité». Nul ne
pourra ’accuser de se renier s’il demeure fidéle a4 ce mot d’ordre
goethien dans sa marche vers le Béthléem d’une nouvelle
‘humanité.

René LALOU.
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