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Plutarque, ni Suétone, ni Procope, ni Tallemant, ni J.-J. Brous-~
son de nous raconter ce qu’ils ont appris.

Ces arguments ont de la force. Evidement noctre concep-
tion de la nature humaine et du géuie se dilate a certains
spectacles. 11 n’est pas indifférent de noter certains contacts .
et d’explorer certaines cohabitations. Chez Romusard; chez
Marot, paillardise et piété font bon ménage. Chez. Villon
T'ange et la béte marchent de concert. Chez Verlaine c’est n
‘grouillement de pourceaux et de séraphins. Cela fait pendant
a d’autres particularités connues, qui en disent long sur 'in- - .
dépendance radicale des dons littéraires et l'esprit. d'inven- By
tion de la nature. Chez Victor Hugo le mage voisine avec uft -
faible d’esprit. Chez Stendhal cynisme et candeur mélent leurs
pavillons. Ne faut-il pas étudier d*un pen prés ces combinai-
sons aventureuse? Certains ont un sens si averti de la posté-
rité quils puisent leur gloire, A demi inconsciemment,

.4 sur'des indiscrétions peu congrues. Lorsqu'on ne lira plus les
1¥ ceuvres prétentieuses, exsanguies, artificielles, chargées d’ennui .
de M. André Gide, lorsque le probléme de I'influence exercée -, .
. par lui  deviendra littérairement insoluble, il se troitvera:.
§ encore des curieux pour feuilleter ses mémoires. I’homme sub-
sistera en marge des lettres, un peu comme Restif, quoique
tres différent de lui, — phénoméne intéressant i étudier.
Soit. Mais ne saurait-on corcevoir i cette exploration tne:
Jlimite, & cette curiosité des frontidres ? Au.train oil nous -
allons, le gofit des intimités basses, des divulgations pecs
camineuses devient une manie, qui salit tout. Voyez plutdt
l'aventure de Racine. Parce qu'on a trouvé dans le dossier
dela Biinvilliers, un papier de police, ot il était question d'at-
réter ¢ le sieur Racine », 'on 'a conclu tout de go, avec utte joie
malintentionnée, qu'il s'agissait du potte — comme ¢il n'y
it'qu'un Racire au monde, sans se demander si Louis X1V
-aurait parl¢, en ces termes désinvoltes, de son lecteur, de son
“ami, — gans: vouloir-s’arréter 4 ce fait que personnée ne ridus
a jamais fait la plis minuscule allusion 2 cette comprotnis-
sion sinistre."On a mieux aimé fabriquer a la Hate un Racine
nouvéau, - personnage équivoque, -sadique, ~empoisonnéiir,
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amateur, qui sait 7 de messes noires. De tout cela il v a zros
A parfer qgue pas un trait i'est exact.

Il se trouve des circonslances, je Pavone, olt le silence
serait une faiblesse. Chateaubriand a-t-il emporté dans ses
bres la jeune oceilaunienne 2 Non. Alers gu'ont le proclame!
Aussi bien Ia rectification n'est-clle pas de celles qui nous
foiit pénétrer sur un terraiu spéeial, réservé. Avee les forgeries
de Paterne Berrichonet les imaginations d'Isakc!: Rimbaud,
c’est tont un ensemble d'iniguité qu'il faut abattre sang
trop regarder au choix des outils. Mais 1d nulle ceuvre, digne
de ce nom, n'en soufire, les dlucubrations d’Arthur Rimbaud
devant tot ou tard étre remiscs a leur place, qui n’est pas
brillanite. De méme pour l'ex-madame Verlaine : « Vous
n'avez pas eu toute patience... » Parbleu, on I'aurait perdue
4 moins. It je félicite Frangois Porché de nous montrer dans
sa vérité le jeune époux crapuleux. Mais de beaux vers en sont
mutilés — A jamais. Un grand vers, et qui vit, développe et
agrandit autour de soi une aura mystique ol sa nature se
complait. De siécle en siécle le contenn en devient plus
riche. Voila une fortune que P'excés d’informations risque de
retirer aux vers de nos poétes. Car, pour que ce miracle de
croissance posthume se réalise & plein, il y faut la com-
plicité d'une ombre, le succés d'une maturité. Un podme .
- est miir quand il se détache de la-vie et qu'une zone d’oubli
Penvironne. Le reportage insensé qui sévit dans la biographie
contemporaine: a pour cffet de maintenir artificieusement
soudé . le pédoncule que la loi de Minerve prescrit de rompre
pour- que débute une vic nouvelle, la vie poétique.

- Ainsi donc si les principes apparaissent comme assez clairs,
il existe un engrenage d’habitudes et d’obligations qui en
compromettent le jeu. S'il est désirable que des commen-
tairesnous rendent lesceuvres d’art plusaccessibles, ne convient-
il pas de déplorér qu'ils aient presque toujours pour résultat
d’offenser 1a beauté qui est en elles ou de raccourcir la per-
spective oil elles se meuvent ?

RENE JOHANNET.




