”jfuola/f ! 29/»/[& /933

Vi

NOUVEAUTES SUR ANDRE GIDE

Si tant est qu’il soit rien, de tout ce que nous avons pu
apprendre sur lui, qui mérite d’étre appelé nouveau.

Il y aura bientdt trois ans que — comme le temps passe!
— le soixanti®me anniversaire de Gide ayant provoqué un
certain émoi dans un certain monde parisien, I'occasion
parut bonne aux amis de Gide de mener une enquéte a son
sujet auprés de 'Europe entiére. Toutefois, si I'on en juge
par les réponses publiées dans la revue Latinité (janvier 1931),
I'Europe ne consacra que de brefs loisirs & méditer le juge-

ment que I'on réclamait d’elle. Les Anglais, notamment, .

furent d’'un laconisme merveilleux ; les Italiens, plus abon-
dants, ne s’en montrérent pas plus favorables, et tout cela
se comprend. Seule, I'Europe centrale, allemande ou slave,
se révéla comme un foyer brilant d’affections étranges.
L’enquéte elle-méme prenait prétexte d'une explosion admi-
rative de MM. Curiius et Suskind, devant un écrivain dont ils
recommandaient surtout la valeur « éducative ». C'est par
Gide, désormais, que se formerait l¢ nouvel « honnéte
homme », arraché & I'’emprise romaine par I'individualisme

protestant. Les diverses réponses venues de la méme région "

précisaient en un sens facile A& prévoir ces aveux d'une
hostilité fonciére contre la catholicité, ainsi que du désarroi
moral de toute une jeunesse!. L'enquéteur lui-méme le

1. Ces énormités allemandes sont plaisantes & lire, M. Klsus Mann appelle Gide
le « podte incalculable, le plus européen des poites ». M. Erich Ebermayer s’estime
comblé d'aveir vu « ce front qui sait, qui connait, qui compreud toutes choses ».

Cela suffisait, 'enquéte a jugé bon de corser ces propos d'une véritable lettre d’amour

d'une folle gui signe Jeugenia von Kap-Herr Ne pouvait-on, du moins, taire la
méprise ? — L'écrivain tehécoslovaque Viadimir Baffel, sollicité de dire ce qu'il pense
de la « cathoiicité » de Gide, écrit : « En étudiant la psychanalyse, j'ai perdu le
peu de compréhension religieuse que je possédais », et il a’excusg de répondre sur
ce point; mais nous voyons bien, dans ce fait qu’il vient d'avouer, la clé de toutes
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faisait remarquer : « André Gide, dit-il, est de ceux qui
ont tout dit et qui ont habitué¢ les lecteurs a tout lire.
Ce manque de retenue, ceile Hemmunglosighkeil, comme
disent les Allemands, semble précisément étre ce gui a atfiré
vers lui les écrivains les plus jeunes et ceux qui ont subi
moins que nous I'cmpreinte romaine... »

Rien, aprés tout, de si éionpant. La nouveauté la plus
significative est, plutdtl, quele gidisme ait pénétré, ex: France
méme, des esprits nés pour conduire les autres et consi-
dérés jusqu’ici comme chrétiens. Entre tant de boussoles
affolées, il n’est pas de pensée ayant perdu le nord autant
que celle de M. Frangois Porché. Je tiens & faire méditer
cette réponse, que Jeanne d’Arc ne lui inspirait pas. Aprés
s'8tre, il est vrai, acquitté d’'un blime correct au sujet dela
propagande de Gide « dans un domaine spécial », aprés s'étre
lui-méme présenté comme un catholique fidéle, « au moins
de cceur », M. Porché, soulagé de ces quelques scrupules, se
hite de reconquérir la réputation d’esprit « non prévenu ».
Sa thése — a laquelle M. Jean Tenant décernail avec d-propos
la coupede la sottise — est celie-ci : Gide est un « parangon»
de notre civilisation. Son individualisme « irréductible », -
son « indépendance intellectuclle » sont des valeurs posi-
tives, considérables en Occident. Ecoutez plutét :

« On va répétant que le communisme russe est le fourrier
de la barbarie orientale? Eh bien! imagine-t-on une telle
dictature implantée en pays protestants? Et, puisqu’il est
question d’André Gide, est-il pnssible de concevoir cet écri-
vain acceptant de plier son jujement, son art, de subordonner
son goill, ses créations littéraires aux directivesd'un parti? »
11 ajoutait, pensif: « Ne soyons pas aveugles...! »

Aveugle, certes non, le brave homme ne I'était pas lorsqu’il
voyait dans le gidisme un rempart! Que ne nous a-t-il préa-
lablement appris, avec des bulles de savon, a arréter les
locomotives ! Lorsque,donc, e coranmunisme russe eut fait du

ses aulres réponses. C'est I’absence de compréhension religicute qni permet i ce
Allemand de dire : « Je trouve que Gide est un des chefs culturels de la modernité,
que son influence est aussi vaste que délicate, et que c'est une influence civilisatrice
par. excellence. » Ainsi s'éclairent les approbations, parlout ol la compréhension
religieuse a disparu.
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nommé Gide unc bouchée, ou, mieux, lorsque cet indivi-
dualisme « irréductible » se fui luissé complaisamment

absorber, les gens pousstrent les hauts cris. Quant a

M. Frangois Porché, il dut, je suppose, s'incliner, comme
devant tout au moins un miracle céleste. Mais il ne faut pas
mettre, n’est-ce pas? des mysléres partout.

Je sais bien que la relenlissanle conversion de Gide aux
Soviets présente un aspect bizarre. Que ce « parangon » de
liberté, ennemi de P'ordre el des lois, se soit asservia la dic-
tature la plus impérieuse, la plus impériale qui ail jamais
paru sous le soleil, c’est absurde! Mais qui dit absurde ne
dit pas impossible, ni invraisemblable, ei ne serait-ce méme
pas, précisément, le chdtiment supréme iniligé a4 'absurde,
d’exister ? L'individualisme « incorruptible » de Gide, si
T'on tient & I'appeler une force, ne saurait éire qu’une.force
de corruption au service de toutes les possibilités, hormis
celle du devoir. Ef, malgré tout, il n’est pas possible 2
I'’homme en quéte de « nouveauté » de se satisfaire avec de la
corruption pure. Gide sentait trés bicn, tel Saiil, qu’il ne
réussirait & rien, a moins qu’il n’arrivat 3 construire quelque

chose quelque part. Son instinct protestant 'éloignait de plus -

en plus de la forme romaine; sa haine des familles et des
patries P’a fait aborder au communisme; son immoralité,
au nihilisme moral des Soviets. La, du moins, on construi-
gait! L’individualisme « irréductible » trouvait enfin dans
une « dictature » I'appui social qui lui manquait jusque-1a.

Gide s’est donc jeté dans I'absurde par raison; comme un
insensé, aprds avoir mis le fen autour de lui, se jetterait
‘dans I’eau sans savoir nager. On pourrait dire qu'il s’est
« converti », vous avez 13, dans cet acted’abandon total 3 un
avenir plus que douteux, 'illusoire équivalence, une exacte
parodie de la foi chrétienne. Il n’est personne parmi nous
qui ne ressente le pathétique.de ce dernier acte d’une vie
tout entidre employée, suivant un beau mot de M. René
Schwob, « & cétoyer sa propre grandeur ». Il est infiniment
pénible 4 tout homme bien né de voir un homme semblable
3 lui, couvert comme luidu sang du Christ et comblé plus
que tous de doms magnifiques, adopter, pour se suicider,
des postures avantageuses.
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Je ne sais si l1a conversion ridicule et nécessaire de Gide
a pu instruire la clairvoyance dc chrétiens semblables 3
M. Porché. Elle assainit I'atmosphére. Elle offrirait au
moins, 3 ceux qui renoncent & raisonner, ce jugement de
contact, que fournit Ja simple expérience. Tout ce que nous
avions dit auirefois de Uabsurdité gidienne se irouve, en
effet, confirmé par le fait de cette absurdité qui prend corps
sous nos yeux. J'ajoute que, par le fait encore, tout ce
domaine de nos curiosités devrait étre désormais considéré
comme clos. Laissons donc le camarade Gide en proie & des
professions de foi, mdritoires sans doute, mais sans intérét
pour nous. 1l public dans les airs, a2 tous les vents, e
double veeu de vivre assez pour voir triompher I'immense
effort, et, dés aujourd’hui, de répandre son sang pour la
cause. Déclamations injuricuses pour ce qui fut précédem-
ment 'évangile de ce malheureux, sans rapport avec.nos
pensées utiles. Gide est fini, mais le danger de son émana-
tion subsiste. Je ne verrais qu’un seul profit 4 tirer dedui:
c¢'est qu'un tel exemple nous ramenéi & nous sonder nous-
mémes, & nous demander le cas que, jusqu’ici, nousavons
su faire de la vérité. Et M. Francois Porché recevrait en
outre une lecon de courage. '

A

Ce n’est donc pas sans quelque impatience que je me'vois
invité 3 répondre 3 une attente qui persisie malgré tout —
on ne se défait pas comme Ton veut d’une obsession. La
question est de celles qu'on ne saurait trop taire. Mais ne
Aa".-je pas encore apprécier deux ouvrages récemment parus
sur Gide, celui de M. René Schwob: le Vrai Drame d'André

“Gide (Grasset) et celui de M. Léon Pierre-Quint : André Gide,

saVie, son OEuvre (librairie Stock). ,

Le premier'est un livre de charité, c’est ce que je me hite
de dire, en ajoutant que mon estime pourla valeur humaine
d’'un René ‘Schwob, et lincontestable bonne foi de sa
démarche ne m’ont pas empéché de trouver son livre trop
long et trop subtil. N'aurait-il pas lui-méme subi, sans s'en
rendre compte, durant son combat pour la vérité, Pinfluence



R

695 NOUVEAUTES SUR ANDRE GIDE

de cette « attentive subtilité » gidienne, toute complaisante
pour soi, que les précautions el les surprises ¢garent, que
les paroles bien venues encombrent? Ne pouvait-on suivre
les chemins courls? Je crois les choses plus simples, plus
désireuses d’étre simplement dites. L'dme elle-méme — ce
monde qu’il est impossible d’¢épuiser — mne sait-elle pas,
pour s’exprimer, se loger en quelques mots qui I’apaisent?

Mais la direction droite ct franche était difficile & tenir
a qui présentait au public un livre écrit en regardant Gide
dans les yeux. Ce livre, qui ne regardait que le scul Gide,
apparait au public comme congu de biais, car dlait-il
possible de plaire & Gide sans déplaire & la vérité, et inver-
sement ? Pour plaire & Gide, M. Schwob se croit obligé de
saluer en Jui toutes les « vertus apparentes » dont se cuirasse
Pimmoraliste, puis la vérité Poblige 3 démontrer qu’elles
sont fausses. Mais contre ceux qui les savaient fausses, il a
d’abord tenu & ce qu’elles parussent vraies. Je n’ai pu par-
venir a réduire ce balancement & une stable unité.

Ainsi, rien de plus indéniable chez Gide que V'inconstance
ou Vinconsislance. « Contradicloire, floitant, n’est-cc pas i
ce double défaui que ses adversaires les plus favorables
’acculent » Mais ce reproche ne vaut pas, dil M. Schwob. Il
faut admettre ce qu’il dit de lui-méme, qu’il est un person-
nage de dialogue. » Si vous voulez. En effet, Gide ne craint
pas de mener plusieurs roles 3 la fois. Et telle est, d’apres
M. Schwob, sa « constance profonde, la constance d’une
vie divisée ». Si vous le voulez, nous pourrions encore
parler de sun « inconslance constanie ». Je doute que ces
naivelés, ol s'embarrasse une charité anxieuse, aient touché
I'sme du pécheur, bien qu'elles 'aient pu réjouir.

C'est une disposition trés noble que de vouloir autant
qu’on le pourra « sauver la pensée du prochain », comme au
début de ses Exercices spirituels le demandait saint Ignace.
Nous sommes tenus 3 cette régle envers Gide comme envers
quiconque, mais la droiture du jugement est, pour un écri-
vain, la loi premidre; de plus, la charité méme envers une
ame, illimitée quant 2 soi, .. pour limite de son exercice la
justice due & d’auntres prochuins. Des péres de famille, dont
les fils se sont perdus pour avoir écouté le mauvais majtre,

B
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ayant dénoncé celui-ci comme un « malfaiteur », M. Schwob -
intervient el donne tort aux péres, « un peu trop empressés,
selon lui, pour se décharger, eux et leurs enfants, & fondre
sur les livres que, faute de nourrilure spirituelle, ceux-ci

ont dévorés ». Charité touchante pour 'empoisonneur, cha-
rité injuste — n’est-ce pas levndencc méme ? — pour ceux
qui meurent empoisonnés.

La charité, devant le fait eriminel, se réfugie dans 'inter-
prétation des motifs, si elle les ignore. L’intention de nuire
est diabolique, personne n’a le droit de la préter & autrui,
et, quant 3 moi, Gide, avec ses clartés sans profondeur ni
perspective, m’apparait peu capable de contrdler son propre
sens, et, par conséquenl, son intention. Ses lumitres au
magnésium sont de 'ordre de I’ « instant », auquel il a con-
féré la dignité de sa fin derniére. Privé d’'un phare lointain,
réduit en toutes choses & une obscure foi, je veux dire 2
Virrationnelle confiance que « tout ¢a finira bien », il ne sait

© miol il va ni ce qu’il veut. Des forces aveugles le tyrannisent

tout en recevant de ses lévres les empreintes de la raison
absente. M. Schwob I'a trés bien moniré: la littérature de
Gide ést née du « scriipule ». C’est pour échapper au péché,
véritable chancre de l'individu, que cet individualisie

- d’abord se lavait, se frottait, s'enduisait d’idéal religieux,
" mais puisé en sa vanité méme; puis, que, reconnaissant

I'inefficacité du traitement, il s’est ensuite évertué & cons-

truire avec loutes ses ressources de pensée et de langage

’éternel plaidoyer qui masque son découragement. Ainsi en
fut-il jadis de son pdre selon Pesprit: Luther faisait de ses’
propres défaites morales une doctrine: que le péché ne
compte pas, mais seule la foi au Redempteur. Par un coup
plus audacieux encore, Gide achéve : que le péché, du moins
le péché courageux, est cette rédemption méme, puisque
explique-t-il sans se lasser, renoncer 4 la loi et & la con-
science est répondre absolument au précepte évangélique de
tout quitter. Le « dénuement » du péché est proprement,
pour lui, 1'état de grice.

Et, assurément, une pareille misére appelle sur le blas-
phéme moins de colére que de pitié. Et il est trés vrai
encore de dire que ’ccuvre entidre de Gide ne serait rien, si
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clle ne s'apparentait de droit & Vordre spirituel. D’autant
plus que, i travers ces ruines que Gide complaisamment
- étale, M. Schwob recucille dans sa hotte, 'un aprés Vautre,
les déchets misérables de toutes les vertus. Le fait méme
d’avoir eongu Pémancipation sous des apparences religieuses
suppose, chez Gide comme ¢hez Luther, une aspiration ou
une respiration religieuse. Toutes les « apparences » du ciel
se reflttent dans le miroir du marajs pourri, y compris —
chose étonnante — celle de la pureté. I y a, en effet, dans
Gide une « pureté apparente ». Le pruril exhibitionniste
dont il souffre représente avec assez de justesse le pendant
de la « sineérité ». Le contempteur des verlus tient 2 ce que
ses voies détournées rejoignent la vertu, et celle de « sincé-
rité » semnble lui &ire surtout i cceur, — avec guel médiocre
sucees, il faudra le dire! Tout eela est vrai. M. Schwob
devrait se souvenir pourtant qu’entre le « bien » et son
« apparence » il n’est de passage que dans 'ordre idéal ou
littéraire, mais dans la réalité, rien de commun. Lorsque,
par charité il Voublie, il oublie du méme coup que dans
cette confusion réside le mensonge méme, et que, par ce
mensonge décoré, émouvant, fascinant, beaucoup d’imes se
perdent, que Dieu avait créées pour lui. Cela est un bien
autre malhenr. Entre la perversion ol s'épuise le seul Gide
et la plaie dont souffre dans Vesprit et dans la chair toute
une génération & cause de lui, la charité sait ot elle doit
courir. Le temps n’est plus, pour charmer spéecieusement le
subtil, de s’attarder & de vains tournois, mais de vaincre
le Mal 1A ol il est. Le Bon Pasteur, c’est vrai, courait
d’abord a la Brebis perdue, mais elle était seuls, et il laissait
les autres en siireté & I'étable. Le cas n’est pas le méme. Ici,
sur-les traces d'un scul, ¢'est toui le troupeau qui s'est
égaré.

Ce qgue je dis 1, M. Schwob n’a pu ne pas le sentir; il lui
arrive de 'avouer, bien que ce scit dans les termes les plus
impropres 1l dit: « Ce qui est regretiable & un autre titre,
et dans un certain sens plus encore que le « vice » de Gide,
il me semble que c’est cette « passion de Penseignement »
qu’il confesse et qui procéde de 'ennui seul. Elle fait de
teutle sen csuvre, en méme temps qu'un plaidoyer pour soi,

"
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une aguichante invitation A le suivre. » Ayant liché son
« regret », M. Schwob le reprend et repart en quéte d’une
excuse. Mais, en vérité, s'agit-il ici de mettre au point, tout
en la menuisantde son micux, la culpabilité du corrupteur?
En quoi cela intéresse-t-i1? Que la propagande de Gide procéde
ou non de son ennui d’éire vicicux tout secul, en quoi, je
vous le demande, mérite-1-il davantage que nous I'appro-
chions? Je me charge, et tiendrai le pari si I'on veut, de
prononcer en faveur de Satan en personne un plaidoyer aussi
fondé que Vest celui-ci en faveur de son meilleur apdtre. Je
naurais nulle peine & démontrer, par raison théologique,
que Satan est « spirituel », et tout chargé de pensée religicuse.
Et que, contrairement 3 ce que pensent plusieurs, Salan
n’est pas foncitrement mauvais, et que, encore, son péché a
pu s’expliquer par plusieurs apparences. Etaprés? Laissons,
je vous prie, ce jeu égquivoque et périlleux, qui ne trouverait
droiture et raison que chez les anges; et sachons nous
trousser pour faire ceuvre d’homme; il n'est que temps.

On comprend que si j'incrimine ce livre bien intentionné
et mal assis, ¢’est 3 cause du mauvais point d’appui qui en
compromet I'équilibre, d’ot mon ennui. Comprendrez-vous
3 quel point ilimporte de viser droit devant soi lorsqu’on
tire et de ne pas briser sa logique en s'obstinant 3 faire
paraitre un ce qui est deuz ? L'si-je assez montré, ou veut-on

- encore quelques exemples ?

Voici un texte de Gide que M. Schwob nous invite a
contempler :

« G’est l'effort vers la volupté qui fait germer la plante,
emplit de miel la ruche et le cceur de 'homme de bonté.»

M. Schwob a d’abord déclaré que cette pensée élaif trés
belle. Il reprend : « Que cette pensée serait belle, et quelle
immense vérité elle nous livreraif si, au lieu de « volupté »,
nous lisions « plénitude » 1 »

Le malheur est que Gide sait ce qu'il dit, et que si nous
changeons les mots de ses phrases, ces phrases ne sont plusles
siennes. Que penser d’un procédé qui netient compte ni des
mots ni du sens? (Car, ceite « plénitude » m&émedont on inter-
pole ici le mot, que serait-elle pour Gide, sinon I’ « osmose
qui s’établit entre ses contraires », suivant une trouvaille de
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M. Schwob? La vraie pensée de Gide reviendrait donc i eeci :
« C’est par une osmose établie enire ses contraires que le
cceur de '’homme s’emplit de bonté. » Admire qui peut!)

Et voici un autre tour de pensée dont Pacrobalie me parait
dépasser toule prudence. M. Schwob prétend accorder &
Gide une intelligence sympathique & tout ce qui est :

« Gide & chaque inslant est toute tendresse, dit-il, et
jusque pour ce dont il se moque, il est ému de percevoir
quelque chose de Iui (voyez quelle subtilité!). Cela lui per-
met d’épouser, et mieuz que par aucune compréhension exté-
rieure, les élats les plus éloignés de ceux qui semblent lui
appartenir en propre. » Ce qui n’empéche pas M. Schwob, &
la page méme ot il vient déposer sa gerbe de fleurs, de parler
tranquillement de Vincapacité spirituelle de Gide; de
répéter ailleurs que Gide ne posstde aucune compréhension
des choses spiriiuelles, de la vie spirituelle, de 'amour, elc. ;
et d’affirmer, quelques pages plus loin, sa « fondamentale
inaptitude & toute myslique ». On se demande, avec ces
empéchemenis, quels états la tendresse de Gide pourra
épouser.

11 serait aisé de poursunivre. Mais il suffit. Un livre, en
somme, qui devrait étre fort et qui et puI'étre, tout entier
compromis par les sophismes issus d'une indécision du
" coenr! Quelle vengeance plus sanglante pouvail lirer Gide
de son imprudént ami, de son facile ennemi, que de le plier
2 sa propre discipline! M. Schwob semble avoir éié la premiére
victime de ce regard d’hypnotiseur dont, pour de bonnes
raisons sans doute, il a tenu i décorer la couverture de son
livre, devenu le vrai drame d’André Gide et de René Schwob.

C’est presque avec regret, aprés cela, que je dresserais
Pinventaire des valeurs réelles que renfermait cette ceuvre.
Non seulement je ne fais pas d’objection & ce que toutes les
créatures littéraires de Gide se tiennent « sous D'étroile
dépendance de sa propre physiologie », mais je trouve les
démonstrations que fait de sa thése M. Schwob trés perti-
nentes. Je suis, au fond, d’accord avec lui sur la pensée
maitresse du livre : le drame de Gide, comme de tout autre
révolté, est dans les efforts qu’il déploie pour se sauver de
sa rédemption. Les maniéres différent chez chacun, le type

.
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resle le méme, et 'on peut dire que, sur la terre, il n'y a de
vrai drame que l3. Nous devons accorder un respectueux
assenliment a M. Schwob d'avoir ouvert cette perspective
dans laquelie le regard ne saurait s’engager sans quela
vérité se dresee invincible. Je veux que toutes mes difficuliés
d’ordre logique ou litiéraire, ou méme moral, ne soient plus
tenues que comme des jeux d’enfant, si le geste fervent de
Pécrivain converli améne au bord du goufire, en 'obligeant
& ouvrir les yeux, une seule dme, quand ce ne serait pas
celle qu’il pense.

*
x %

Le livre de M. Pierre-Quint demande moins d’égards. II
n’est pas de la main de Gide, tout de suite cela se voit, mais
P'esprit du maitre 'imprégne si bien qu’il me suffira d’en
exposer ici un rapport fidéle pour obtenir un bon portrait
avec des couleurs sans danger.

La vie de Gide est d’abord parcourue. Sachez que cette vie
fui douloureuse, étriquée, comme I'est celle des dévots, tant
qu’il lutta contre le vice; heureuse, détendue, féconde, 2
partir du moment qu’il y céda . Ce genre de perfection lui
fut ainsi révélé en Algérie, terre ot « nul remords ne ternit
la beauté », olt « le plaisir, n’importe quel plaisir, est
naturel : il se prend, il se donne, et le soleil purifie tout ».
Gide se marie et écrit les « Nourritures lerresizes », la méme
année. .

A mesure qu’il avance, brillant de « nouveauté », Gide se
libére ainsi jusqu’a la « purelé » compléte. De tempsa autre,
le « remords » ancestral revient obscurément le fatiguer. 11
le surmonte. Son courage, sa pensée, I’exemple de Wilde et
surtout la pratique, Iui obtiennent enfin la sérénité.

1. Je crains encore que mes lecteurs, mal préperés, ne sachent, n'osent me suivre.
Voici, pour éclairer la marche, un coup d’wil sur le palier moral ou il leur faut des-
cendre dans la société de M. Léon Pierre-Quint. Pesez ce texte : « On s'imegine dif-
ficilement, dit-il, la force d'oppression des préjugés sexuels d’avant guerre. L'état
de 'opivion pesait alors lourdement sur certains individus. 1l y avait de quoi trem-
bler! A cette époque, déja si lointai 1'adult?re sembiaitl 'unique licence tolérée
par Ia société... » Il faut eavoir que tout approbateur de Gide 'est forcément de
licences pires que I'adultire, et gu'eux-mémes, tout de méme, ne nomment pas
volontiers,
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Te passc sur bien des détails qu'on pourrait retenir, sur
les milieux littéraires ct de pensée traversés par Gide. Avee
raison, d'ailleurs, M. Léon Pierre-Quint insiste sur sa for-
malion proprement « morale » et « religicuse ». Un fait
inexplicablesurvient en ce temps-la. Le plus grand nombre
des amis de Gide lui faussérent compagnie tour i tour, quit-
térent ce que, nous autres, nous appellerions le « désordre »,
et tournérent, plus ou moins court, du ¢6ié de Ia foj chré-
tienne. Une lutte — qu’il faudra que vous écriviez quelque
jour, si vous vous en sentez le courage, Massis, — s'enga-
geait & chaque départ entre ces convertis jaloux de triom-
pher de I'ime de Gide, et cetie Ame désespérante. M. Léon
Pierre-Quint en a, pour le moment, composé une suite de
petits tableaux dans le genre héroi-comique, ot I'on congoit
que le seul Gide fasse figure honnéte, fidéle au parti de la
loyauté et de la franchise. M. Léon Pierre-Quint pense méme
que si, & un instant, Gide sembla faiblir devant le zéle intem-
pérant de ce grand sauvage de Claudel, ce fut pur jeu de sa
part, pure curiosité d’artiste : sa formation protestante ne le
préparait pas & rencontrer en Claudel une telle connivence
de T'art et de la foi; la pidce, Vintrigue, le décor, Yamu-
saient. Il faudra voir. A la fin, cependant, vous le sentez
" bien, Gide ne put que se sentir outré de ces sollicitations
impudentes, de ces manceuvres dénuées de bonne foi.
« Laissez-moi tranquille! », s’écriait-il. Car il sentait qu'il
ne pouvait plus parler sans colére des « mensonges » épais
des religions et de !’ « égoisme hideux » des familles.

Et il se rend A lui-méme. « Une joie immense ’habite. »
Il publie Corydon, les Faux Monnayeurs, les Caves, bref, ses
traités d'éducation. 1l soul2ve en Allemagne les approba-
tions que l'on sait. ’

1l'est la délicatesse méme ; extrémement timide, d’une timi-
dité charmante. Son abandon est exquis. Il fascine, il ravit.
Si I'on désire connaltre tout ce que son commerce peut
apporter de fraicheur, de spontanéité, d’inattendu, il suffit
de lui confier, pour s'amuser avec eux  sa guise, des enfants.

Sa pensée ne cesse de progresser. Parvenu au faite de la
gloire, il s’en détache, car rien n’altére son évangélique
dénuement. Autour de lui tout a cédé. Ses tristes amis ont
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dévic, les uns, comme Valéry, vers les grandeurs officielles,
les autres sous le carcan de P'Eglise qui les étouffc. Jammes,
Ghéon, Claudel, presque Rivigre, ct vous Schwob, le der-
nier. Trois demecurent libres et purs: Roger Martin du
Gard, Jean Schlumberger et Gide.

—— Voild. Fai tiché de réproduire pour vous, d'une main
ferme, le médaillon gravé par M. Léon Pierre-Quint. Vous
pourrez en admirer les traits. Joubliais une précieuse et
haute couronne, cette « sérénité » avec laguelle ce maitre et
docteur de Fimpureté gotifeenfin la dure victoire remportée
sur son dme. Pendant de si longues années, Vinquiétude le
minait] A tout inconnu qui se présentait & lui, — raconte
M. Léon Pierre-Quint, — il demandait anxiedsement, 3 voix
basse, penché :

— Btes-vous inquiet, vous

(Ce qui, nons confie enrcore M. Léon Pierre-Quint, ne pou-
vait avoir d’autre signification que : « Craignez-vous Dien ?»)
Aujourd’hui, aux nouveaux venus qui lui rendent visite,
Gide demande toujours:

— Etes-vous inquiet ?

Mais il ajoute aussitét: « Moi, je ne le suis plus. Jai cessé
de lutter confre mon démon. Le monstre iniérienr est
vaincu, »

"I posséde_ ce gu’il ambitionnait uniquement, cette paix
que l¢ monde donne, Pimpiété poussée jusqu’a la perfection
d’ane nature, et que Dieu, parfois, laisse apparaltre sur le
front de ses ennemis comme le signe avant-conrenr le pius
px‘oche dela réprobanon :

1. M. Léon Pierre-Quint s'amuse de ce que le bonheur de l'impie puisse &tre
traité de scandale. Il fant s'entendre sur ce que vous appelez « bonbeur », mais il
est trop certein que Dimpie, 3 force de rechercher la tranqaillité, peut en trouver
une. Voici une présentation de Yo mort d’Anatole Franee, que je reléve dans la
Revue hebdomadaire du 3 octobre 1925 : « Il 'voulut une agonie exem plaire, on peut
dire que I'heare venue, il se surpassa lui-méme. Son stoique paganisme ne se dé
tit pas un instant... Le probldme de I'Au-deld n’a point &pouvanté ses dernidres
minutes. Il est mort comme il avait véca, ians mendier de surnaturels secours. Il a
franchi, sans s'écruuler dans de misérables el coulumiéres agonies, la porie supréme
du Destin..., ete. » Le scandnle est, ici, non, hélas! dans le fait Iui-méme, mais dans
I'impudence de son narrateut (et de la Revue qui lhocpnahﬁe) A se présenter
comme chrétién.
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La psychologie, Tart, I’éthique, la sociologie, tout va
mainlenant s’expliquer suivant les voies de Gide; tout, et
pas sculement ses romans, rel¢ve de sa « physiologic ». Cest
pourquoi je ne crois pas indispensable de nous enliser sur
celerrainmou; nous nous exposerions d’ailleurs a desredites.
Qu’il me suffise de déclarer — le jugement sur le fond étant
mis & part — mon accord completavec M. Léon Pierre-Quint
sur la pensée et les intenlions de Gide. La méthode de
travail de Gide a été de pénétrer 'inconscient, vérilable
repaire du démon, d’aprés lui, d’olt les pires sentiments
refoulés ressortent sous des formes honndtes. D’olt son aver-
sion et ses ironies pour le mensonge de '’honnéteté. Lui, il
se rétablira dans la vérité par la découverte de lui-méme.
Chaque fois qu’il aura mis la main sur un de ses secrets
ressorts, quel qu’il soit, il aura conquis un degré de plus de
liberté, et chaque fois qu’il se sera manifesté tel qu’il est,
il aura posé l'acte parfait et sincdre, dernier terme 2 la fois
de la science et de la veriu. Ainsi s’accusera la personnalité
de I'artiste et de 'homme complet, au-dessus des lois subies
par le vulgaire troupeau, ou contrairement a elles.

Ge qui géna considérablement Gide dans ses progrés, ce
fut, nous I'avons vu, cette croyance héritée de ses péres, et
presque irrésistible, que certains acies ¢taient bons en soi
et certains autres mauvais. Son rare courage lui permit 2 la
fin de substituer 4 la notion commune du « bien » et du
«mal » celle d’actes personnels et libres. Mais, 3 ce moment,
il avait tout rejeté avant d’avoir encore rien acquis;
du freudisme, il s’en revenait alors & l’évangile, dans la
mesure, du moins, ot il croyait entrevoir en celui-ci des

images approximatives de sa libération. C’est 13 ce qu’il

appelait « gagner son dme en la perdant ».

M. Léon Pierre-Quint ne manque pas d’insister lourdement
sur les traits de cet évangile duquel ont été éliminés le Cru-
cifix et le Calvaire, olt Jésus-Christ lui-méme n’est évoqué
qu'd I'état d’ombre bénissantie, incapable de formuler une

-
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défense, souriant en dessous aux hommes vicieux'. Un
Christ-Juge amputé de sa main gauche. Un chefl d'Eglise
sans autres ennemis que ses sainls et ses fidéles, nouvelle
race de pharisiens endurcis. Le ciel ouvert aux seuls éman-
cipés, mais ouvert sur la terre, dans I’ « instant », seul lerme
ol se consument et renaissent les espérances. Enfin, pas
d’ternité, pas de ciel, pas d'enfer, pas de Dieu. Tel est
I'évangile auquel s'accorde le monument édifié sur la « phy-
siologie » d’un anormal®’ Ajoutons que la « sociologie »
s’engréne sur le méme appareil. Gide est amicalement suivi
jusqu’a sa conversion au communisme. Cetle conversion,
M. Léon Pierre-Quint avoue bien, en lerminant, que rien dans
le passé ne saurait en faire augurer le succds & venir. Mais,
ajoute-t-il avec aplomb, — car rien ne déconcerte un esprit
prévenu: — « C'est envisagée dans l'infini de I'avenir que
I'idée de progrds devient éblouissante. » Ld est le salut pour
lui! Sur quoi, nous demanderons 3 M. Léon Pierre-Quint
¢ébloui s'il ne craint pas que ce soit ]2 précisément renier
la « raison » qui fut jusque-ld sa norme, pour metire son
salut dans la foi. Nous lui demanderons encore s'il pense
que la foi, je ne dis pas chezun chrétien, mais dans aucune
religion que ce soit, s'appuya jamais avec de telles improba-
bilités sur la fragilité de I'idée pure. L'éblouissement de
M. Léon Pierre-Quinine peut, par aucun signe, se distinguer
d’un réve fou. Que le réveur cueille donc ses palmes avant
de les vendre !

Tant s’en faut, aprds cela, que nous tolérions ces réclames
multiformes d’aprés lesquelles, chez Gide, la suppression du
préjugé chrétien contre la chair livrerait passage 3 la

. 1. M. Léon Pierre-Quint : « Jamais le Christ n'a enseigné systématiquement la
recherche de la douleur pour plaire 3 Dieu. Il n'y a pas de défense, de « rampes »,
de « garde-fous » dans la morale de I'Evengile, ni d'interdiction des désirs, ni de
domestication perpétuelle des instincts... A mesure que Gide a approfondi le livre
sacré, il s’est désolé et indigné A la fois de ce que les Eglises en avaient foil, »

2. M. Léon Pierre-Quint nous apprend que Gide posstde en réserve des notes
abondantes sur ce sujet, devenn, d'aprés lui, banal : « Le Christianisme contre le
Christ », Tout cela est inédil ; mais un jour... (prenons garde I) — N'altez pas chercher
midi A quatorze hemes, cher lecteur; ce que- Gide, ce jour-la, reprochera au chris-
tinnisme, ce sera « le préjugé chrétien contre la chair »n. Rien de plus simple, si
vous comprenez la philosophie.

Erooes, 20 juin 1933. CCXV. — 93
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moindre parcelle d’une appréciable nouveauté. Elle ne livre
passage & aucune.

Si quelqu’un en doutait, que ce soit M. Frangois Porché
ou un aulre, c’est qu’il s'est sottement laissé inlimider. 11
faut avouer que l'impudence était grande de manceuvrer,
pour faire reculer les gens honnétes, en s’avangant couvert
d’une exclusivité de « bonne foi ». « Bonne foil » est leur
cri de guerre. Pour ne parler que de cc que nos yeux ont
vu, de quelle bonne foi Gide se permet-il de tout dire, sic’est
lui ou 'un de la bande, et cric-t-il & la « révoltante mons-
truosité », si quelqu'un répdte aprds lui les mots qu'il a pro-
noncés? En quoi, je le demande, I'exégise des Nourrilures,
ou de Vévangélisme de Gide, telle que Ja critique catholique
Ventend, différe-t-clle de celle de son interpréle approuvé,
M. Léon Pierre-Quint? Si elle ne differe en rien, de quelle
bonne foi Gide se permet-il de la désavouer et de la mainte-
nir en méme temps, suivant les visages?

11 s'avance quand il est seul ou enlouré d’amis, et dés que
'on entend des pas, il se terre. Les démarches de Gide n’ont
rien de la ligne franche. Elles s'inscriraient pluiot dans la
mimique des malfaiteurs decinéma. « Pas  pas, il a avancé,

1. Malgré les dénégations de Gide, perzonne ne peul metlre en doute son éthique,
telle que la déerit M. Léon Pierre-Quint. Cetle phrase : « L'exlraordinaire pureié qui
nous a paru si caractérislique du bonheur de Uhédoniste semble bien de méme nalure
que celle exiraordinaire innocence du bonheur supréme dans I'Evangile », en est, par ce
« semble bien» la forme la plusadoucie. M. Léon Pierre-Quint, qui se référe d'aillenrs
constamment aux Nourritures quand il moralise, rapporte expressément que, depuis
la guerre, Gide, « revenu au plus profond de tui-méme, a retrouvé les andaces qu'il
refoulail dans sa jeunesse ». « Il a commencé & chanter de nouvelles Nourritures ler-
resires. » « 1l ne regrette que le temps perdu », etc. Si l'on veut peser I'honnéteté,
on retrouvera dans mon Esprit d’André Gide (Rouart, 19128) Ja comédie de contri-
tion qui nous fut payée en ce temps-1d par ce bon apbtre, au seul nom de ces livres
« ‘damnables et condamnables », soupirait-il. Mais dussi pourquoi lui reprocher un
péché de jeunesse? Etais-je de bonne foi...? etc. — La duplicité est visible. Un peu
plus tard, Gide feignait d'écarter d’un geste nonchalant ces pages glnanles pour Jui
(dans . Divers. Les Essais, 3. Gallimard N. R. F.), tout en jouant la surprise d'y
trouver la publication d’une leitre que j'avais d’abord projeté de laisser entre nous,
—_Lebeau joueur! Lui qui avait monlré sournoisement au public la moitié seulement
.+ ses cartes, et allait empocher la mise! A temps j'oi retourné tout le jeu.
M. Léon Pierre-Quint : « D'aulres fois, il 6 montrait soucieux de la plus stricte pro-
bité et ne supporiait pas de voir auprds de lui ses neveux ou ses nidces tricher... »
Allons, tant mieux!
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décidé a ne pas faire de geste imprudent, sinon (sic) au
moment qu'il jugera opportun. »

Un homme & plaindre, assurément. Aucune issuc! Celle
sincérité a laquelie il tend de loutfes ses forces comme & sa
seule justification, impossible! Il n'y arrivera jamais. Car,
sur le pointde justifier sa pralique par I'aveu, tout & coup il
en appelle & une pratique qui infirme Paveu. Se sent-il, de
sa liltérature, entrain¢ publiquement aux réalités qu’'elle
supposait, il se débat contre ces réalités. Parce qu’un passant

inlerpréte ses paroles — en ce qu'elles présenteraient de
douteux — sur la foi de ses actions, le voild qui s’indigne

au point d’en perdre son style. Mais aussi pourquoi cette
maladie de sans cesse vouloir, en dépit de sa doctrine,
ressembler aux honnétes gens!

Gide ne se sauvera pas de i par des phrases caute-
leuses. Quiconque voudra serrer de prés la gesticulation de
I'illusionniste saura & quoi s’en tenir. Avec une courtoisic
qui laisse a réfléchir, Gide aime prier ses partenaires de
croire & « scs sentiments bien attentifs ». Aucun mot ne
peini micux U'intelligence maligne unie & la sécheresse du
ceeur. C'est qu’en effet il vise aux mains el aux yeux, prét
A saisir 'imperceptible inattention et en profiter. Jusqu'ici,
devant la galerie olt son talent retient les curxosxtes,
apparemment il gagne. Pourtant, & le voir & ses manceuvres
de réticences, de feintes, de retours, apologiser sur des
publications unilatérales, s'emparer hitivement de ce qui
n’est qu'erreur matérielle pour infirmer la foi de 'antre,
tout en secouant sa propre bonne foi comme une victoire,
qui se douterait que Gide ait introduit quoi que ce soit de
nouveau, du moins en fait de vertu®?

Et je ne voudrais pas non plus, enm’attachant 2 un devoir
nécessaire, avoir accru chez personne I'impression du « pou-
voir » de Gide. Le pouvoir de Gide, si on le distingue del’art

1. M, Léon Pierre-Quint : « De méme qu'en pénétrant dans linconscient il se
plait & duper Ie disble(!), ici, dans son art, c'est le lecleur qu'il s'amuse 3 mys-
tifier. » Encore: « Ainsi, le sacrilége est, avant tout, pour Gide, un prucédé psycho-
logique, C'est une manidre de surprendre son lecteur, de le déconcerter, de I « in-
quiéler », afin de lai permeltre de pressentir toute I'extraordinaire complexité inté-
rieure de chaque étee humain, ete. » Tout cela respire I'honnéteté.
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qui fait écouter I'éerivain, est de nature « occulte », de ces
pouvoirs que la lumitre dissipe. A unedistance oli le malaise
de la suggestion gidienne nc se fait plus sentir, un écrivain
de talent® déclarait: « Rien n'a paru plus consternant que
cette magistrale imperméabilité d’André Gide, I'opacité
intellectuelle et I'hermétisme d'une sensibilité que certains
croient douée d’une réceplivité cecuménique, et qui s’avoue
si pauvre dans son essence. »

11 ajoutait: « Quandil nous arrive de lire dans les revues
officielles des chapelles littéraires parisiennes que Gide est
reconnu comme maftre spirituel par les nouvelles généra-
tions francaises, nous nous contentons d'échanger des
regards d’amusement..

I faudra bien qu’'un _]our ou l'autre on en vienne chez
nous, sans désaccord, 3 juger dans les mémes termes un
mouvement dont la seule invention — si 'on ose dire — fut
de vévérer comme religicux et d’utiliser comme universel
symbole le geste infime de la stérilité.

Vicron POUCEL.

. M. Pamphile Seicaru, député au Parlement roumain et journaliste, repondnnt
a l pnquéle






