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Je me sens trembler, je rougis; un voile se tend sur
mon cerveau, dés que jexerce ma volonté & remplir le
silence. Je sens trop la valeur de celui-ci. Seul le si-
lence est pur, éloquent. diésiniéressd, parfait. 11 est le
sentiment méme et la passica. Fauwrquol les hommes
ne peuvent-ils communigrer enlre eux au moyen de ce

langage qui doit étre celui des anges comme il est ce-

lui des animaux ?

Le Disque Vert indique la veie libre. Comme on I'a
vu, quelques bons espriis se reconnurent & ce signal.
Paul Valéry vint un soir nous entretenir de Baudelai-
re: par une série de volutes, i} nous emporta dans cet-
te région hautaine ou son intelligence se meut avec une
grice si sensible. On le sent de cette vieille race pa-
rente de Volivier, dont le feuillage s'échappe en ondes
musieales d’un tronc rude et desséché. Jacyues Ri-
vidre vint aprés lui et nous parla de I'éthique d’An-
dré Gide. Fin et nerveux, il se frayait tout de suite
un chemin au cccor méme du sujet, et de cette
place chaude et palpitante, d’'une voix un peu sourde
ot 'on: sentait I’émotion, se reprenant souvent comme
§'il craignait de lacher un fjl, il nous faisait entendre
Ia bonne nouvelle de I'écrivain. 11 ne s’épargnait au-
cun détail; on eit dit qu’il edt encouru un chatiment
en se mor’rant incomplet. ) ‘

" Nous formions tous le veeu de voir parmi nous Amn-
dré Gide; mais nous ne regimes de lui qu'une letbre.
Gide était notre maitre, d’autant plus grand qu’il
ne voulait rien enseigner. André Malraux avait écrit
pour la revue un article intitulé Ménalque, ot Gi-
de était placé haut. Nous vivions dans 'le rayonne-
ment un peu froid de cette-ceuvre qui sait, au mo-
ment ¢hoisi par elle, donner le frisson ou souffler -1a
plus chaude haleine. Laissant assez loin derriére nous
I'Immoraliste, qui avait occupé la jeunesse de ceux
d’entre nous qui approchaiert de I'dge mur, nous pro-
posions a la génération groupée autour de nos signaux
les proses des Nourritures terresires, &Amyntas,
dIncidences, de Si le grain ne meurt. Gide est Iécri-
vain classique de son temps, le seul qui ait su associer
dans sa pensée ces deux éléments : la minute et I'éter-
nité. Besoin de clarté, de vérité et d’ordre méme dans
Yapparence du désordre ; recherche de 'objet, dont
1a forme n’importe qu’en tant qu’elle répond 4 sa des-
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tination ; investigation lucide, nullement inspirée, il
faudrait dire déviée, ni par la poésie, ni par un calcul
C'est un naturaliste servi par le style autant que par
Pintelligence ; car chez lui le style c’est Pinstinct.
Style « chargé de signification » pour employer ses
propres termes au sujet de Pope. Je crois, du reste,
que sa profonde connaissance des écrivains anglais a
pu Paider & trouver cette expression. nette, vivante et
sans ambages.

Valéry invente, Gide découvre.
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Jean Paulhan, acquis dés la premiére heure i notre’

\» cause, marqua son influence sur les plus discrets d’

S.ire nous. Ni ’homme, ni son ceuvre, ne peuvent/etre
fités du grand nombre; 'homme est trop distant,
vgp intérieur, 'ceuvre trop repliée sur elle-nféme, et
j'ajouterai : d’une perfection interne inaccedsible aux
ame$ pressées. Paulhan a participé d'une gafcon directe
aux fecherches litéraires de ces vingt derniéres an-
nées. Dirai-je que son nom msplre igrespect, méme
parmi Je‘s tout jeunes écrivains, ménge parmi les plus
bruyants et les plus mpahents ? respect, c’est un
grand mot,"et qu'un. écrivain der a trempe et de son
esprit ne doit. pas aimer. Ce n'egt pas de cette sorte de -
respect dd 4 un homme grave, & une ceuvre posée, qu’il
‘s'agit, mais d’upe sympathig’ sérieuse, motivée et en
quelque sorte commandée gar I'authenticité d'un ca-
ractére profond et“d’une gduvre qui ne doit rien si ce
n’est i elle-méme.
Clest en lisant les Hgin teny merinas, ot Paulhan a
recueilli et traduit dgs poésries populaires malgaches
et qu’il a fait précéder d'une étude sur la sémantique
des proverbes, que/f’ai pris-pied dans cette ceuvre. On
découvre déja dags ces pages V'idée fondamentale de
tous les ouvrages qui suivront: rechercher la valeur
morale et humgine des mots, des’ enpressxons, soit chez
un peujple en particulier, soit dans:la Jttéiuiure géné-
rale, dans lq. vocabulaire humm 7€ ioni traversé et
Jacob Cow mjoutent aux découvortes i nguwhque's cel-
les d’une §0fens:e nouvelle, traduite par des 1ma.°es qui
semblentfprises directement au monde des: _ve\es et co-
lorées g)zs reflets du subconscient. ’

Blalée Cendrars, revenant d’ane visite an Muségml
lonial de Tervueren, nous parla de I'art négre. « £-
flez-oi ce que je dois dire ! » me demanda-t-il Ju




