26

b \gils su mettre le débat sur le seul terrain important : celui de I’élaboration
e¥quvre d’art. Dans sa fenlative de synthése, Rivitre effleurst d’ailleurs

le probTéXnewen se demandant si dans la conscience de I'écrivain une « angoisse
morale » ne favorisait pas la création ou n’ajoutait pas 4 sa vérité. Voila

ot I'insuffisance de Riviére apparait en plein jour~Car il n’a rien expliqué

en affirmant que pour écrire, les classiques, puk aussi, ont di étre séduits,
trompés, et ont « glissé sur mille pentes »..Nous eussions précisément voulu
savoir en quoi consiste cette « force afchitecturale » qui anime les grands
créateurs et comment se produit, rarrangement que tente avec le monde
une sensibilité ou maltraitée-oh confise.et inexperte » ? Rivitre, 2 force
d’insister sur l'acte sentirfiental qui est 3J’origine d’une ceuvre d’art,
oublie ou laisse dans _L,Zofnbre I'effort volontaire?hgbile ou purement incons-
cient parce que ngifirel, qui imprime un rythme pagticulier a la matiére,
Jusqu'a la détagher comme un fruit qui edt germé tont, seul sous le ciel.
Ce problémesde la technique d’art, qui forme en grande ﬁarge le fond des
méditatigns de Valéry, aurait dd solliciter Fanalyse de Ri\?]é;g et c’est
cte méme de la création® que nous aurions aimé le vol, suivre
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les faces subtiles de cette vertu gratuite et agissante qui, appliquée “anec
pifueur, permet aux plus humbles de saisir un peu de 'ombre de ce qu'ils: .
sont.
S. STELLING-MICHAUD.
B? egehnde
o P
we/ . DEUX LIVRES SUR ANDRE GIDE®

{\?’ eyl e Ghuea,

4 lui faire la lecon. Quelques autres et René Schwob conseillent 4 Gide de
se faire catholique. Pourquoi catholique ? Schwob ne s’explique pas sur
ce point. L'admiration et la sympathie de Pierre-Quint pour I’homme dont
il traite ne sont pas troublées par la réticence ou par ’échanffement. Ii
s’est contenté de présenter Gide et son action avec mesure et sang-froid.
Il ne cherche pas ce que dissimule 'homme et de quel secret dérivent ses
actes. Il faut peut-étre louer cette prudence que Schwob n’a pas lorsqu’il
se fait un plaisir assez vif de nous dire que Gide tout entier n’est ue timi-
dité. Je veux bien que Gide soit timide, malgré que ce mot soit ici déplai-
sant et impropre. Est-ce en effet timidité que cet inévitable état d’inquié-
tude dans lequel vit un homme qui pense singuliérement au milieu-d’hommes
qui pensent comme tout le monde ? Gide n’est certainement pas lache. I
lui est souvent arrivé d’avoir peur, mais les loups solitaires tremblent quel-
quefois. Honorable crainte. L’audace, d’aprés Schwob, consisterait donc
A entrer dare le sein de I’Eglise, dans le corps d’une institution sociale et
admise, combattue il est vrai, mais encore puissante et assez redoutée

\/j 33 . Léon Pierre-Quint est déférent envers Gide et ne se croit pas-autorisé

1. Cf. A ce sujet la remarquable thése de René Vittoz : Essai sur les Conditions de la

Poésie pure. Jean Budry, Paris, 1929.
2. Léon Pierre-Quint : André Gide, Stock, Paris, 1932, et Rens Schwob : Le vrai Drame

&’ André Gide, Grasset, Paris, 1932,




PRESENCE 81

Rimbaud qui a créé ses personnages en dehors du monde, des personnages
qui ne sont plus, selon expression d’Alain-Fournier, que « des réves qui se
promeénent ». L’univers de Rimbaud était pour Riviére quelque chose
d’absolument irréel, ol son esprit positif a I’'excés devait forcément étouf-
fer. 1l respira pourtant cette atmosphtre déliquescente et géniale jusqu’au
jour ot parut le premier volume d’A la recherche du Temps perdu. L’acuvre
de Proust vint le délivrer, comme il dit, d’une vérilable angoisse. Il retrou-
vait enfin ce qu’on n’avait plus vu depuis Marivaux, Constant et Stendhal :
un miroir qui ne déformat pas le visage de I'homme.

C’est & propos de Proust que Riviére entra en conflit avec Ramon Fer-
nandez. Celui-ci, critique sagace, mais d’une assurance plus facile et de
bien moindre envergure que Rivitre, avait prétendu, non 2 tort, que I’'amo-
ralisme foncier de Proust I'avait précisément empéché de montrer la nature
humaine dans toute sa vérité et qu’il cachait une part importante de la
«vie » en passant sous silence I'effort moral qui seul constitue la personna-
lité ou la dessine. « La grande insuffisance de Proust, c’est d’avoir ignoré,
ou nié tout ce qu'un étre vivant, du fait qu’il vit, fait sans cesse pour se
construire ou pour se rejoindre. »! Fernandez a publié sur cette question
une étude fort judicieuse a laquelle il est nécessaire de se reporter pour
comprendre les limites de la psychologie proustienne %, Bien qu’il avouat
tout ce que 'amoralisme de Proust avait pour lui de pénible, Riviére n’était
nullement disposé 2 modifier son jugement, queoiqu’il I'eiit nuancé forte-
ment dans le sens de Fernandez, au cours de sa seconde conférence. It
affirmait néanmoins quwun personnage dont nous ne connaissons que les
défaillances et le relichement, comme Phédre, nous parait plus vivant
quun personnage dont la tension morale ou la concentralion parfaite ne
Tait que diminuer Vintérét humain au profit d’'un schématisme abstrait.
« La perfectibilité d’un homme ne m’intéresse pas; je veux me borner &
I’étude des relations entre les hommies » 3, écrivait-il & un ami.

Il naqguit autour de ce probléme une discussion & notre avis trop for-
melle, et insuffisante, en toul cas, pour alimenter un débat public, d’autant
plus que les deux contradicteurs étaient d’accord sur le principe méme qui
formait le fond du débat, 2 savoir que le but de I'art est de sauvegarder la
vraisemblance en intégrant A 'ccuvre le plus d’humanité possible. Ils ne
purent donc que discuter sur Papplication de ce principe, et tout le débat
se livra 4 cdté de la question. Les textes cités par Riviére et par Fernandez
prouvent simplement qu’ils ont eu raison 'un et 'autre et que ’antinomie
entre Vart et la morale n’est nullement irréductible quand il s’agit de
Sophocle, de Racine ou de Meredith. Il suffit que Y'ceuvre réponde aux
besoins profonds de homme, alors les personnages seront bien vivants et
par 12 méme justes, ce qui est la seule moralité a laquelle doit tendre I’art.
L’on peut épiloguer 2 Vinfini pour savoir si Phédre est plus vivante
quElectre ou si 'Egoiste et été plus réel sans le souci moralisateur de
son romancier. Ces questions sont oiseuses, et Fon ne peut que déplorer
qu’un esprit comme Riviére ait a4 ce point restreint le probléme et n’ait

1, Préface de R. Fernandez, p. 14.
2. N. R. F., avril 1924,
3. Hommnage 4 J. Riviére, N. K. I., avril 1923, p. 594.
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pour que les forces politiques composent avec elle. Nous pensons qu’il est
plus audacieux de vouloir entrer dans la solitude et la singularité. L’ortho-
doxe aura toujours les fidéles de son coté et autre chose qui n'est pas a
dédaigner, son dieu.

Pierre-Quint décrit des surfaces. Schwob prétend démasquer Gide et
parvenir dans les régions du drame. En vérité, il défigure Gide en lui posant
un masqgue de plus. Dés qu’il aborde les profondeurs, il recule et ferme les
yeux. Il entrevoit I’abime, se jette A genoux et prie. Il refuse de descendre
dans I'abime. C’est le cas du reste de tous les vrais orthodoxes. Les sou-
terrains de la connaissance sont proclamés lieux interdits. Ainsi que tous
les défenseurs de religions officielles, Schwob cherche A convaincre de pré-
somption et de folie ceux qui s’aventurent dans ces effrayants parages.
11 fait méme un griel 4 Gide de ce qu’il n’est pas heureux. Il ne peut I’étre,
car il n’existe, selon Schwob, de bonheur que dans le sentiment de 1a sur-
nature et dans I'amour. Je suis bien certain que Gide connait le surnaturel
et Pamour. Ce n’est pas 'avis de Schwob. On ne saurait, pense-t-il, con-
naitre le bonheur, ’'amour et la surnature que dans 'liglise. Schwob con-
céde que quelques protestants et méme Nietzsche ont vaguement connu
ces choses. Gide, jamais.

Le bonheur n’est pas dans le sentiment du surnaturel. Ce n’est qu'un
merveilleux calmant. Le bonheur est dans I'animalité. L’animal est une
éclatante manifestation du bonheur sans religion. Le bonheur n’est pas
dans 'amour. Il est possible que I'amour soit ia chose la plus haute de
Yunivers. Mais c’est une évidence qu’il n’est heureux gue modéré ou sen-
suel. On ne doit pas juger un homme sur le bonheur ou le malheur, mais
sur la qualité de ce bonheur ou de ce maltheur. Gide fuit ie facile bonheur,
celui qu’on accepte d’une autorité étrangére a soi, de la tradition, de I’en-
tourage, le bonheur pour tous, celui que dispense le prétre, par exemple.
Gide veut sa personnelle vérité. Que I'on regarde autour de soi! Qui est
heureux et qui n’est pas tourmenté trop constamment ? Les simples, les
enfants, les femmes, ceux qui sont prés de la terre. Schwob, en définitive,
reproche 4 Gide de ne pas les imiter. Pour certains, le bonheur n’est pas
un but suffisant, et I'on voil des hommes extraordinaires aspirer méme a
dépasser 'amour,le considérant encore comme une faiblesse. Il existe aussi
des hommes qui descendent volontairement aux formes les plus basses de
Pamour pour ne pas périr d’un excés de sublimité, en vue d’accomplir une
ceuvre dont Yamour les détournerait. Les voies sont innombrables. Gide,
voulant vivre sur le vrai, est souvent un spectacle pénible 4 considérer.
C’est 4 nous d’en supporter la vue. Le vrai est contraire & I'inclination de
tout. Trés souvent, le croyant est heureux parce qu’il choisit une voie
déja ouverte et praticable. Il n’invente rien. La création commence 2
I’hérésie.

Le fidéle satisfait est plus prés de la terre et de la mati¢re qu'un Gide.
Le croyant w’est souvent qu’un matérialiste, un étre qui a cependant besoin
d’un peu de mystére pour s’alléger, pour agrémenter son univers d’un grain
de spiritualité. Gide tend vers la terre parce qu’il en est trop éloigné. De
méme Dostolevsky et Nietzsche, idéalistes extrémes qui luttent désespé-
rément contre ce qui les emporte trop haut. Iis veulent revenir aux sources
de 1a vérité, a la terre, aux instincts, 2 la joie. Ce sont des surchrétiens qui
désirent reprendre pied. Gide qui fut un malade de la spiritualité a cherché
la guérison dans un brusque retour a Pici-bas. Le christianisme de saint
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Paul ct des prétres est coupable d’avoir jeté le mépris sur le corps, sur
Pamour normal, par conséquent d’avoir provoqué le narcissisme, toutes
les déviations de Pamour. Le protestantisme a porié 4 son comble la peur
du plaisir naturel. Il faut reconnaitre cependant ce que Gide doit d'excel-
lent a4 cette doctrine. N’est-ce pas la véritable grandeur du protestantisme
de mener au devoir gratuit, 4 la pureté pour la pureté, notion désolante
et courageuse. Le dur protestanlisme a retenu Gide de tomber dans cette
religiosité onctucuse, jubilatoire et balbutiante de Jammes et de Claudel.
Le -danger était grand. Gide est enclin A quelque langueur et blancheur
d’expression. Les frimas du protestantisme gardent de la fébrilité et de
Ja midvrerie.

Gide et les hommes de sa 'sorte ne sont pas les ennemis de Christ. 1ls
combattent plutdt les pervertis du christianisme, ceux qui tirent de la
religion un trop aisé bénéfice matériel et aussi spirituel, ceux qui d’entre
les chrétiens placent au premier plan les idées de péché, de remords, ceux
qui ont fait du christianisme la religion de I'angoisse, de la colére et de la
mort.

Gide ne pouvant admettre comme vrai ce que sa raison voit comme
douteux, Schwob nous sert I'argument de Vorgueil. Schwob oublie de
démontrer que Vorgueil soit nécessairement créateur du faux. L’orgueil
conduit au danger, rien de plus ; et 'on est fort tenté de croire que ce qui
est dangereux est plus vrai que ce qui rassure et endort.

Si Gide nous enseigne les sensations et les plaisirs, c’est en réaction contre
1a perversité de Pascéte, contre ce narcissisme dont Schwob 1’accuse. Gide
veut nous délivrer du moralisme. On dit trop vite que la chair est triste.
Schwob montre que Gide et ses pareils ne trouvent pas le salut dans le
plaisir des sens. Cela ne prouve pas que la volupté ne soit pas libératrice.
Cela Tait voir que le moralisme, le scrupule d’inhibition, la mauvaise cons-
cience ne lichent pas facilement leur proie. Celui qui tente de se libérer du
moralisme apporte 4 la volupté les vices causés par le moralisme. La morale
antinaturelle que le XIXesiécle a poussée 4 sa perfection est unmal si pro-
fond, si invétéré par plusieurs siécles d’entretien, que ’on ne s’en guérit
pas en quelques jours ou méme en une seule génération. La guérison est
déjA entreprise lorsqu’on identifie névrose et moralisme. Gide est un méde-
cin. Schwob aussi. Gide conseille la suppression du mal, Schwob I’anesthésie.

Schwob oppose le catholicisme au conformisme. 11 est pourtant mani-
feste que le catholicisme obéissant et d’Eglise, celui que recommande
Schwob, est conformiste. En effet, le catholicisme a lui-méme en grande
part régi cette conformité.

11 ne nous vient pas un instant en téte de suspecter les vertus d’un
Schwob et la qualité de sa fol. Ce que nous ne comprenons pas, c’est cette
obstination & attaquer ce quw’il y a de plus élevé parmi les mécréants au
lien que de s’en prendre 4 ce qw’il y a de plus bas parmi les fidéles. On se
trouve des forces immenses pour blamer un Voltaire, un Nietzsche et un
Gide, forces que V'on aurait intérét a diriger contre la dévotion commerciale
ou tiede ou béte. Claudel a formulé cette décevante politique dans une
phrase qui nous éclaire sur ce que peut devenir 'urie des religions les plus
grandes dans la main des hommes : « Il y a une chose infiniment plus odieuse
que I’hypocrisie, c’est le cynisme. » Cet horrible aveu n’a qu'une excuse,
c’est qu'il est au moins sincére, de cette sincérité particuli¢re qu’on appelle
le cynisme.
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On fut géndralement surpris par la déclaration communiste de Gide.
Pierre-Quint pense que Gide est venu au communisme entrainé par sa
propre morale, morale individualiste. Schwob explique le communisme
de Gide comme 'une des formes de son matérialisme. Schwob nie les idéa-
lismes qui ne sont pas le sien. J'interpréte ainsi la venue de Gide A 1a doc-
trine marxiste, explication qui rejoint celle de Pierre-Quint. Gide a vécu
sa jeunesse et sa maturité sous un régime politique et social dont le carac-
tére de violente imbécillité a causé la réaction fasciste et 'action commu-
niste. Gide, esprit clair, ime propre et cceur généreux, bien que le doute lui
soit trés naturel, ne peut douter sur Pinstante nécessité d’une révolution.
Nous nous devons de changer ’affreux présent. Gide préfére le communisme
parce que celui-ci vise 4 transformer ou détruire une morale qui nous op-
presse, une organisation sociale dont s’offense la raison non moins que les
sentiments, et des illusions qui ne soutiennent plus la vie. Le choix de Gide
est avant tout déterminé par la passion del’étrangeté. Le fascisme rappelle
trop ce qu'on a vu dans le pass¢ el laisse intacts le capitalisme, I'Eglise
et le reste des institutions. Le communisme est séduisant. Il donne des
espérances illimitées. Il suppose et promet la libération de forces autres
que celle de I'argent. Avant tout, c’est une chose inconnue en face d’une
chose connue comme mauvaise : le régime dont nous souffrons. Personnel-
lement, nous n’avons foi que dans la q:ralité et I'énergie des chefs de demain.
Ce sont les mauvais chefs qui sont responsables du mauvais état de la
société.

En lisant Pierre-Quint et Schwob, on se rend mieux compte de I'im-
portance de Gide. D’oul vieat cetie importance ? A premitre vue, Gide
n’est pas un novateur. A Vexaminer plus attentivement, on s’apergoit
qu’il a fait une tentative nouvelle et singulitre : réunir en lui des valeurs
contradictoires, les chrétiennes et les nietzschéennes. L’influence de Gide
n’est encore guére connaissable. Je ne parle pas ici de 'influence, consi-
dérable d’ailleurs, qu’il a sur ceux gui n’ont pas ln ou mal lu Nietzsche,
Dostoievsky, Wilde. Gide est cependant diflérent de ses maitres, d’abord
en ce qu’il est Francais. 11 sera donc plus raisonnable qu’eux, moins sombre,
moins véhément. Gidce est I'inventeur de la disponibilité. Cette idée lui
est venue par 'obligation qu’il avait de concilier les tables chrétiennes et
les tables nietzschéennes. Ce qui est inconciliable peut étre assuiné tour
a tour. D’autre part, Gide est le premier, je crois, qui ait assimilé le com-
munisme au renoncement évangélique. Je laisse & d’autres qu’a moi le
soin de découvrir d’autres innovations de Gide. Elles sont peu voyantes.
André Gide s’est toujours privé des délices de ’apparence et du mensonge.
C’est la tragédie de la sincérité.

ALFRED WILD.



