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. Revueliltéraire

la lutte en eux d'un principe érer:
. spatériel,- étranger, et d'un princip
¢ - vapt, passionnel, intérieur, qu'ils -
laient Ja. vie, L'Immoraliste, que Andr
Gide acheva 3 Vautomne de. 101, est fait
“derce couflit. Clest, si-on réduit le livre
¥ 'son ‘schéma, T'histoire d'un malade qu:
" guérit, et qui, redevenu vigoureux,. est si
futieusement emporté par les forces de la
vie,.qu’il entraine 3 la-mort, avec une In-
conScience sans - pitié, ‘la  malheureuse
<. femms qui-Fa sauvé et qui est devenue
..malade de sa maladie.” .- .
" Clest-en relisant un livre aprés, trente
ans qu'on. recomnait- les "difficultés de la
*“éritique. J1 y -a.autour d’une.ceuvre frai-
chement. ‘écrite une atmosphéré, un halo
“.vivas, sans  lequel' il est malaisé de la
‘comprendre. I.es jeunes écrivains -dont je
- parle avaicnt mis Je cap sur éternel. Les
- aspects beurgeois,- contingents, pourris de
“_Ja planéte, levr paraissaient parfajtement
. méprisahles, Réfugiés dans un monde ir-
réellement. beau, ils faisaient tous le
viyage d'Urien.: Quand uti jour on fera
" Yiventaire de ce- quils. ont rapporté de
ces voyages dans le Sublime, onisera émer-
- veilld “de ces richesses, Mais. rapidement
- 1a nmaturc et Uinstinct: ont, repris leur em-
* pire. A ‘cap de la trentaing, Maia a res-
zaisi cesrévadés. . vl
Liangoisse d'Andeé Gide estocelle de

““Repfaduction interdite,

{ont un temps. J'ignore quelie est son atti-'

tude envers cetle foule d'esprits qui dans
le méme temps cherchaient le sens de Ia

vie. I, certes, il est un bien autre artiste.

quun Rod ou qu'un Vogiié. Mais avec ces
howmmes, ses ainés de vingt ans, il a en
cemmun Vinguidtude. Et ils lui ont passé
Ia drogue que I'un d'entre eux avait rap-
portée dc Saint-Pétershourg, le poison
rpzse, Nouz voyans par son Journal que
Lide a été un lecteur passionmé de Dos-
tefevsky,

A la fin du volume de ses Euvres pu-
blé et automne, une lettre de Gide 3
Scheffer le remercic d'un article sur L'/m-

moraliste, « Vous racontez parfaitement le §

Kvre, dit Vauteur au critique; vous tracez
3 souhait I'évolution de mon héros, mar-
quez fort bien les étapes, le moment ol
la vie physique ‘et ‘la vie intelectuelle
s’équilibrent en lui, le plateay, puis la vie
phisigne, par élan acquis, T'emportant. »
Voild done, de son propre aveu, la pen-
sée de l'anteur. Son hvre.cst une poussée
de la vie phiysique, prenant sa revanche, et
emportant un étre arracké 4 la mort dans
un élan si furieux, que cet &tré entraine
du méme coup; sans pouvoir sarréter,
celle & quiil doit son salut et qu'il tue.
Or, ¢e théme - la garde-malade tuée
par la guérison' méme de son malade, Mar-
celine -périssant du-retour de Michel 3:la
vie, — pouvait de- toute ‘¢évidence étre
traité de deux fagons. Ou bien la lumiére
¢tait mise sur Marceline, la victime. On

avait alors un roifian d'un pathétique pres-

que insouténable, miais & pew prés dénué
de signification. L lecteur-peut se diver-
tir & en composer les épisodes essentiels :
Marceline, passionnément éprise de son
mari, le soignant avec- ferveur, s'adaptant
3 sa maladie, ivre de sa guérison, défen-
due par lui“d Sorrente, contre un cocher

ivre que le convalescent -terrasse, mais
épuisée par tant de soucis; fréle, montrant
déjd dans son sommeil une figure triste
.t pile; malade soudain 3 son tour; em-

ortée par son mari ‘en -Suisse, passant
IThiver 4 Saint-Moritz, au milieu. des. nei-
ges qui les guérissent tous deux, Clest Ia
que le vrai drame commence. Du haut de
la 2aleja, Michel, guéri, n'a Q'autre; idée-
que de redescendre vers cefte Italie qui
st Ie symbole méme de Ia vie, Il éntraine
Maricelime. Mais il est-guéri et elle-ne P'est-
pas. L’hiver mou qu’elle trouve au pied des
A}pes rouvre son poumon. La malheureuse
staguiste. Mlais d'une course folle, il len-
:zaine toujours plus loin vers le Sud,
la. recherche du soleil qui les fuit : Flo-
rence, Rome, Naples, la Sicile, I'Algérie.
Le lecteur peut & son gré se représenter
les sentiments de Marceline, ‘pendant ces
cruelles étapes; Finquiétude, le décourage-
ment, une telle fatigue gu'elle ne peut.
méme pas dire non; cette espérance te-
nace. entrecoupée de désespoir; son cri
d'horreur .quand elle s'apercoit que son

_mari Ja. quitte la nuit, et bientdt, sa rési-

gnation. Llinvention peut broder librement
ce tanevas. La traversée, trés calme, est
un dernier beau jour. Tt Marceline va
enfin mourir & Touggourt.

Qi est facile de raconter inexactement -

-un livee ! Je-n'al & peu prés rien dit qui

ne ‘soit dans L'Immoraliste. Lt le roman
que' j'ai suggéré est ckactement inverse de
celui qu'a ecrit M. Gide. Tout ce que nous
venens ‘de suggérer, il I'a laissé dans. une
sorte d'ombre blanche. Loin ‘de fairele"
roman de la femme, il a’ éorit cclui de
I'homme. Au lien d'un roman sentimental
et pathétijue, il a fait le roman des forces
dé la vie, — tour 3 tour menacées, décli-
pantes, vtenaissantes, triomphantes, dé-
chainées. ) :




- mukve

-pen prés les étapes. Michel, qui
eune c;ngd:; de grand avenir, a
% i'!arc eline:sans-aversion, mais sans

| pete mourant.: Pendant leur voyage de no-
ﬁ, - Algérie, 'sans -qu’on puisse s’y at-
- tetidre, ik crache'le’ sang. Marceline le soi-
- @it avec -tendresse. 11 guérit. La . jeune
~ietpme-a amené chez eux des enfants ara-
~bexdont elle-a pitié. La vue de cette jeune
amuse le convalescent. Pourquoi son
st=31" justement un petit bandit,
“voit voler, et ‘qu'il:couvre de sa pro-
on muette ? Pourquol, avec lingrati-

convalescents, préféne-t-il étre au
avec eux, sans que. Marceline soit
sente’? Il respire mieux' - quand elle
- ¥, Symbole sans doute de

rolame impitoyable des puissances de la
Réalité aussi. s

mgndie;; Ja- Moriniére, . dont relévent' six
i-ferrmes:- Michel poursuitanoflement ses tra-
d8j3 la vie commence A chasser de

«ﬁfﬂ,ﬂme embolie Ia tiennent elle-méme en-
; t;:g:laivie et la_ mort. Elle fait sa. conva-
le:

- féfnme malade, Michel a déja d'assez pé-|.

vriffeuses fantaisies. T1 se lie, lui‘le maitre,

1 des collets sur ses propres terres.

que . 1 gont_de. Vaction: libre com-
7 Pentrainer, 11 scandalise son ré-

e, mal guérie, se met. & tousser,

Ta regue, pour ainsi dire, de son

L ménage revient en France et s'ins--
talfe dans..une-grosse propriété. de Nor--

ix les-fantémes de. Thistoire. On.
reptre i Paris; Marceélme adet au nionde,
g énfant quor ne peut sauver ; une phlé-

ce: & la Moriniére, Auprés de cétte.

“les plus'mauvais gars du pays. Il tend:|
_reconmaissons -4 ces traits, symboli-
et finit-par miettre en vente la’

riniére. Clest & ce moment que Mar-

{Dn’ sait déja’1a suite ' la guérison appa~
i refite’de Ia jeune femme dans 1'Engadine!

ct la guérison plus réelle de Michel. Puis
le vertige de I'Italie, oli Marceline re-
commence 3 tousser, et cette course éper-
due vers le soleil, qui 'améne, mourante,
3 Touggourt, Mais, pendant cette course
inscnsée, quels sont les rentiments de Mi-
chel. On sent bien que tou*s la significa-
tior du livre est dans ges vingt derniéres
pages.. S

Michel adore sa femme et croit la-soi=

gner de son wmieux, I1 Tentoure, sans

compter, de tont le confort, de toutes Ies
prévenances. « A Florence..,, mécontents

‘des :hétels, nous avions loué pour trois

mois une exquise villa sur la Viale dei
Colli; Un autre y aurait sovhaité toujours

wvivre, Nous n'y restimes pas. vingt jours.
‘A chaque nouvelle étape pourtant, j'avais|

soin d'aménager tout comune si nous ne

.devions plus repartir. Un démon plus fort

me poussait.. » Marceline. devine , avec
horreur les pensées de Michel : doctrines

‘féroces qui suppriment les faibles. Et

pourtant, M. Gide prénd soin de nous ré-
péter encore que Michel aime passionné-
ment sa femme. « Si ger que fit son
sommeil, j'exercai mon sommeil & rester

plus léger encore; je Ia surveillais s'endor-.
‘mir ¢t -je m'éveillais le premier. Quand’

parfcis, la qu.ttant une heure, je voulais

marcher seui dans la campagne ou dans

les rues, je ne sais quel souci d'amour ct
la crainte de son ennui me rappelaient vite
auprés-d'elle;.. » Mais déja il se reproche

cetle sujétion comme une faiblesse. .

- A Naples, il commence 3 s'évarder-la

‘nuit. '« Dehors, nops_dit-il, j'aurats, crié

d’allégressc. » Une nuit, en rentrant, il la

trouve ‘eir larmes. TI i promet-de ne plus

la-quitter, mais-dés le lendemnain, & Pa-

{ lerme, il:recommence. A Syracuse, l¢s ma-

telots ivres du port l'attirent. « La société
des pires gens m'était compagnie délecta-

ble. Tt quavais-je besoin dé bien compten-
dre lear langage, quand. toute ma. chair fe
golitait ? La brutalité de la passion y pre-

nait encore i mes yeux un hypocrite: as<:

pect de santé, de vigueur. » Le pire ins~
tinct Jui paraissant le plus sincére; il n’est
content (du moing Marceline le lui repro-~
che). que quand il a contraint ces matheu-

reux & révéler quelque vice. A Biskra, il

retrouve Moktir; 3 Touggourt, la.. mai>

tresse de Moktir. Clest chez elle qu’il passe-

Ja nuit ol Marceline; désespérée; agonise.

Cest sans étonnement qu’en: lisant” le

Journal de Gide, on voit que hii-méme, én-

1903, a fait, dans des cifconstances moins

tragiques, un voyage, si je puis dire,. de
libre respiration. Commé il Péc¥it:a Schef-
fer, il y a en Iui un:bourgeon de Michel.
Un bourgeon  seilement, -Inconscient’ otx

non, -le théme de I'évasion'le hante; Or; .

Michel .cst simplement. un homme tour-
menté du besoin de s'évader. Ou mioux,
un homme chez qui les démons de Ta'vie
sont plus forts que: l'amour. Nous reve-
nons. ainsi & <o combat dont mous avons
parlé au début entre lés forces vivantes

et cc je ne sais quoi de plus haut'que’
Thomme, de sacré, qui‘est ici un amour”

mélé de reconnaissance ‘et de pitié. M,

Gide n'a gpas pu s'empécher .de porter ce

conflit sur le plan-moral, et il 2 condamné

son héros; Pour moi, -je vois Michél sous
les traits d'un satiwmen, ¢omme  est M.

Gide lui-méme, ‘et comme M. Gide .voit
Oreste. Ce ‘sont- des, homines liés. 37 une
destinée. Le héros de L'Iminoraliste et le,
héros d'Ardrotague ne sont pas sans rap-

ports. Il-est vrai que Michel tue celle qu'it .

aime; ou, du'moins, la conduit 3-1a mort.
Mais il le-fait sur Pordre de'la’ fataligé,

et. chassé par les Furied.
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