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LES LIVRES

Les ceuvres complétes
d’'André Gide

A T'occasion de la publication du tome V des ceuvres complétes
d’André Gide, nous allons, si vous le voulez hien, examiner
ensemble quelques-unes des raisons pour lesquelles cet écrivain,

; aujourd’hul tout acquls 4 la politique révolutionnaire; a joui depuis.

la guerre d’un si grand prestige. C’est une figure énigmatique et
qui laisse D'observateur indécis' entre la sympathle et la ‘méfiance.

Sans éire trop assurés d’y. parvenir, nous allons essayer de
nous former & son égard un sentiment cohérent et homogéne. Nous
allons éssayer d’en prendre une idée nette. I1'y a des écrivains pour
‘qui cette npérafjon est relativement facile, Michelet, par exemple,
. ou:Barbey. dAu}ewlly ou Musset, ou Vlgny ou Zola. Mais il en
est d’autres qui défient:la synthése ou qui, du moins, ne- P’autorisent
- quau prix de certaines interprétations un peu arbitraires. Du

—nombre sont Barrés France, Renan Du nomibre, surtout; est: André

- ,Glde
L Pour le’ comprendre il faut d’abord se rappeler l'atmosphére
morale de I'époque ot il a- débuté. Cétait I’époque de Vanarchie- et

" du dilettantisme intellectuiels, Tépoque de Ravachol et des esthétes

~“incomipris. De Panarchiste, ‘de I'esthéte et de l’mcompns, M. Gide
“a toujours gardé quelque chose, et sans ‘doute est-ce dans une com-
* binaison 'de.ces trois termes que devrait étre- cherchée Ia formule
de son caractére. On .y quutera toutefois ‘deux idées maitresses :
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Iidée de contrainte et lidée dindifférence; car M. André Gide a
grandi dans une atmosphiére puritnine conire laquelle il semble
que -la, pluparl de ses démarches les plus importantes n ‘nient ¢é
dans la suite que des movens de réagir, et voila poor Iidée de
contrainte. Quant & Tidée dlindilférence, clie est inhérenle &t su
personnalité profonde sans qu'on puisse en rendre responsable
telle ou telle influence veinue du dehors, Téi, il ne sagit plus de
vefoulement, il s'agit d'une véritable puralysie, dune paralysie
congénitale des centres émolifs. M. Gide p'nime rien el n'a jainais
rien aimé. Il ne saime pas lui-méme. I doute trop de lui pour
cela; c'est méme par ce eoté que je le trouve le pius mtérvessant;
e eaté par-ob il est le plus intéressant, e'est eetie fagon quiil.a-de
se désintéresser de Iui-méme. 11 semble avoir élé toute su vie a la
recherche d'une grande cause i défendre, et d*aburd 4 fa wchc rche’
de sa propre cause, It w’a réussi a s'identifier 4 rien.

On a dit quiil avait incarné les principaux monvements. qui se
sont dé:oulés en France depuis 1800, 11 serail plus exact de dive
que ces mouvements <e sonl réflétés en lui. 11 n'est & Porigine
d’nucun d’eux. Symboliste, il ne 'a é1¢ que de Ta seeonde période,
de la seconde génération, avee Paul Vadéry, Paul Claudel el Francis
Jammed, et aucune de ses wuvres duvant 18497, Jll\\l bien les
Cahiers d’André Walter, que e Voytige &' Urien, ne ranchiiil lmlo :
ment sur la production envirennanle. Ce n'était que le: dv\eloppe-:
ment plus ou moins ingénieus, plus ou moins siylisé. de lclernel
conflit de Fidéal et du réel. ¢l du refus opposé @ celuizei par
celui-la.

Mais en 1807 parurenl les Noupritures lerresires. Au. lh("me de. -
Tidéal en fuife devant Ia reéalité, “suceddait celui du culle de T
vie, de Padoration du moeade extéricur. Hors de Vétoutfoir n‘\tum-
liste et symboliste, poetes et inoralistes se tuaient pour rédécou-
vrir Ia nature, le soleil, leur propre corps. leur sang. leurs instine 1s.
On’ croil “distinguer .uuuuul hui cue M. Gide Tul une des initia-
teurs de ce mouvement, mais un Jammecs, une cointesse de \'n'ulles
un Paul. Forl ei tant d’autres Pillustréerent d'oeeuvres Aull'em('nt
rayonnantes, autrement zfficaces, que les confidentielles Nourri-
{ures terresires de 1897. Sans compter influence, Vattrait qu'exer-
caient, en quelque sorte par capillarité, avant méme que ses prin-
cipales ceuvres anient ¢té traduites. dans noh‘e langue, les iddes
morales de Nietzsche.

I ne faat pas conlester l'n'nponl.mce de M. Glde au point de
mvconnaltre son mle d(ms la pmmsee qui, vers 1900, a secoué tous
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les esprltq el les a orienlés vers I'épanouissement des tendances
instinctives, mais ce role n'a é1é que d'un p.ll‘ll(‘lpdnt Les admi-
rateurs de M. Gide prétendent que, lorsquil écrivit U'lmmoraliste,
paru en: 1902, il ne connaissait’ pas Nietzsche. Clesl -peu vraisem- .
‘biable,; surtoul de la part d'un homme si sublil, si,habile 4 capter
" les courants-de Uatmosphire. spirituelle. L'immoraliste procéde de
Nielzsche au moins. par. contagion indirecle et inconsciente. lci,
Famour de Iw vie est poussé, sinon jusqu'au crime, du moins jus-
quacla poxmhlhle dua crime. Michel est-il rv(,llement responsable
~de la mort de sa femme 7 Nous: Pignorons, mais il nous suffit
-de -savoir qu’il était’ prét A la sacrifier volontairement, comme il
I'a sacrifide en fail, & son gouit passionné de vivre et de jouir.
“Quand on dit que PImmoralisie procéde de Nictzsche. il faut
bien s’entendre et ce n'est pas réduire le moins du monde 'intérét
de cetle ' ccuvre [(roublante, profonde, que de dire qu'ici. une
fois de  plus. le. génie francais a fait son ‘uvre d’uchévement
et de mise au point.. La rencontre de Nietzsche el ‘de” Gide n'est
- quun’épisode de Uhistoire du romantismeé dermanique considéré
dans les awommudemenh que lui a tait subir si-souventl. 'huma-
‘nisme l‘ranmm, mms cet eplsode est un“’des’ plus s1gmﬁcat|fs qu
- soient.’ : - : - ,
i T . De 18917787 1902 nous ‘“enons de voir Andre Glde subu au
' “~mains trois transformations. En 1909, avec Ia- Porle eirmte ir parut‘
en’ subir une. quatrleme,L’lmmorahste eut I'air de ‘devenir terri-. .

e s “blement. moral; car, dans I’ Paorte étraite, qui- aurait pu’ ‘etre-éerite -

par un auteur’ edtﬁmt ‘hien- ‘péndant,” nous voyons. tine jeune filfe

sacrifier son-amour a celui de sa sceur et cherchier sa consolation ™
en Dieu.: C'est 4 coup sir un des plins. beaux - romans-de M. Gide,” .
et si je ne dis pas que c’est le plus-beau, c’est que je n’oublie pas -
Ia Symphume pastorale, mais-la conduite d’Alissa n’en souléve pas
moins V'objection ‘de n’étre pas suffisamment élucidée, e\phquee.

H ¥ a‘toujours de l‘obscurltc chez ’\1 Gide, en dépit de toute clarté
Aqui ‘semble rayonner Ge son. stv]e uni et transparent.

La Symphonie pa.siomle hlstou'e d’un pastenr amoureux d’une :
jeune aveugle, n’est; comme 1a‘ Porte étroile, representahve chez
‘M. Gide que de la tendance ‘ascétique et puntame. Auciine. idée
parhcnhere ne s'en dégage, ‘en dehors. de P'émotion  noble que

- suggére. la- represent’ntnon désintéressée de 1a- beauté morale. SR
‘ En 1913; les Caves du Vatican annoncéreit encore:une nou-
veau Gide, un Gide satirique et gulgnolesque qui-nlest” certaine-
ment pas le mexllem. La fantaisie: comique-est-la- forme‘ dart ‘qui
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lui est le plus étrangeére. On regrette qu’il ait commis erreur de
s’y exercer dans un ouvrage aussi long. Mais les Caves du Vatican
ont ceci d’intéressant qu'on y trouve développée la-théorie de 1'acte
graluit, influenede, non plus de Nietzsche, mais. de  Dostojevski,
Péerivain que M. Gide admire le plus et de qui ii a tiré une con-
ceplion’ ‘nouvelle de I'hommie, conception ol Dostoievski, cepen:
dant, ne se serait pas reconnu, car elle exclut 'idée essentiellement
chrétienne et catholique de rédemptlion, de rachat. Dans Crime et
chaliment, nous voyons Raskolnikofl plaider pour le erime légi-
time. Dans les Caves du Valican, M. Gide rvenchérit sur ce principe
et fait l'apologie du crime inutile. Nous voyons un jeune homme
jeter un vieillard par la porli¢re du wagon, uniquement parce qu’ii
n'a aucune raison de commettre ce erime. Rien n’est plus. froid,
et 4 la fois plus faux que cette ficlion sur laquelle tant de snobs
se sont extasiés.

Un autre roman bien déconcertant de M. André Gide, ce sont
les Faux monnageurs, paru en 1926. I1 parait que s’y trouve
incluse, en puissance, toute l'évolulion, future du roman,  mais
jusqu'a présent, les Faur monnayeurs n'ont pas fait école. et Yon
est en droit de douter qu’ils nient une nombreuse descendance En
tous cas, c¢’est assurémenl le plus pervers, le plus trouble des
ruizans de M. Gide. ,

D’autres romans de M. Gide, tels que Robert et UEcole des
femmes me plaisent, je I'avoue, hien mieux, en tant que romans
tout an moins. Ce sont de petits récits d'une ‘forme- parfaite et
d’un sens bien défini, ce.qui pe les empéche pas-d’aller ifort -loin,
au contraire, car ils savent ol ils vont. Ils sont de la plus pure
tradition - classique frangaise, et nous font regretier que 1’hétéro-
doxie fonciére de leur anteur I'ait poussé si souvent hors de celte
voie, qui; pour Etre étroite et rectiligne, n’en conduit pas moins,
quand elle est suivie par un moraliste. mdcpendant a des: échap-
pées neuves ét imprévues. :

11 me reste A expliquer en quelques mots, & justifier, ascen-
dant ‘que pendant dix ans, de 19204 1930, M. André Gidea exercé
sur toute unie partie de la jeunesse intellectuelle. Je -crois d’abord
qu’il conv1enl. d’attribuer ce phénomeéne & la grande intelligence de
M. Gide et au déclin des valeurs sentlmentdles dont l'intelligence
en général a bénéficié apres -la guerre par une sorte de choe en
retour, car, d’un_certain point de vue, ‘on peut ‘dire que la guerre
a ¢l¢le régne de la bétise et la nu,fmon de tout esprit critique. Il
étail fatal qu’aprés cing ans d’dsservmsenunt Iintelligence - pure
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reprit ses droits el que béndlicidt de cette réaction 'écrivain
exceplionnellemenl lucide qui, & aveun moment, ne s'é¢tait com-
promis dans la.mélée. Dans Pordre moral, dans I'ordre des meeurs,
nous avons.assisté 4 un phénomdne analogue, et, ici encore, c'est
M. Gide qui en a recueilli une augmentation de prestige, puisque,
depuis vingl ‘ans, il avait pris position contre la morale courante,
puisque, depuis vingt ans, et aprés Barrés, il est vrai, et non sans
profiter de la démission de Barrés, il avait enseigné le culte et la
culture du moi. La vague d’¢goisme qui déferla aprés cing ans de
contrainté, de privations et de sacrifices; devait nécessairement
porter au sommet de son prestige 'apdtre de ’exaltation de nous-
méme. Aussi, que voyons-nous aujourd’hui ? Nous voyons qu’avec
le retour aux valeurs morales traditionnelles se consomme le déclin
de M. André Gide. Comme s’il avait été le premier i le prévoir, il
a pris les devants, il a cherché dans P'adhésion au communisme
une- réalisation supréme de ses tendances profondes, au risque .
méme- de paraitre les démentir. C’est un démenti de cette sorte que
Barrés s’était donné a lui-méme en passant de P'égotisme au natio-
nalisme. Chez M. Gide, Uévolution a été beaucoup plus lente, mais
il n’y a pas lieu de croire qu’elle ait ét¢ moins sincére. Barreés et
Gide auront été, au fond, deux romantiques dont 'un aura éprouvé
'beaucoup plus jeune que I'antre I'angoisse de la solitude et I’ennul
de vivre en téte- a-iete avec _son propre personmge.

André BILLY.




