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NOTES DE LECTURES

LES TRICHEURS

Les tricheurs, seraient-ce tous les hommes ?

M. Mauriac commente le' Journal de Gide, et, ce faisant, écrit
son propre journal (1). Le point de déﬁ ses réflexions est
cette parole traglque d’un jeune mourant rapportée par André
Gide : « Il 0’y 2 pas de plaisira jouer dansun monde ot tout Ie
monde triche, » ‘

« Paroles, écrit F. Mauriac, qui n’émeuvent pas seulement ia
pitié par la déception affreuse qu’elles trahissent ; elles nous
touchent au point sensible st chacun regarde ses mains, examine

" les dés qu’il agite : sont-ils plpes ? Sommes-nous des tricheurs ?
Faisons-nous semblant de croire ce que nous croyons‘? Du.
monde et de nous-mémes, ne retenons-nous quece qul ‘'sert notre
cause el renforce nos parhs pris 7.»

Et il examine le cas de Barrés, le cas d’André Glde le sien -
propre. S'il faut I'en croire; Barrés n'a pas triché. Sa vie fut un -

-constant « eﬂ'ort pour aPCOrdal en lui des tendances contradie-

“toires, et atssi un constant effort pour se depasser »': « Ce besoin
est en lui chaque jour plus exigeant ; il ne se suffit pas’a lui-
‘méme ; et-ilzedt- 6té un- tricheur, ]ustement g'il-avait agi-sans
en temr compte »'Entendons que, pour ne pas. tricher, Barrés
a direnoncer ce qu’il appelait lui-méme son « Asie intérieure »
pour se vouer au service de-la Lorraine, et d’dnarchxste devenir
nationaliste. Au-reste, M. Mauria¢ remarque  que Barrés est
mort A temps.« Si'la mort n’avait mterrompu la marche de
Barrés vers le catholicisme; il aurait .40 renoncer. & cette

“orchestration si humaine et si belle  des voix opposées de $on
Ame », tricher.

André Gide, lui, a triché. Toujours, selon M. Frangois Mau-
riac. Gide, exphque-t—il s’établissait dans le désaccord. Pour ne
pas trzcher il et du toujours respecter cette alternance quiaprés
S: le. qram ne meurt lentrainalt a publier le' Numquid el iu,

(1) Frangois. VIAU!UAC, Journal (Grasset) Cf. aussi : F. MAaurtac, Dieu
€l Mammon. (detu)ns dua Slécle) et- Petils essais de psychologie relzgzeuse
'(L artlsan du- lxvre)
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Mais le « Gide de 1932 » a escamoté une carte. Il semble qu’ait
cessé son dialogue avec le Christ. Horreur ! « André Gide, qui
enseignait 4 notre jeunesse que chacun de nous est le plus
irremplacable de tous les étres, désire, maintenant, le triomphe
de la termitiére bolcheviste oli toute créature sera interchan-
geable. » Voili une horrible tricherie, car d’anarchiste devenir
nationaliste cela sappelle « se dépasser » mais d’anarchiste
devenir communiste, c'est tricher.

Je suis siir que M. Mauriac lui-méme, én enchainant ces rai-
sonnements, n’a pas voulu tricher. Mais j’ai Pimpression qu’il
n’a pas trop bien raisonné. Peut-étre triche-t-on malgré soi.

Mais M. Mauriac en vient A faire son propre examen de
conscience. Et s'il faut le dire, c’est cela qui émeut dans ces
pages, cette maniére qu’il a soudain de s’engager lui-méme et
de se mettre en jugement. 1l va de soi qu’il ne pense pas tricher :
« Il ne s’agit pas, pour le chrétien, écrit-il, de dresser des bar-
riéres et des garde-fous, ni de se fournir de bequﬂles. Un homme
qui s’efforce de vivre tant bien que mal, selon la loi chrétienne,
c¢’est simplement le signe qu’il préfére quelgu’un. 11 peut aimer
beaucoup d’autres choses, étre sensible au charme d'une vie
toute différente, comprendre Montaigne et Nietzsche — miais
quelqu'’un est dans sa vie, qu’il préfére, méme en le trahissant.
C’est une aflaire personnelle entre un autre et nous-méme;
un débat sans fin o parfois nous nous armons contre le Christ
des arguments de 'humanisme ; — mais il faut toujours en
revenir a la comparaison de Claudel : « Comme un homme qui
prefere son ami... » Il ne s’agit ni d'une construction de I’ esprlt
ni'd’'un_monde imaginaire : quelqu’un est vraiment venu, cer-
taines paroles -ont: été dites, certaines promesses a{ﬁrmees
L’amour apporte avec lui sa certitude. »

" A-Dieu e plaise,-puisqu’il s’agit de Lui, que je soisinsensible
4 la beauté d'une telle professicn de foi. La sincérité, pour si
etrange et si folle qu’elle soit, est-tonjours émouvante.. Mais le
sincére n'est:pas’le’vrai. J'ai choisi de citer ce texte parce qu'il
‘me paraft jeter -une:vive lumiére sur le débat qui toujours divi-
sera les croyants:et les incroyants. Comment nous entendrions-
nous-? « Il e g’agit ni"d’une construction-de I’esprit, ni d’un
monde’ 1magmalre », proteste M. ‘Francois Mauriac.. Et nous
voulons le croire. Cela est vrai pourlui e Que]qu un est vraiment
venu. »-Pour lui, mais pour nous ? Pour nous qui n’aurons jamais
“cet” orguell pascahen de nous faire 'dire par Jésus-Christ :
« J'ai versé telle goutte de sang pour toi ?'»
Pour nous, la:plus grande tricherie; cest la foi. Comme
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M. F. Mauriac a raison de dire : « C'est une affaire personnelle
entre un autre et nous-méme. » Cette affaire est justement
trop « personnelle », et ne paraitra jamais & qui ne l'a pas
vécue qu'une fantasmagone pieuse, une belle et singuliére his-
toire que certains ont le privilége de se raconter.

Observeral—_‘e d'ailleurs que cette profession de foi de
M. Frangois Mauriac est encore plus pathétique qu'orthodoxe. Je
doute qu’elle efit complétement satisfait un Bossuet. Mais I'or-
thodoxie a peut-étre varié dans le cours des derniers siécles.
“Tout de méme je crois bien discerner dans ces lignes émouvantes
je ne sais quelle tolérance du péché, quelle acceptation de la
condition humaine, quel accommodement avec toutes. nos
concupiscences qui et fait s'écrier Bossuet : « Le charme de
sentir est-il done si fort 7 »

Sans doute M. Frangms Mauriac nous montrerait-il
dans les Evanglles mémes de quoi Justxﬁer ses pensées
Que n'y a-t-il pas dans les Evanglles‘? Dans une curieuse
Hisloire des religions que vient de -publier M. Denis
Saurat (1) je trouve rassemblés des textes bien propres A
satisfaire M. Frangois Mauriac. Jésus, ce Dieu d’amour et de
pardon est aussi un « Dieu de faveur ». I1 bénit le-fils prodigue
et récompense les ouvriers de la onziéme heure. « L'amour; de
Dieu, écrit M. Saurat, va surtout aux brebis perdues. » Ces -
mémes textes, M. Mauriac n’a pas manqué de.les-utiliser dans
la confession sincére qu'il vient de nous livrer sous le titre de
Dieu et Mammon. « Le pécheur est de chrétienté. Le pécheur
peut. faire la meilleure priére... » Ces paroles de Péguy, un
autre pére de I'Eglise moderne, enchantent. De a3 prétendre‘
que les plus grands pécheurs sont les plus purs; il. n'y a pas
loin. Ainsi Baudelaire, Rimbaud deviennent-ils d’éminents
représentants. ‘des vertus chrétiennes. Pécheur. assurément,
mais non-pas chrétien, je dirai que cela me ‘géne que. des
chrétiens  puissent chercher dans la parabole - dés. brebis
perdues . presque - une invitation ‘4 se perdre. Les chrétiens
d’autrefois, du temps ot I'on était chrétien, n’y cherchaient,
dans la -crainte- et, le tremblement qu’une ‘derniére raison
d espérer. Ils ne- croyaient pas que « le;péché » fut la voie des
purs, L’apologéthue moderne a changé tout cela. L faut bien
garder des. fidélesa 'Eglisé et des ouailles aux pasteurs. Un

peu de tempséncore, et, lalittérature aidant, le catholicisme sera
" pour les « pécheurs » une doctrine fort encourageante, Mais je

(1) Denis Saunar, Hisloire des religions. (Denoél-Steele).
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doute que ce soit sans tricherie. Pour M. Mauriac, je vois bien
ce que son apologétique doit & Pascal. Il lui emprunte sa
gravité tragique. Mais il ne doit pas moins A Chateaubriand,
s'il lui doit sa puissance de séduction. C'est toujours le Génie
du Chrislianisme, « ce vent céleste qui », sans doute, « enfle
les voiles de la vertu » mais qui surtout « multiplie les orages de
la conscience autour du vice »... Levez vous, orages désirés...

Mais j’admets que cette « affaire personnelle », cette divine
amitié qu’est la foi puisse fonder 'ordre d’une vie. La tricherie
commence 3 'instant oii I'on prétend sur cette « aflaire person-
nelle » fonder un ordre social. La foi peut faire des hommes
sincéres, elle ne peut faire des hommes vrais.

Un catholique est dans ce cas singulier que vivant dans un
rapport, qu'il sait unique, avec son Dieu, dans une amitié
d’autant plus précieuse qu’elle est plus incommunicable, il doit
cependant vouloir que tous les autres hommes vivent dans le
méme rapport, reconnaissent la méme amitié. Je vois bien
comment un catholique sincére peut ne pas tricher avec lui-
méme, mais je ne vois pas comment il pourrait ne pas tricher
avec les autres, sous peine de n'étre plus catholique. Sa foi
méme le condamne & une tricherie intolérante. Bon gré mal
gré, il faut, pour lui plaire, que nous nous considérions comme
« appelés », si muets que soient pour nous les cieux. Eh bien, il
faut accorder aux gens qu'ils aient leurs « affaires personnelles »,
mais il n’est pas tolérable qu’ils veuillent en faire les affaires
de tout le monde. Un-ordre social bati sur ce principe ne serait
qu’hypocrisie et mensonge. On ne peut construire une société
saine que sur des données communes, sur des principes naturels
communément reconnus vrais. :

+ ('est cette intolérance inconsciente qui sans doute a rendu
M. Frangois Mauriac si indulgent pour Maurice Barrés; si sévére
“pour André Gide. Vous trichez, Monsieur Mauriac, vous ne rete-
nex que «-¢é qui sert votre cause et renforce vos partis pris »
Comment né tricheriez-vous pas ? Votre cause est sainte, et
vos'partis pris sont les partis pris de Dieu méme. '

Des hommes que posséde la foi ne manqueront pas d’ebjec-
ter : La grande tricherie ici-bas, ¢'est la raison, la. raison qui
néglige ce qu’elle ne peut pas expliquer, la raison qui fait sem-
blant d’ignorer qu'il y a bien plus de choses au monde qu'un
esprit n’en peut, contenir, la raison qui ne peut compter les
étoiles du ciel, les étoiles que Dieu seul compts. Et il se pour-
rait ‘aprés tout que tout raisonnement [it une tricherie, un
escamotage, ¢'il substitue un ordre humain au désordre divin
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un compte de créature au compte d’un créateur. Mais,
vivent les créatures. Ce sont elles seules que je connais. Si mon
compte est bon selon elles, il est bon décidément. Et puis, s'il faut
absolument, jouer, jouons le clair plutét que.I'obscur. C'est une
meilleure discipline pour I'esprit. Il y a assez de mystére comme
cela, n’en remettons pas, comme les mauvais dessinateurs qui, du
pouce, brouillent les lignes, pour qu’on ne voie pasleurs erreurs.
Si je triche, je veux qu’on puisse me dire que je triche. Je souhaite
que cela se voie. Je me corrigerai. Je ne me retrancherai derriére
aucune nuée, ne me cacherai dans aucun abime. Je ne ferai
appel & aucune « affaire: personnelie », & aucune initiation pri-
vilégiée. Je me défierais d’une vérité qui pourrait n’étre que
mon bien. - ) o

« Il n’y a pas de plaisir & jouer dans un monde ou tout le
monde triche. » A queélles tricheries, & quels mensonges pensait
le jeune mourant dont André Gide rapporte ces paroles ? Moins, -
sans doute, 4 ceux que l'on se fait & soi-méme et qui ne sont

graves que pour soi qu'd ceux que l'on fait aux autres et qui -

sont tout le désordre de la terre. ‘
JEAN- GUEHENNO." -




