JOURNAL D’'UN HOMME DE QUARANTE ANS b7

voix. Et ¢’était leur voix qui nous touchait, certain
frémissement continu en elle qui nous annoncait toute
notre vie comme un drame, certaine ardeur tremblante,
accordée au rythme de notre propre fidvre. Nous avions
Iu Anatole France, et c’est lui qui, en nous formant a la
critique, nous empécha d’étre bétes, mais sa tranquille
sagesse ne remplissait pas notre cceur. Nous entendions
d’autres appels. Si Romain Rolland, Jaurés, nous par-
laient d’une vie héroique, Barrés, szo d'une vie pathé- _
tique, Nietzsche, d'une vie dangercuse, il nous semblait S
toujours que .ce fit la méme legon. La question était P ’
« d’avoir de I'dme », comme disait M. Barrés. Je veux ,54,\;\,(:4
ici étre juste pour ce vieil enchanteur de nos vingt ans. - .
J’al beaucoup méprisé sa doctrine, scs idées, si 'on peut -
parler des idées d'un bomme qui, jamais, ne voulut
penser, mais je ne suis pas parvenu a hair cet « extrava-
gant musicien » (1). Je devinais que ce vicux prince de -
la jeuncsse était dans son fond misérable. La parade
politique & laquelle il se livrait était son « divertisse-
ment », un divertissement criminel. Mais des flammes
noires jaillissaient de ce ceeur désolé. Je plaignais en
‘lui-un secret désastre, un homme hanté par la mort
et d’autant plus avide de vivre. Et comment n’au-
) ‘,rxons-nous pas-un moment écouté ce maitre sorcier
- qui, avec mllle ﬂattenes nous apprenalt, a nous aimer

~ U peu‘? - Y
. Et'jen. dxral autant d’André Gide, de ce petxt livre 6’
“- sincére que, tout jeune encore et dans la. fievre d'une ) -
' maladie mal guéne il avait .dicté; chantant la terre, ; (
 toutes- les« nourritures terrestres », avec la passion d'un' X
- convalescent-qui vient de decouvrlr la mort. 11 parlait.
‘ d’une voix précieuse; et son adresse était de nous faire o ,
—croxre é ‘chacun en" partlcuher qu il'n avaxt ecnt que .~

(1) « E).tmvaoant musicien s, ¢ est amsx que lui-méme appclmt Bous-‘ o
- seau. Retoumons-lm et l‘éloge et le blame o
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~ Le charme. de sentu-, de se sentir-est bien fort : nous. ‘

. livre cette re«le d or

" “rence sculement. peut-étre généreuse, mcapahles d’ 5

“pas le faire. L’idée ne nous venait pas qu’ aimer: tout,

qu axent été nos maitves ainsi et.lons~nous falts qu Lls, s

vents célestes, André Gide enseignait : « Pas la sagesse,
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pour lui. Car chacun de nous pensait étre ce Nathanagl
au nom d’ange 3 qui, dans une langue légére comme les

mais Pamour. » Ces vagues formules nous enchantaient,
peut-étre nous égaraient.
' Nalhanaél, que l'importance soil dans lon regard, non

dans la chose regardée.

Et encore :

Une exmslence palhétique, Nalhanaél; plulél que la
Iranguillilé.

Et encore : ;

Ce que jai connu de plus beau sur la lerre,

Ah ! Nathanaél, ¢'est ma faim. - :

Toutes ces maximes qui nous: ramenalent & nous-
mémes comme & Pobjet le plus précleux nous plalsalent

nous ahandonnions & Jui. Et puis M. Gide n’avait-il pas ‘
imprimé en caractérce gras et dans 1e plem mlheu de son" E

Assmﬂ:n LE PLUS. POSSIBLE D HUM&NITE s
- 'Nous proﬁtxons de la confuqon d’ une pensee d’appa-f -
‘déceler-un maladif amour de soi et trop mteresses d'ne’

peut étre comme n’aimer rien, qu’il se fait par le'm ndeff
un étrange abus-de co mot amour; et qu’il. dés1gne autant
chez les hommes le besoin qu’ils ont.de se. nourrir de la-
vie des -autres: que le désir de se donner é eux. L: ”wer
seule devait nous apprendre ces. contradmtmns, et que,
<o que tant de gens appellent aimer n’est que le tremﬁ ;
blant, désir d’étre aimés’ eux~memes mcapables quils
sont de porter leur §ohtude ’VIaxs ¢est mamtenant que. .-
je ratiocine. Nous’ ne raffinions pas tant. Si. dlﬁerents '




