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Je me souviens comme d'hier de ma pre-
miére rencontre avec André Gide. Cétait 2
Florence, 3 1010 o 11, et Valery Larbaud,

qui finissait son Barnabooth dans un hotel
du Lung'arno Acciajoli, avait combiné un
dejeuner en commun chez Paoli. Le restau-
rant Paoli, proche Or San Michele, était
dors et est demeuré le lype méme de
Uantica trattoria 1oscane. Aprés avoir tra-
versé une bautigue bondée de jambons et de
d'olives, Je saumon fumé, de thun
& Phuile et de caviar, on pénétre dans une
cave volllée ob sur des tables sans nappes
de marbre gris, dans un décor jtalo-muni-
chols, on mange les lasagne alla lepre ct
surteut les haricots les plus. succulents de la
péninsule,

Je revoi- encore I'entrée de Gide: un grand
jeune. homme mince, I'allure dégagée, un
{cutre noir drdlement cabossé sur lz téte.
Cmuuppc dans une de ces capes de loden
que-fes alpinistes roulent sur leur sac en
partant en course. Ce chapeau, cette cape,
cette  allure, tout  évoquait lidée d'un
VOYageur.

11 se découvrit. rejeta son manteau. s'assit
qaiement A notre table. Et ce fut alors son
visage qui me frappa: un long visage ovale,
avec un haut front déja chaive et un men-
ton pointu,’ mais surtout - deux yeux noirs
d'une intensité et d’un- luisant presque ‘insou-
tenables. qui tantdt paraissaient briller de
fiévre, tantét exprimer le scintillement d'un
esprit extraordinairement calme et domi-
nateur. Par instants sur ce visage éclairé,
presque ensolell! L.ar les feux. du regard,
passait une ombre «ie mélancolie, d'une mé-
lancolie 4 1a fois enfantine ¢t noble. Mais,
par inctants aussi. sur ce visage si vivant,
si juvénile. venait se poser, comme un mas-
que, les traits mous, ridés et soufﬂés 3 la
fois' qu'on; voit aux nains ou & certaines
vieilles f:])es.

*

‘Ala pretmére muge du voyageur s'ajou-
tait celle ‘d'un .étre: dl-:cordant multiple.
compliqué, . inquiétant, méme, mais” apparte-
nant A -coupsiir ' une’ espece rare. Double
Hitpression qui: peut :paraitre un- trop” doa e
et trop’ fidéle -reflet -de” I'eeuvre -pour ‘n’avair
pas . é1é. au- moins * partiellement, . suggérée
pat elle. La doctrine de 1a disponibilité -per-
- pétuelle; du: ‘départtoujours™ prét-vers: “de
: mouvelles - fetveurs,*la "haine’ de I ¢
de Fenracinement 's'accordent” presque:
huen en_effet, avéc T'image du voyag

e que 11mpres<mn de! discordance 01

‘qu'elle  zime -pour se dépasser, “pour; mériter.
pour-approcher. Digu, pour atteindre ce, qu elle
nomme. « ]e mellleu % !

Iueuvre ‘évidentes au;ourd hui pour Je. moin-

dre lecteur de Gide, I'étajent beaucoup moins. | -

vers 1010, §i. ce ‘n'est’ pout. quelques ‘initiés
dont’ je'n'étais pas: Envisagés. du- seul point
de vue littéraire; ‘les deux récits’ opposés de
L Immomh:te et e’ La l’arte

apres un récit niefzschéen pourran niétre; pas
plus ;étonnant s que ‘de . voir voisiper "dans
leuvre de Balzac’ Eugénie: Grandet ¢t -Séra-
phitus Séraphita ou- dans celle ‘de Flaubert
‘Mme Bovary et la Tentation de'Saint-An-
toine. 1" propre du romancier. n'est-il - pas
prccxsémem d'imaginer et de‘qmr er ‘les
roints ‘de vue les plus opposés sut'la ne en
les incatnant. dans des persnnnages derritre
lesquels® il sefface ; ; '

La grandeur, et dans un -certain sens. la
- faibiesse,"d’André Gide. est: de ne pas s'effa-
icer deérriére ses personnages, de s'incarner
¢n- eux. tout au moins . de s'engager.’ {ui-
méme 2 fond dans leur aventure. Clest sa
faiblesse, parce que cela lempeche d'étre,
a la_facon de Balzac. un créateur de héros
autonomes, de couper le cordon ombilical
‘qui -rattache & i ses ‘personnages.(le. seul
qui ait une existence indépendante ‘est colu
en qui il a cristallisé ses idées de disponthi-
iité et de gratuité. le Lafcadio des Caves du
lnhmn) parce que ses peronnages-ne sont
audre que des idées enaction. Clest sa arap-
Jdeur, parce ‘que toute ceuvre de i, débar-
dant du plan littéraire, s'érablit sur un plan
moral, ‘que tout débat’d’ son sujet concerne
te «-maitre de vie s autant et plus gue Var=

P
,donne !apparente demx.smcérné de 1.

- 'owra{,es d'aprés-guerre: pren
‘place Mais on:peat- austi

. , ‘qm v -était, envisager -Lol les Iwres de Glde
qui.-renonce & epouser son.‘cousin jeromen

‘I méme.

S1:le. gram e meurt,

tiste, et parce qu'enfin son deéfaut de dngma-
tisme, son enquéte inc ¢ lul-méme ot
sur homme ses repri ‘e duel que se -
vrent chez fui le purnam de naissance et
d'éducation et le paten de raison et de vo-
fonté, donnent i sa production une variété
et une €tendue, une mouvance aussi trés
propre 3 siduire les esprits inquiets el
avi d'aujourdhui,

It {aut dire aussi que los aveux — d'au-
tres diraient: les provocations de Cerydon
et de Si le grain me mexrt ont brusquement
madifié Péclairage de toute Peuvre de Gide.
Autre chose est de voir dans L'fmmoraliste
le roman d'une libération nictzschéenne ol
Panomalie sexuelle n'a qu'une jnniance
secondaire, ne semble prise qua titre d'exem-
pie d'obéisiance & sa propre loi, autre chose
est d'v découvriy, i la lumiére de Si le grain
ne mexrt, un probléme wildien. I} en va de
méme pour Saiti, de méme, quoique & un
degré momdre, pour Les Nourritures terres-
tres. La passivité avec laquelle  Jérdme
consent A rompre avec Alissa prend un sens
toul nouveau. Presque tous les ouvrages anté-
rieurs -2 Corydon se sont ainsi trouvés non
pas transformés, mais déformes. Le pro-
bleme de la « déviation de l'instinct » plus
ou moms présent dans tous, mdis en retrait.
passait au premier plan, effaqant le- reste.
Et T'on s'en prenait presque 3 taxer de dis-
simulation Tauteur qui. jusque-13, s'était at~
taché i le masquer a demi.

L AR 4

1] est bien ‘évident, par exemple. que Les
Nourritures terrestres ne peuvent plus appa-
raitre comme une explosion spontanée de
joie de vivre, mais le cri de défi d'un homme.
qui s'est libéré d'une conirainte; qui, chan-
tant en apparence toutés. les’ joies de 1a° vie.
n'e chante en réalilé quune seule, cellé qui
comble son instinct Iongt».mps bridé, d'un
homme- qui, songeant 2 tous les: instants: que
son_putitanisme. son’ respect -humain, 'sa: ti-
midité lui ont fait . perdre, exalte toutes Jes
minutes, qui. enfin. . s'évadant " des- " livres
s abdndonne -4 ]a sensation 3¢ Toute. con-
raissance, quie n’a- pas précede ung sensat h
ést “inutile, '» Quand: Gxde it s & )i
P rté hardxment 'ma_main sur chaque chose
‘€t je me SHiscru des’ droits sur. chaqiie ohnt
de mes “désirs -, on 1t de quelle “chose et

mauon que
-plu-
part’ de’-ses - euvres’ davant-guerre ‘rompue.
et comme dénon‘c)ee par. Car;don e 3

as,
mpregne de sérénn
l

precedant ses” ¢ aveuy
ac'es” divérs-de son drame -personnel.: Drame .,
moral- et .intellectie! autant- quc - physiolo i
qué -dont ‘le’ hévos uhiqué est -I'atier lui-
‘Double et pathétique
in_corpore wilt et in: anima nobili, ;"\

Par un processts inverse; }é probléme wil-
‘dien- & mesure qu'on-relit-les livres antérieurs

"3 1920, s'efface, mais le probléme qui se pose

a sa placeest beaucoup plus psychologique,
beaucoup “moains* éthique - que - lé-*probleme.
métzschéen, ‘c'est .celui' ‘de I'accéssion .de
I'hdmme & soi-méme et 3-la’ vie, & travers le
rideau des réves, ‘dés: idéologies. soit en ‘s'en
servant. soit'en les dxsmpant. Tous les obs-
tacles rencontrés par Gldc sur sa route- pour
en . arriver 13, 'qu'il-énemdre en  clair dans
s retrouvent dans i
les- premiéres. euvres transposés en symboles -
ou en fictions, et & Ta lumidre de §7 e gram.
prennent sune valeur directe “d'une intensité :
dramatique bien plus grande. - - :
. @

:Pour juger. de la route parcourue il

‘importe. de--bien marquer le point de: dé-

part, Déja; dans les Cabiers d'André Wai-
ter (188Y . on ‘trouve ‘cette; lucide’ phrase ‘té- |
vélatrice: 13 vie intense; voila le superbe:

Je ne changerai la ricnne. contre aucune

autre:.j'y. ai vécu plusieurs vies, et la réelle
a été la moindré... Tt celle autre: « L'apreté
yiolente de ! hal\eapeare nous laissait hrisés
: la vraie vie p'a_pas de ces

emévements. » Ou encore dans Les Nourri-

titres ferrestres: "« Tu ne sauras jamais les
efforts aqu il nous 2 fallu faire pour_pous in1é-
ressef 4 la'vie; mais maintenant qu'elle nous
intéresse, ce scra comme toute chose — pas-
sionnément. » Et ceci enfin: « Je lisais fa
Doctrine de la science de Fichie et je me
sentais redevenir feligieux. »

(Lire la suite page 4.)
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tion, du conformisme, familial, qu'il lutte pour
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S0 mtéresse activ >

P
‘grands:-auteiirs” dans’ lorxgmaljSon effort:| §
PEFSONAI deh
|- de~conmaissance. Diott-la,part ‘d'ésthétisime,
‘de’ symbolisme “quri. gite; ou- ‘plutdt date: terri-
'l?lement “tant -de. ses’, premiers ouvrages. et

vIeur curieux.: )
‘pel‘t voir "naitre .un’ ouvrage étroite
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i ['n"a’ jamais. craint, les “influence:

perceptible; L’amour de I vie, tel ; qu 11 s'ex:
-Lprime. - dans Leerourrtturres.r ot d

bdu hasax‘d Toutes"

PEM BT T e v e 1 v

T e

ll ‘serait’ vam de d«ssxmuler h part ‘du 1i- | §
vresque dans  Gide, et 1a part du. littérateur |:
pur. En‘méme temps qu'il ‘Sefforce i desser-
rer les bandelettes de la religion, de leduca-

sa.vie, il se.méle: avec “délices’ dux: écoles lit=
téraires, il fréquente chez' Mallarmé, ‘compa- | ¥

-Pierre Louys; Paul Valery, Henn 1
Du':Mercure 3 La- Plime,
- L'Ermitage, de. LErmztage a8

d&s langm étrangeres,pour lire les | :

ération S'entrelace 1 son effoit | §

aux Nourtitures ‘terrestres. 1] est d'ail: E

ala’ mod et: penme avec, elle?
: d i

e Apo;ogze‘ pouy l’mfluence ’) ; que Glde;
_slr.: qu'il |f
ment.de Ies 41gerer rde les ‘Sut- g

ant cet  artifi ice n'est: pomt-‘:‘falt-f
“recherches “d’éxpres<
;-cetiart, symbohste ‘cette recmsné par-’
pphqués' ; raduct_ :
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Le nom de Balzac est lié & cclui de ses
principaux personnages et i ia fresque so-
ciale que leur assemblie compose; le nom de
Proust est 1ié A des notions psychologiques :
intermitiences du ceeur, temps retrouvé, etc.;
le nom de Gide cst lié i des attitudes mo-
rales : non-conformisme, acte gratuit, éva-
sion et surtout- disponibilité,

L.a doctrine de la disponibilité-est de toute
€vidence une des piéces maitresses de l'euvre
de Gide. -11-'a:formulée 2vec une précision
et une rigueutr qui, .en apparence, ne laisse
place & aucune équivoque. ¢ Nathanaél,
écrit-il dans Les Nourritures, ne demeure
jamais, Dés qu'un environ a_pris ta ressem-
blance ou"que toi, ‘tu f'es fait semblable
Tenviron — il n'est ‘plus pour toi profitable.
. faut’ le “quitter. . -Rien. n'ést plus ‘dange-
reux- pour- toi que ta famille, que ta cham-
bre, que ton passé. »' Et dans L'Immoraliste,
ces mots placés dans la bouche de Ménal-
-que : « Je me veux pas me souvenir. Je
croirais ce faisant empécher d'arriver Vavenir
et faire empiéter le passé. C'est du_parfait
oubli dhier que je.créé -la naiivelleté de
chaque heure. Jamais d'avoir été heureux
nie-me suffit.- Je ne crois ‘pas aux choses.mor~
tes et confonds n’étre plus avec n’avoir ja-

mais- été. »

. .

- @ -
- Ce.-serait  intefpréter abusivement . cette
‘notion de disponibilité ;que’ de- 12 situer’ sur
=le:plan:social. En- fait, ‘au mioment o il Ia
|-formulait; Gide ‘e sentait - peut-dtre “anar-|.
{ chiste, comme.tant de jeunes, intellectuns de
son 4ge, ‘mais il pensait uniquement 4 sa vie
-personnelle;. a:-destinée“individuelle. L4
|- disponibilité, .c'est-pour: Iii: 1a foi dans I'ave-
nir, 1a volonté de briser toutes les contraintes {
"qui-ont entravé’ son “enfance. &t son adoles- |
€ Xactement ['inversé' de Proust, exclir

o
-

S an-
- dello, ‘les rassemble, &
.savoir:gue- la personnalité est ung illusion,

“que,-l'homme " ést une - succession 'instants
It & tant

egprimé sur. - 1é
quiattendait en moi — satisfait-:
complétement .désespéré, »..:. insi ‘satisfaire
sans. choix-tous les désirs, céder a toutes les
impulsions - (et ¢’sst.- 3 une impulsion- que
“Alissa- en 'se’ sacrifiant, au méme titre
‘que: 'Immoraliste), “avoir pour ‘idéalce que
les”Allemands nomment dynamisme, parait
i le fin mot de. cette morale anarchique, ‘dont
i 'acte gratuit sera le couronnetment, -puisqu'il
; ¢largira. L'aire des- désirs_satisfaits, en com-
blant un désir’qui ne demandait, pas i I'étre
et-prouvera ainsi-Findépendance, I'attonomie
totale (aussi bien envers les lois psycholagi-
ques gi'envers les lois sociales) de ['individi
qui l'aura commis,

s . _




Il y a 14 sur le plan de la conguéte et de la
réalisation de soi-méme un idéal de disper-
sion qui s'oppose i I'idéal de concentration
proné: par un.Edgar. Poe-ou un Paul Valéry.
Il est: permis-‘de :préférer le second et de
‘croire - que T'approfondissement dun senti-
ment, malgré la stabilité qu'il comporte ou,
i cause d'elle, constitue une expérience
humaine sans- doute ‘plus riche et. & coup
stir plas féconde ‘qu'une variation incessante.
On peut méme: voir’ dans, cette fitite perpé-

tuelle  devantle -passé, dans cette: dérobade |

constante une marque - d'impuissance, aussi
bien qu'un signe de:renouvellenient.

En réalité, cette volonte d'étre tout suc-
cessivement; - d' -.se_laisser enchainer -par
rien n’'était que-le temoxgnave de .la chry-
salide et de la‘lapve sur_les transformations

qui. allajent la conduire. & son ' €tre - défini- | .

txf tel-que-Si le-grain ne meurt Fa révélé.
les évasions successives dela peau

qu’'un :but pour Gi
ture et s’y installer.
ponibilité 3 la seconde place; lessentiel de
la.-morale gidienne, c'est de découvrir

sa propre nature et d’avoir le couvrage d'obéir |

& cettenatire quelle qu'elle soit.

La‘théofie de la’ dlspon' ilité-.a servi-a

libéreér. Gide de: ce puritariisme ‘qu

‘“de:la peau puritaine, -toutes: les :
conquetes ‘des: nourritures terrestres que pre- .
comse la théorie de la disponibilité n’avaient |
e; 1. trouver ‘sa‘ vraie ‘na- |’
1l faut reléguer la- dis- |

B U - NS

écrire” dans’-Les “Cabiersd’ Andre Walter -
« Je voudrais % vingt-et un ans,” 3 I'dge olr{

la passion se dechame, la_dompter- par un
¢ t

" 41) Voir odidm.aiiam ,lua




cesse d'étre. sensible a mon ame et qu aban"
donnant’ le ‘créateur. pour |
ame’ cesse de- vivre: dans, 1
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Commentant dans S¢ le grain ne meurt
son premier abandon i sa vraie nature phy-
sique, en Algérie, il écrit : ¢ Ma joie fut
immense et telle que je ne la puisse imagi-
ner plus pleine si de P'amour s’y fit mélé...
Comment eussé-je laissé le désir disposer de
mon ceeur ? Mon plaisir était sans arriére-
pensée et ne devait étre suivi d’aucun re-
mords. » Il ne faudrait pas le pousser beau-
coup pour lui faire dire qu'il s'est soumis
4 la volonté de Dieu en s'accomplissant selon
la nature regue en naissant. Dans la médi-
tation touté chrétienne qu’il a intitulée
Numquid et tu.., Gide insiste la-dessus :
¢ Hy a celui qui mange de tout et Zelui
qui ne mange que des légumes. » Et en-
core : « Rien n'est impur en soi. » Enfin
et surtout, il affirme qu'avant la connaissance
de la loi divine peut exister pour 'homme
¢ un état innocent ».

Une fois de plus, on surprend” Gide rai-
sonnant comme sl voulait légitimer son
non-conformisme en le situant dans cet état
d'innocence, Le corps est innocent, quoi qu'il

fasse, si I'dme ne rend pas impur ce qu’il

fait, si I'ime ne s'en méle pas. Mais voici
un autre texte de Si le grain qui précise
encore mieux la dissociation amour-plaisir :
« Pour moi, jai déja dit combien U'événe-
- ment (la rencontre de la cousine qu'il devait
épouser) & la fois et la pente de ma nature
m'invitaient A dissocier I'amour du plaisir
— au point que presque m'offusquait 1idée
de ‘pouvoir méler I'un a {'autre. s Et plus
loin : ¢ .Javais pris mon parti de dissocier
le plaisir de I'amour et méme il me parais-
sait que ce divorce “était souhaitable, que
le plaisir était ainsi plus pur, 'amour plus
parfait, » g o

‘Dans cette distinction, on peut.voir sim-
plement le besoin qu'a Gide de se_justifier
A ses propres yeux, mais on peut y voir aussi
I'ébauche d'une doctrine dualiste ; la partie
physique, animale de I’"homme en constituant

la partie innocente; la partie morale en |

constituant Ja partie divine ou démoniaque.
isoler, amener A leur plus haut degré de
pureté ces deux parts également authenti-
ques de la nature humaine, -tel est le but
visé par Gide.

Pour cela, il faut d'abord rejeter tout
Iinauthentique, en particulier toutes les
contraintes sociales. Paludes, satire de la
condition de 'homme dans la société, est
l'ouvrage ot ce travail de déblaiement est
poussé le plus loin.

* o
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_bourgeois, ‘celui.- :
ciale. Quel" que-“Soit l¢ point auquel elle

* o

Dans Paludes, comme on sait, Pauteur
parle de lui a la premiére personne. Il a
entrepris d'écrire un livre qui s'intitule Pa-
ludes et qui est destiné i évoquer le rien
qu'est la vie de 'homme qui n'a pas de vie
intérieure et A troubler les dmes. ¢ Qu'aves-
vous fait ? dit Angéle. Je ne me souvenais
d'aucun acte et je répondis : « Rien » in-
considérément. » A quoi Angéle oppose I'ac-
tivité d’Hubert qui, lui, « fait des masses
de choses... monte a cheval, est membre de
quatre compagnies industrielles, dirige avec
son- beau-frére une autre compagnie d’assu-
rances contre la gréle.. I} suit des cours de
biologie populaire et fait des lectures publi-
ques tous les mardis soirs... Il a fondé un
atelier_de fempaillage pour les jeunes aveu-
gles. Enfin, les dimanches, il chasse. » On
voit lironie. Voici ‘maintenant la doctrine.
Hubert cause d’Anggle avec I'auteur : « Pour-
quoi veux-tu la troubler (en écrivant Palu-
des), si elle est heureuse comme cela ? —
Mais elle n'est pas heureuse, mon cher ami,
elle croit I'étre parce qu'elle ne se rend pas
compte de son état; tu penses bien que si a
la médiocrité se joint la cécité, cest encore
plus triste. ~— Et quand tu ouvrirais ses
yeux, quand tu aurais tant fait que de la
rendre malheureuse ? — Ce serait déja bien
plus intéressant, au moins elle ne serait plus
satisfaite. Elle chercherait, »

Nous arrivons 1 au ceeur de I'idéologie
gidienne, cartésienne par sa volonté de tout
reprendre 4 la base, sans se laisser influencer
par aucune tradition, aucun préjugé, protes-
tante par son affirmation du droit et du de-
voir de libre =xamen et sa foi en I'homme
méme. André Gide est avant tout, surtout
un -critique. Et il est -évident que son 'sens
critique s'est d'abord. exercé pour justifier
son droit & « I'amour qui n'ose pas.dire son
nom ».'Mais ensuite, il sest appliqué 3 l'en-
sémble des conventions, des préjugés, des
fausses vérités, des illusions de tous ordres
pour les reviser, les détruire ou.leur donner
un fondement réel. On I'a vu réfuter les
théories barrésiennes sur Penracinement,
s'attaquer au protectionnisme littéraire, faire
le procés de I'éducation, celui du pharisaisme

Tactivité purement “so-

s'attaque, la clarté et la- lucidité de son
intelligence fait merveille et la bataille qu’il
a livrée pour la sincérité et I'indépendance
de Vesprit contre tous les mythes irrationnels
n’a été indigne ni de Montaigne, ni de Vol-
taire.

D'autant qu'il ne s'est pas contenté de nier,
quil n'a cessé de proclamer la nécessité
d’une régle de vie et de chercher & la- définir.

(A suivre.)

Benjamin CREMIEUX,
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L'idée-d'une régle de vie, la récherche de
cétte régle se retrouvent tout le long de l'eu-
.vre: ' d’André Gide. Négligeant les variations
de sa pensée & cet égard, contentons-nous d'en
examiiner les-manifestations les plus: récentes.
L adolescent Bernard et le romancier Edouard
ont’ -une conversation typique sur le su-
jet dans Les - Faux-Monnayeurs < Je
me -suis demandé, dit Bernard 4 Edouard,
‘comment dtablir une régle, puisque je
-n'acceptais pas de vivre ‘sans régle, et
‘que - cette regle, je ne l’acceptals pas dau-
trui. ~La réponse me parait simple. Clest de
trouver cette régle en soi-méme, d'avoir pour
but le developpement de soi. — Oui, c'est
+ bien, 2 ce que.je me suis dit, mais je n'en
iar pas été. pluc avancé pour cela. Si encore
| jétais certain ‘de préférer en moi le meillecr,
je lui donnérais le pas sur- le reste... Je suis
venu vous demander un conseil. — Je mai
1 pas.a-vous en donner. Vous ne pouvez trou-
| ver ce. comseil qu'en vous-méme. n’apprendre
|| comment vous-devez vivre quen vivant. —
i je visimal en attendant d'dvoir décidé
| commerit vivre? -— Cecifiiéme vous'instruira.
‘| I est bon de suivre sa pente, pourvu que ce
1soit en montant. »

Le meilleur, pour Gide, reste ce qu'il
nomme Dieu. Quel que soit le sens que donn»
Gide au mot Dieu, — et C’est. un point qu’au-
cun critique ‘n'a jusquiici élucidé de fagon
convaincante — il faut convenir que l'indivi-
gx_lglisme pur ne peut -étre la fin visée par

ide.
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Jualisme pur ne peut étre la fin visee par”

Gide.
* @
Son (Edipe va peut-Ctre nous fournir la
clé du mystére, sans résoudre toutefol com-
pletement Jantinomie foncidie de ['tmmora-

lisme et du renoncement gidiens. (Edipe. |

c'est humain qui n'a foi quen Thumain
par opposition au grand-prétre Tirdsias qu
représente le conformisme religicux @ « Ja
compris, dit (Edipe, que le seul mot de passe
pour ne pas étre dévoré par le sphinx, c'est:
I'homme... Bien qu'a chacun de nous le
sphinx pose une question différente... it u'y a
qu'une seule et méme réponse a de si diverses
questions, et cetle réponse unique, c'est
I'homme; et cet homme unique pour un
chacun de nous, c'est : soi. » Et nous savons
déja qui est soi pour André Gide, c'est celui
qui n'a aucune attache: « Enfant perdu, dit
(Edipe, trouvé sans état civil, sans papiers,
je suis surtout heureux de ne rien devoir
qu'd moi-méme. » Et plus loin : « Jaills
de V'inconnu; plus de passé, plus de modéle.
Rien sur quoi m’appuyer. Tout i créer
patrie, ancetres. Personne a qui ressembler
que moi-méme. »

L'ironie du destin d'(Edipe sera précisé-
ment que le fait de se retrpuver un passé suf-
fira 3 détruire tout cun Sonheur, puisque ce
passé comporie un pére qu'il a tué, une
mére qu'il a épousée.

A Tirésias, qui lui reproche de se croire
heureux, (Edipe réplique : <« Pourquoi ne
me. croirais-je pas heureux: quand je le
suis ? » Mais, on le voit bien quand sa-tra-
gique destinée s'accomplit, ce n'esi ni le bon-
heur, ni-la- possession qu‘fEdipe“s’esl jamais
donnés comme régle de vie. Quand il a
quitté la cour du roi Polybe, son-pére adop-
tif, c'était -comme Uenfant prodigue, parce
que « dans le caime et le confort je man-
quais 3 ma destinée ». Lorsque le malheur

[ i, ‘1l l'accepte comme.un dépouil-
lement et un_rencuvellement, -1l se secoue

et repart: '« Comme si le' bonheur était ce j:

que Javais ‘jamai§; cherché.. Engourdi’ dans
ma récompense, je dors depuis vingt ans.
Mais & présent, enfin jécoule en moi le
monstre-nouveay qui s'étire.~Un grand des-
tin m'attend, tapi-dans: les. ombres du Soir.

ipe, ] nps: de la quiltude est passé,
e “ton “bonheur..." Un . bonheur
fait derreur et d'ignorance, je n'en’ veux
pas. Bon. pour le peuple. Pour moi je n'at
pas besoin d'étre heureux. » )

(Edipe aveugle et quittant Thebes appuyé
sur” Antigone, rejoirit le mysticisme de sa
fille, Ce mest plus 4 lui-méme qu'il pense, il
va vers d'autres sommes avec lespoir « au
prix de.sa souffrance de leur apporter du
bonheur ». ¢ Ce west pas leur bonheur quil
faut vouloir, objecté ~Tirésias, mais leur
salut. s .

- Comme Faust au .terme de sa longue’ re-
cherche, - voila Gide “devant :le’ probleme de
Fagtion sociale ét non plus individuelle et,
si-on peut dire, aristocratique.- Brusquement
ia ‘notion d’autrui - comme limitative ‘ou

orientatrice de la ‘notion de soi surgit dans

son - euvre. (Edipe est contemporain du
Vayage au Congo et du Retour du Tchad.
Pour-la. premiére fois, 4 cinquante-huit ans.
Gide prenait directement contact avec des
réalités sociales, était amené i réfléchir sur
les conditions de la vie en société, 4 -élargir
jusqu'a 'altruisme, son univers indjvidualis(e.
On sait que ses deux livres africains sont en
grande partie un réquisitoire, d'ailleurs trés
modéré de ton et de content, non pas contre
le colonialisme, mais contre les excés du co-
lonialisme, un plaidoyer pour un allégement
du sort de l'indigéne, pour un progrés dans
ses conditions de vie. )

Nous écrivions en 1930: « On n'a pas assez
marqué la nouveauté de cette ceuvre, le tour-

(1) Voir Candide, numéros 556 et /57.
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nant qu'elle marque dans la carriére de
Gide. Les deux livres qui ont suivi : L’ Ecole
des femmes et Robert, se situent sous le
méme signe. On n'est jamais a bout de sur-
prises avec Gide. Cette veine sociale qui
brusquement apparait, comment se dévelop-
pera-t-elle ? » Nous savons aujourd’hui, en
cette fin de 1934, comment clle s'est déve-
loppée : Gide est devenu communiste. Le
demeurera-t-il ? Mystére,

Quel sens donner i cette adhésion ? 1
semble difficile de linterpréter comme une
adhésion au marxisme, que Gide connaissait
fort mal, de son piopre aveu, lors de sa
venue au communisme. Une conversion au
marxisme impliquerait en effet une répu-
diation compléte de ce qui reste le fond stable
de ia pensée de Gide. une acceptation de s'en
remettre 4 autre chose qu'a soi et de faire
confiance a un ordre collectif, & une foi,
4 des dogmes imposés, 3 une éducation. Au
contraire, le communisme de Gide s'explique
sans difficulté si on y voit  la fois unc dé-
rivation de son évangélisme, une pitié accrue
pour la misére humaine et une chance de
faire table rase de toutes les valeurs sociales
et familiales qu’il a toujours combattues. Il
faut y voir encore un nouvel espoir d’at-
teindre ce qu'il nomme <« fe royaume de
Dieu » qui est dépouillement de soi, renon-
cement total i soi, aux ceuvres du démon.
I est curieux de constater qu'André Gide.
depuis qu'il se professe communiste, n’a plus
créé aucune ceuvre, se contentant de publier
des feuillets de journal intime, presque tous
consacrés a justifier sa conversion.

Si la justification personnelle, dans son
évidente sincérité, paralt convaincante, tous
les essais de justification .théorique ou his-
torique sont faibles €t on imagine mal les
marxistes orthodoxes, tout flattés qu'ils puis-
sent étre d’une pareille recrue, les prenant
au sérieux.

Une fois de plus critique excellent, André
| Gide se manifeste insuffisant constructeur.

On peuf aussi bien se demander si ce rallie-
ment sur- le tard 4 une doctrine toute faite
- et qui d’ailleurs en Occident en est encore
a la phase destructrice — n'est pas un aveu
d'impuissance 4 mener A bien tout seul
la construction morale et sociale entreprise
avec Les Cabiers d’'André Walter,

Et, au terme de ce portrait, qui a di laisser
de cbté toute I'étude proprement esthétique
que réclame l'eeuvre de Gide, nous aboutis-

ment critique. On pourrait parler & son pro-
pos de totalitarisme critiqué,
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sons & cette conclusion que Gide est, avant .
tout, et presque uniquement, un tempéra-
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Toute critique a deux versants : celui du
refus et celui de l'acceptation. L'euvre de
Gi de présente I'un et ['autre. Sur la vigueur
et Vacuité des révoltes et des refus gidiens.
1i est inutile d'insister davantage. Mais peut-
€tre convient-il de s'arréter encore sur l'autre
versant. On a dit que comprendre. c’était
égaler. Mais il faut s'entendre sur ce mot:
comprendre. Comprendre une chose, c'est au
vrai, pour un crilique digne de ce nom,
avoir en soi la possibilité, non seulement
+ de la défnir, thais de la vivre. Plus un cri-
j tique sera capable de comprendre. cest-a—
dire de vivre de choses, de se placer 4 des
puints de vue différents, plus il sera grand.
La grandeur de Gide, avec la perfectxon de
sa forme critique. réside dans sa faculté
d'accepter et de vivre les extrémes. de devenir
Alissa aprés avoir été I'lmmoraliste, dé pas-
ser de Yavidité des Nowrritures i la dépos-
session de Saiil, des refus de Paludes i Iex-
tase de Numquid et tn. Un de ses exégetes
F'a défini un expérimentateur; le mot mérite
d'étre pris en considération. )

Vu sous cet angle.- I ‘géne morale qu ‘on
eprou\e parfors & suivre un tel maitre de
vie s'atténve; -elle disparait - complétement
dés qu'on le considére non plus comme un
constructeur, mais bien comme un déblayeur.
Par son exemple, Gide nous enseigne i
vzincre toute timidité, tout respect humain,
4 oser nous découvrir nous-méme, a ne lais-
ser dans 'ombre rien de notre nature, i inon-
der de lumiére les coins les plus obscurs,
A oser dire ie nom de tout ce qui peut

grouiller ou s'agiter en nous, et quand nous
nous connzissons tout entier, non pas 3 nous
abandonner %ux parties basses de nous-
mémes, comme ses ennemis le prétendeént
injustement, mais 3 nous dépasser dans la
ferveur ou le renoncement, i é&tre toujours
préts a faire face a la vie changeante, 4 la
cocler dans une forme neuve. A ceux qui ont
ure ferme croyance religieuse, qui admettent
le surnaturel et pour qui toute action hu-
maine est en liaison avec Dicu, !» morale
gidienne est & rejeter sans hésitation. non
point comme satanique, mais comme erronée.
Pour les autres, son humanisme. 4 base indi-

i
]
3
!

de survivances chrétiennes, et surtout i une
coloration chrétienne, paraitra particulié-
rement séduisant. . nous ne vivions pas dans
un régime d'imprécision et de confusion

"| iateliectuelles et morales, il n'y aurait pour

ies hommes dJ'aujourd’hui qu’une alterna-
tive, qui pourrait s'énoncer : ou Claudel
ou Gide. Autrement dit : ou Dieu ou

I'Homme. ) N
Benjamin CREMIEUX.
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