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Les écrivains d'aujourd’hui sont bien intelli-
genis; et le public lui-méme.. Certains succds
faciles de la fin du dernier siécle scraient,
en 1034, inimaginables. Non que des ceuvres
au-dessous du médiocre ne connaissent euncore
de gros tirages; mais il n’y a plus aucune me-
prise & leur sujel. L’exécution solennelle de

eorges Ohnet & laquelle Jules Lemaitre pro-
céda, aucun de nos critiques n’aurait 'idée de
la renouveler conire les Ohnet conlemporains
qui n’exaspérent plus personne; car ce qui
excile la colére, ce n'est pas Pargent que gagne
un mauvais auleur, mais la réputalion qu'il
usurpe. 1i nous semble qu'aujourd’hui chacun
a 'espéce de succes qu'il mérite.

On répete qu'il n'y a plus de vie de sociéts,
ni de salons, au sens ot on entendait naguére.
Mais que de grands hommes des salons d’au-
trefois nous pardissent pelits aujourd’hui ! En
revanche, on sait ce qu'un Proust, un Valéry
doivent de leur réussite temporelle & I'opinion
du monde; et méme Gide et Giraudoux en béné-
cignt sur le tard.

Ce n’est pas que les gens soient devenus plus
attentifs, mais ils sont mieux renseignés et sz
ﬁex{& moins qu'autrefois & leur golit personnel.
La Nouvelle Revue Frangaise, les Nouvelles lil-
téraires et des hebdomadaires plus récents les
avertissent de ce qu'il faut admirer. S'ils raf-
folent des romans policiers, ils ne s'en cachent
certes pas, mais ils 'avouent avec un air de
crinerie, de fausse humilité, comme une chose
incroyable et drole; alors que ce qui est in-
croyable et drdle (et touchant aussi), c’est la
peine Yu'ils se donnent pour aimer les bons
ouvrages.

Il manque & beaucoup des livres dont, {ous
ces jours-ci, je coupe.les pages, ce qui est A
mes yeux l'essentiel : la nécessité. Il auraient
Pu ne pas étre écrits. Leurs auteurs ne les por-
taient pas en eux comme un fardeau dont il
faut & fout prix se délivrer. C'est leur métier
que de faire un livre. Ils ont accoutumé leur
editeur et. leur public & une ponte réguliére, et
ils ont réglé la-dessus leur train de vie. Comme
on dit d'un homme habile qu’il fait ee qu'il
veut de ses doigls, ils font ce qu'ils veulent
de leur style. La « nécessité » de leur -cuvre
est en raison inverse de leur savoir-faire : ils
déploient d’autant plus d'habileté et, dans un
sens un peu bas, de talent que leur ouvrage
ne s'imposait pas 4 eux.

Ce n’est point que de iels livres ne puissent
étre remarquables el méme admirables. Paul
Valéry est d’avis, je crois, que les chefs-d'eu-
vre appartiennent & ce genre d’écrits. Pour
moti, j’avoue que, de plus en plus, une ceuvre
m’attache dans la mesure olt une destinée s'y
refléte. 11 n’est pas d’indulgence dont je ne me
sente capable, parfois en dépit des imperfec-
tions lés plus crianfes, lorsque je retrouve de
livre: eni’ livre le débat d’'un homme avec lui- |
i whavee Dj@;.lﬁs.‘,g};vbrsi.quuvemeu,ts de

; ture et ‘dé la.gréce, le relour des passions
refoulées.




Le jugzement que nous porions sur 'euvre
d’André Gide est différent selon que nous la
considérons en elle-méme, séparée de son au-
teur, ou que nous y cherchons le conimentaire
ininlerrompu d'un irés élrange destin. Gide o
écrit. je crois, que si on Iavail empéché de
faire des livres, il se serail tué.

Oui, il exisie des hommes qui nimaginent
pas comment ils auraient pu vivee s'ils
mavaient su donner a leur fourment son
expression. Ce goit, d'ailleurs, ne se confond
pas avec la vocation liltéraire. Au college, du-
rant les longues études du soir, je noircissais
des- pages de mon journal, ou bien j'entrete-
nais avec des camarades une correspondance
sans {in. S'agissail-il déja de lillérature ? Non,
cela seul pour moi importait : mellre de I'ordre
dans ma confusion iniérieure, voir clair, Elu-
diant, el lorsque je n'imaginals méme pas que
je pusse un jour devenir auteur, je conlinuais
de céder A celle nécessilé, La préparation d'au-
cun examen, d'aucun concours ne m'a jamais
dispensé de ce premier devoir vis-i-vis de moi-
méme : extérioriser mon débal, mon drame,
mon destin,

Clest souvent par hasard que le public se
frouve mélé & une teilé aveniure, qu'il y
assiste; et 'homme qui d’abord écrivail pour
lui Seul, se livre peu & peu, pour le public, &
des amplifications, i des transposilions de sa

ropre histoire, il Ja réinvente, lenrichit
‘d'apporis extérieurs el en développe foul le
jietgel, -la pousse.enfin dans certaines direc-
{ L clle aurait pu s'engager. J'ai. trop
I'a “du vrai poir n'avoir pas en horreur
les.'vigs romantées; mais je crois qu'il n'est
pas da.grande ceuvre romanesque qui me soit
une-vie intérieurc romancée.

Quel romantisme 1 dira-t-on. Qui, sans doute,
au dépark Mais le progrés de I'dcrivain s’af-
firme dans la mesure ou celte ‘wuvre née de
lui; sortie de lui; et t}'ui ne pouvaib pas n'en
pas sortir, de livre en livre se décanie, se puri-
fie.de Vaccidentel. Dans son. beau livre sur

Nielzsche,” M, Thierry :Maulnier nous rappelle

ce mol;magnifique de:son héros, et pour lequel
je donnerais {fous -les Aris:poéliques : « En
Phomme, il y a la matiére, lo fragment, I'excés,
Pargile, 1a boue, 'la folie, le chaos; mais ea
I'homme il 'y a aussi le crédteur, le sculpteur,
Jacdiieté du”marteau et la contemplation di-
vipe du:septidme jour.n o

ile: ét boue, folie et chaos, tout' ce dont
otfines pétris et tout ce que nous som-
{ est faite elle-aussi et elie
en esf sortie; mais nolre ouvrage ‘est & recom-
mencer’ fant que ceétte’ boue originelle y' de-
meure visible aussi peu que ce soil el nous
empéche de la coniempler, dans le repos d’un
dieu. Aprés Phédre, Racine pouvaii sans regret
cesser- d’écrire. Bt méme ‘aprés Andromaque
(et plus précisément aprés le cri d’Hermione :
« Je'ne t'al point aimé, cruel! Qu'ai-ie donc
fait 7 » et les vers qui suivent) il aurail pu
alors consentir au repos, car fout le {rouble de
sa propre vie, les pleurs qu'il avait fait verser,
et les larmes peuni-éire indignes qu'il avait lui-
méme répandues, lout cela avail déji trouvé
sa justification et son accomplissement. Le
chaos de son -desiin avait disparu dans l'ordre
parfail de ses ouvrages. Ses amours violentes,
désordonnées el confuses, du temps qu'il aimail
ses woaitresses comme plus tard il aima Dieu,
sont pourtan! i la source de ces discours oii
Hermione, Roxane el Phédre ont’ fait lenir &
jamais, daps le plus beau langage humain,
toute la passion humaine. o

Mais on imagine trés bien que I'dlceste qu'il
jeta au feu, fout en” élant admiralble, n'avail
peul-ctre plus ce caraclére de nécessité’ qu'ont
ses prandes hévoines, el ‘qu'il ne pouvail plus
leur donner que des répliques. Phédre, méme
s'il avail écril d'aulres lragédies profanes, se-
rait demeurée la dernidre : la fille de Minos
n'est fan{ éblouie du jour qu'eile revoil que
arce qu'elle surgit, parfaite, du plus téné-
greux de ce cceur racinien; elle remonte de
P'indépassable région ol 'étre humain, en proie
a sa folie, se débatl conire elle sous le regard
d'un Dieu qui ne Je sauve pas.
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