|
Nouvelle RevueFrançaise No. 43, 1935, pp. 482-4 Jean Schlumberger Gide rue Visconti « Gide et notre temps » disait le programme
de l’entretien qui avait lieu, comme tous les samedis, dans la petite
salle de l’Union pour la Vérité. Affluence des grands jours. Gide avait
promis de venir; il avait insisté pour qu’on n’invitât pas seulement
ses amis mais aussi ses adversaires, même ceux qui l’ont toujours combattu
avec le plus d’acharnement. Il y avait là, Fernandez, Gabriel Marcel,
Maritain, Mauriac, Massis, Gillouin, Guéhenno, Daniel Halévy, Thierry
Maulnier. A quelle sorte de joute des esprits si divers allaient-ils
se livrer, autour de problèmes où ils étaient presque tous engagés personnellement,
en face d’un homme qui y avait pris parti mais dont l’œuvre et la personna1ité
dépassent les questions de parti? A une extrémité de la table, Gide; à l’autre,
Massis ; un peu de biais tous les deux, comme s’ils ne pouvaient, après
de si rudes polémiques, reprendre contact qu’à travers des tiers. Une
introduction objective de Fernandez; puis Massis ouvrit le débat en
donnant les raisons de son irréductible opposition. On risquait de tomber
dans une discussion théorique et un peu stérile, quand Gabriel Marcel,
corrigeant des jugements trop hâtivement portés jadis sur l’œuvre de
Gide, ramena l’entretien à son véritable centre, à la considération
des mobiles qui ont pu déterminer une évolution dont on ne saurait mettre
en doute la profonde sincérité. A partir de ce moment le débat était
définitivement soulevé au-dessus de la polémique; d’ailleurs les réponses
de Gide n’y eussent guère donné prise, tant elles se dégageaient toujours
de la contingence politique pour revenir aux nécessités intérieures
qui avaient été déterminantes. Une aigre intervention de M. Daniel Halévy
fut la seule fausse note, aussitôt corrigée par quelques paroles chaleureuses
de Mauriac. Durant ces deux heures d’entretien, on avait pu constater
avec émotion qu’entre esprits d’un certain niveau, animés de la même
bonne foi, le respect et l’affection savaient survoler bien des divergences
; et chacun était heureux d’emporter cette réconfortante certitude. Un assistant qui a l’esprit d’escalier songea
trop tard à présenter une observation qui eût tout de même éclairé le
débat, à savoir qu’en parlant d’une «conversion» de Gide au communisme,
on risque de tomber dans un malentendu psychologique. Dût Gide lui-même
ne pas s’en rendre nettement compte, s’il y a eu quelque chose qu’on
puisse appeler conversion, ce fut ailleurs et antérieurement, et c’est
«conversion au social » qu’il faudrait dire. Ceux d’entre nous qui,
à peine sortis du lycée et de l’Affaire Dreyfus, ont cherché dans les
universités populaires leurs premiers contacts avec les problèmes sociaux,
imaginent malaisément le contre-coup d’expériences analogues, quand
elles sont différées jusqu’à l’âge mûr. Notre pensée naissante fut dominée
par le dogme laïc du progrès irréversible; nous avons dû lentement
la dégager de ce que cette vue du monde a de trop sommaire, et il nous
paraît étrange qu’un esprit averti de toutes choses puisse découvrir
soudain cette idée dans sa nouveauté rayonnante, dans sa virginité.
C’est un fait cependant que Gide avait pu atteindre la cinquantaine
sans reconnaître d’autres valeurs que celles de l’art et de la morale
individuelle, où l’idée d’un progrès historique ne joue guère de rôle.
De là sa position si particulière parmi tous les hommes de sa génération.
C’est au cours de son voyage au Congo qu’il s’est, pour la première
fois, trouvé face à face avec l’iniquité sociale et avec l’alternative
de prendre ou de ne pas prendre parti contre elle. Non qu’il eût été,
avant cela, insensible à l’injustice. Ses Souvenirs de la Cour d’Assise
montrent les sursauts d’une indignation bien éloignée du détachement.
Mais le fonctionnement défectueux des tribunaux ne représentait qu’un
accident, un abus amendable, tandis qu’avec le problème colonial c’est
tout le système capitaliste qui se trouve en cause. On a pu s’étonner
de voir Gide s’émouvoir de la sorte sur l’exploitation des nègres,
alors qu’il pouvait, sans sortir de France, s’indigner contre mille
formes d’exploitation aussi révoltantes. Cela prouve simplement qu’il
avait fallu un choc, un dépaysement pour lui ouvrir les yeux. On a été
non moins surpris de voir un esprit aussi soucieux de nuances proférer
sur la société, sur le progrès, des affirmations massives, d’un caractère
presque primaire. Mais il ne faut pas perdre de vue l’éblouissement
que peut donner la découverte de grandes zones humaines qu’on n’avait
pas encore abordées. En rentrant dans le courant commun de sa génération,
Gide se sera trouvé prendre position à contre-courant. Ce ne sera pas
un des moindres paradoxes de sa biographie.
|