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Eerivains
révolutionnaires ?

Cette légion étrangére du communisme, dont Denis de
Rougemont parlait ici nagucre (1) et ot s'enrolaient les écri-
vains bcurgeois en quéte de désertion flatteuse, aurait pu
étre une phalange redoutable, limitée et offensive: les cir-
constances aidant, elle devient garde nationale. Beaucoup
d’appelés, autant d'élus. Nulle exigence n’est posée pour
ceux qui veulent y figurer. [orthodoxie marxiste est inutile :
la croyance en un matérialisme de salon ou de café devient
méme superflue : et 'un des nouveaux embauchés, dont le
nom figure depuis peu aux sommaires de la revue Commune
comme sur les listes de I'A. E. A. R., ne nous confiait-il pas
avec ravissement : « Pourquoi n'¢tes-vous pas des notres?
Clest si intéressant. Et T'on n'a méme plus besoin d’étre
matérialiste. » Pour un peu, le personnalisme méme ren-
trerait en grace. N'a-t-on pas vu récemment & une réumion
d’Esprii un agent recruteur faire des offres non équivoques
de collaboration et d’entente?

Aux écrivains communistes, en qui 'orthodoxie marxiste
constitue acte de foi, forme de pensée et raison d’étre
— 4 ceux qui Yassimilant ont accepté non seulement
le risque épisodique et aujourd'hui dépassé de persé-
cutions externes, mais surtout le risque plus grave d’une
existence tout entiére faussée et stérilisée par une erreur
de base — a ceux-la, Lefebvre, Gutermann et quclques
autres, l'estime est acquise, méme lorsque apparait malgré
eux la médiocrité ou I'embarras d’une pensée, dont ils ne
sont pas entiérement responsables. Mais que dire des « ama-
teurs ». de tous ceux chez qui l'adhésion constitue une solu-
tion de facilité ou d’intérét, une preuve de conformisme?
Que peuvent penser les militants communistes véritables de
tous les romanciers bourgeois. qui deviennent anti-bourgeois,
comme pour montrer, ce que 'on sait, que I'envers vaut bien
T'endroit? Tt quels ricanements se cachent derriére les mar-
ques d’honneur dont on accable André Gide?

(1) Ordre Nowveau, n° 2, juin 1933,
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Ce Jean Barois politique. quelles pauvres raisons il donne
pour motiver sa conversion. Tantot trouvant dans le pocle
de Descartes. sans lequel il n'y aurait pas eu, dit-il, de cogito,
fa preuve de la prédominance des facteurs matériels — tantot
exhalant son enthousiasme pour le labeur du mineur sovié-
tique, travaillant au fond de la terre a la réalisation du plan
quinquennal — il laisse trop souvent de telles images pri-
maires lui tenir lieu d’arguments. Ou bien, répudiant les
raisonnements logiques, si simplistes et grossiers soient-ils,
pour la facilité plus grande encore des entrainements senti-
mentaux, il n’hésite pas, aprés avoir par ailleurs condamné
le fanatisme de trois croyants de confessicns différentes,
dont chacun « se serait fait tuer plutét que de renier ses
convictions profondes », & s'écrier lui aussi : « Et ¢’il fallait
ma vie pour assurer le succés de 'U. R. S. 5., je la donne-
rais aussitét. » De telles incohérences abondent : parfois
érigeant en attitude acceptée ce qui est plutét un défaut,
il se réjouit et remercie d’entendre diagnostiquer devant
Tui : « La force et la grandeur de la position politique de
Gide, c’est qu'en fait il ne la comprend pas doctrinalement.
Il est emporté au deld de lui-méme. Par la il continue sa
mission. »

Ne discutons pas sur le détail des raisonnements g poste-
riori par lesquels André Gide se fait commentateur de son
propre entrainement. Mais on a parlé de mission. Une phrase
des Pages d'un journal confirme que Gide ne sous-estime
jamais I'importance ou la nécessité de son ceuvre : « Maints
auteurs écrivent aujourd’hui d’assez bons livres qui pour-
raient en écrire d’autres tout aussi bons. Je ne sens point
entre eux et leur ceuvre de relation secréte, et eux-mémes
ne m'intéressent guére. » Dés lors puisque ’homme est
engagé en P'ceuvre, puique toute aventure subie par I'une ne
peut laisser l'autre indemne, linfluence exercée par PYeeuvre
rend I'écrivain responsable.

11 est évident que, bien ou mal compris, le ralliement
d’André Gide confirme dans les meeurs politiques actuelles,
qui certes n'en ont pas besoin, un élément de facilité. Gide
peut s'élever contre Hitler, peut laisser condanmer son
ceuvre en Allemagne, peut se dresser contre le fascisme : il
n’en reste pas moins que sa position actuelle de facilité et
d’abandon est l'auxiliaire de tous les dictateurs possibles,
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qui voudraient fonder leur pouvoir sur des entrainements
grégaires. Il peut énoncer des thémes révolutionnaires, ou
qu'il croit tels : son attitude personnelle est contre-révolu-
tionnaire et préfasciste. L'exemple humain qu'il donne va
4 Pencontre des phrases les plus sincéres qu’il prononce.
Malgré sa haine des dictatures, André Gide en est 'auxi-
liaire ou plutdt un des précurseurs : dans la mesure ot son
axemple de confusion et d’acceptation, ot son manque de
Iucidité pourront étre invoqués par d'autres, ot la démarche
de sa pensée se vulgarisera, perdant chez quelque séide
obscur et inconscient, ce qu'elle garde encore ¢n lui d’assez
sincére et d’assez rare, elle légitimera et provoquera les tra-
hisons et les faiblesses.

Gide a manqué A son devoir, au devoir de tout écrivain
qui se veut révolutionnaire, en une époque ot le meilleur
instrument des fascismes est Pabsence de rigueur d’esprit
de précision, de force d’ame. Gide, fourrier de la dictature,
quelle conclusion ce risque d’é¢tre a cette séance de 'Union
pour la Vérité, ot I'on a si complaisamment et longuement
discuté « son cas ».

Que Gide, qui a peu lu Marx, essaic au moins de lire
Proudhon. Non pas tant pour la doctrine que pour Iatti-
tude humaine. Il y verra qu’un écrivain révolutionnaire ne
peut s'improviser ‘el, méme en conclusion d'une vie. Pcur
Proudhon, la cohérence est essentielle, ou plutét elle s'im-
pose 4 lui comme une vertu naturelle et profonde. Pour lui
position logique et position affective se complétent et se
commandent : « Je n’ai pas été toujours zussi fort quau-
jourd’hui sur la balance économique, la question d'Ftat, la
double conscience et Tinterprétation des emblémes : et
puisque j’ai mené la vie ouvriére, c’est assez dire que j'ai
eu ma période de spontanéité avant d’atteindre ma période
de réflexion. » )

Ce rapport entre les deux périodes est pent-étre pour Gide
difficile a rétablir. Mais la cohérence profonde est néces-
saire pour I'écrivain qui se veut révolutionnaire. Le moindre
effort est exclus, comme celui de I'engagement dans cette
légion étrangére du communisme qui deviendrait aisément,
et méme sans s'en rendre compte, au premier changem:ent
de fanfare, légion étrangére du fascisme.

Robert Aron.



