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Deux etudes sur Gide

I. — Les principes

de l'esthétique gidienne

J’admire Gide de pouvoir tellement aimer son art que
toute sa vie spontanément s’y subordonne, et davantage
qu'elle y wrouve sa joie et son parachévement. Le don qu’il
fait de su vie & son art est tout analogue & celui qu’on ferait
4 un dieu ou 3 une femme, et 'accomplissement de soi que

I son art lui procure en retour est plus parfait que celui qu’il
obtiendrait d’un amour. Accomplissement élevé au surplus

-4 une durée éternelle, .. survie merveilleuse accordée - par
artiste & ce meilleur et ce plus pur de lui-méme qu'il cide
4 Peeuvre d’art. :

Toute I'ceuvre de Gide est « en relation intime et secréte
avec son auteur » (1), issue presque organiquement de sa
substance, née sous la pressante impulsion de la plus exi-
geante nécessité intérienre. Ce sont ses passions, ses pro-
blémes, son inquiétude qu’il y projette, c’est sa propre con-
fusion’ qu’il y ordonne, c¢'est de lui-méme enfin qu’il prend
possession & travers cetfe maitrise qu’il exerce sur les é8lé-

#

(1) Propositions, — QGuvres Complétes, Ed. N.R.F. Tome 6
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menis de son art. La création littéraire assume chez lui une
fonction végulatrice de sa vie intérieure; clle est pour ainsi
dire son éthique personnelle, la force de discipline qui sou-
met, organise et hicrarchizse son chaos. 1 o transmud en con-
traintes esthétiques les contraintes veligieuses dont il s'est
affranchi (2}, il a reportd sur Peuvre d'art sa ferveur, son
culte et son besoin de soumission. Il lui a fuit ce don d’amour
tota) dont scules sont capables les natures les plus farouches,
les plus rebelles, — les natures vraiment passionnées.
Nature si riche chez Gide, si violemment et si diverse-
ment sollicitée, qu'elle ¢claterait ou se distendrait jusqu’a se
rompre si Pecuvre d’art ne soffrait & Ini comme une possi-
bilité d’harmonieuse conciliation: « Souvent je me suis per-
suadé, dit-il. que javais été contraint & Veeuvre d’art parce
que je ne pouvais réeliser que par elle 'accord de ces élé-
ments trop divers, qui sivon fussent restés & se combattre ou
tout au moing A dinloguer en moi » (87 le grain ne meurt).
Terive est pour Gide accomplir Vacte de sa propre deli-

(2) Ce glissanent du plan éthique au plan esthétique est
atteste danus une lettre 4 M., du 4 novembre 1800 : « ...Le pro-
plome, écrit Gide, s’est un peu déplacé pour ol ces derniers
teraps. 1l rappelie, le probléme, celte iutie dans un des contes
des Kalendars... A chaque avatar d'ur des Jutteurs, il semble
que Vauire change de fagon complémentaire — quand l'un
s’appelait morale, antre s’appelait gigcérité (il y a quelques.
années déji de ¢a). Depuis, le preinier s’est appelé cullure, le
second o pris mom aussitot @ {berlé; maintenant la lutte s'est
circonscrite, réduite, mais esy devenue plus intense peut-étre,
entre Vaeuvre d'arl et le réalisme. Pour bien peu d’esprits ces
deux termnes s opposent ...en quoi ? ..pour quoi ?..et comment
g'en tirer ? Réalisme et arl s'entre-mangent dans mon esprit ».
{0.C. Tome 3)

Transféré du domaine woral au domaine de lesthétique,
ce conflit entre 1'art et le réalisme s'instalie pour Gide au cen-
{re méme de 'ceuvre d'art, laquelle ne parviendra a sa per-
fection la plus haute qu'en surmontant et conciliant leurs for-
cos opposes {voir Canféreuce sur « Les limites de 'Art » O.C.
‘Tome 20, Le triomphe de l'artiste sera d’étre parvenu i celle
maznifigue synthése o avoir reproduit en son ceuvre le Rée!
dans toute sa vivante complexité. mais cependant repélri par
Part, trunsmué tout entier en Beauté.
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vrance, douner expunsion i des pul\\mces que sa vie ne sau-
rait 4 elle seule épanouir ou porter B maturité. « Que de bour-
_-geous nous portens en nous, écrit-il & Scheffer, qui n'écloront
_jamals que dans nos livees! Ce sont des uoe;lb dormants »
comme les nonuuent les botanistes. Mais si, par volonté, on
les supprime tous, saufl un, comime il croit aussitdt, comme il
grandit! comme aussitot il s empare de la séve! Pour créer
un héros ma recette est bien simiple : Prendre un de ces bour-
geons, le mettre en pot — tout seul — on arvive bientdt &
un individu admirable. - Conseil : choisir de pretclenu (s°11 est
o vTal qu’ ‘on puisse Lhmqu) le-bourgeon -qui vous géne le plus.
+":On-s’en- défait du-méme coup. Cest peut-étre 1 ce (qu’appe-
lait Aristote : la purgation des passions » (3), Une trop nmnde
“soif -de vie, trop-de désirs, de tendances et de poqules s’agi-
tent et-se pressent en Gide pour que son unigue existence
-puisse les réaliser tous. ni donner'd tous leur compléte satis-
~ faction. Aussi. bien, dit 'auteur de lu Tentative amourcuse,
i@ nos: livres n auront pas été les récits trés véridiques de
. nous-memes mais plitot nos plaintifs désirs, le qouhmt d’au-
“tres vies & jamais dbfendues de tous:les gestes impossi-
bles 2. (4). '
7" Ainsi chez Gide la vie et I'céuvre entretiennent les plus
“riches échanges et se prétent un mntuel secours; dans une
rtaine mesure méme on peut dire que (ide existe en fonc-
“Hon-de- son_ art; lequel donne -3 sa-vie son couronnement: En
- “Jui I'hemme.- &t-1artiste réalisent leur plus profonde et plus
- "parfaite. fusion. Et cest ‘pourquoi sans doute nul, autre art,
-sauf celui de-Racine, n'a su allier cette exwence dé beauté;
de purets, de perfectlon pr«ﬂsque mhumalne & cet: accent de
- e sincérité: -pourtant, -par ol le-plus intime et le plus. ‘secret. -
de nous-mémes se trouve comme directement provoqué.
Art clasqlque comme celui de Racine, mais art extréme-
ent lucide, parvenu & la pleine conscience de ses buts, de
'ses procédés et de ses moyens. Il appartenait & André Gide,
’,repreqenta.nt dermer du classmlsme de résondre ce c]‘lsqlcls-

(3) Lettre é Scheffer 0.C. Tome 4.
(4) Avant propoe de la Tentat:ve amoureuse 0.C. Tome 1.
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me en la simplicité de ses éléments primordiaux, d’en faire .
la plus intelligente et la plus fervente analyse, et de donner
de I'ceuvre d’art classique la plus admirable et la plus exhaus-
tive définition. C’est cette conception gidienne de Y'ceuvre.
d’art qu’d travers les formules merveilleuses qu'il en a livré;
je veux & présent ticher de recomstituer succintement. o

*
* *

« Je ne reproche point & Gautier, écrit Gide, cette doc-
trine de 1'art pour I'art en dehors de quoi je ne sais point .
trouver raison de vivre, mais d'avoir réduit ’art 3 n’expri-
mer rien que si peu. » (5) Si Gide dévoue sa vie 3 son art,
¢’est aussi bien qu’d ses yeux l'ceuvre d’art en tant que telle
revét une supréme importance et assume les plus hautes fonc-
tions. Ille. est révélatrice de l'essence des choses, de I'Idée-
qui se cache derridre I'apparence et que le potte a mission de
retrouver. Dins sa contemplation désintéressée, celuiici «re-
chierche I'archétype des choses et les lois de leur succession ;
. il recompose un monde enfin, idéalement. simple, ol tout
_ s’ordonne normalement. » L’univers retransparait dans son
eeuvre, muts - transposé, purifié, décanté, délivré de I’acces-
soire et de I’éphémére, restitué dans soii intégrité et sa frai-
chenr primitives. « I/ceuvre d'art est un cristal, — paradis
partiel ot I'Tdée refleurit en.sa pureté supérieure. ...Et com-
me elle w'est pas dans le temps, le temps ne ‘pourra rien sur
elle. Disons plus ; on se demande si le Paradis, Hors du.temps
lui-méme, n’était peut-étre jamais que la, — ¢’est-b-dire
qu'idéalement. » (6) R

Ainsi Veeuvre d’art est éternelle, c’est en'elle que se
réalise et s'enferme U'Absolu. Univers .clos, « microcosme. |
complet... ol pourtant toute la complexité. de la vie“se re-: |
~trouve » (7) elle jonit en tant que telle d’une parfaite auto- :
nomie. Aucun but, aucune tdche; rien ne:la- sollicite ‘bors

(5) Propositions. 0.C. Tome 6.
(6) Traité du Narcisse. 0.C. Tome 1.~
{7) Lettres & Angdle. 0.C. Tome 3..
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d’elle-méme ; elie trouve en soi sa suffisante raison d’étre et
sa fin. Procédant d'une contemplation désintéressée, ayant
pour mission de recréer l'absolu, I'eccuvre d’art est « gra-
tuite » au premier chef. Ne pas servir ! Telle est sa magni-
figue dignité et la marque de son indépendance essentielle.
Ni les intéréts temporels, ni les patries, ni les morales, ni les
idéologies ne sauraient la requérir, I'accapurer ou la contrain-
dre. 1ccuvre d’art en sa beauté n’est soumise 4 rien, mais
soumet tout 3 sa propre exigence; et la Pensée méme subit
la rigueur de sa loi. . : .
C’est pourquoi, dit Gide en parlant de Gautier, « je lui

sais gré d’avoir honni I'art utilitaire, mais je ne puis lui par-
donner- de n’avoir reconnu qu utilitaire la pensée.» (8) Et,
dans la-préface du Roi Cindaule: « I1'me faut donc mettre
en avant lp part d’idées, — celle qui, précisément, & mes
. yeux n’est pas la plus importante, celle qui doit rester, je le
pense, au service de la beauté, mais n2 peur servir la beauté
que si elle-méme, d’abord, est purfaitement juste et soli-
* dei» (9) Lia pensée est un des éléments essentiels & Voeuvre
d'art, mais il faut qu’elle reste soutmse, intégrée & I'unité de
Vensemble, subcrdonnde & Uharmchnie supérieure de art.
La pensée se rend coupable au contraire lersque, au théatre
ou dans le roman, elle prétend passer elle-méme au rang
d’absolu, parce qu’a partir de ce moment elle cherche & se
subordonner Veeuvre d’art qui dés lors n’a plus mission que
~de placer I'idée en évidence, de la montrer, de la prouver:
« L’erreur dramatique est que 1'idée devienne plus impor-
tante en elle-méme que le personnage qui lexprime, les
idées rie devraient &tre exprimées que par I'action — ou, au-
trement dit, il ne devrait pas y avoir d’idées, ou, autrement
‘dit encore, une idée au théhtre ce devrait étre un caractére,
une situation, les pseudo-idées que 1'on préte & la bouche des
personinages ne sont jamais que des opinions- et doivent é&tre
subordonnées aux persorinages; ce n’est pas par elles surtout
qu’ils s'expriment, elles ne doivent &tre que le contenu cons-

- (8) Proposifiéns. 0.C. Tome 6.
{9 O.C. Tome 3.
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cient de leurs actes » (10) Ainsi chez Dostoievsky : « Ses idées -
ne sont presque jamais absolues; elles restent presque tou- -
jours relatives aux personnages qui les expriment, et je dirai
plus : non seulement relatives & ces personnages, mais 4 un
moment précis de la vie de ces personnages; elles sont pour =
ainsi dire obtenues par un état particulier et momentang de .- |
ces personnages; elles restent relatives...» (11) Soucievx ' ;
avant tout de la pureté et de la liberté supérieure de son art, .. !
il faut que D'artiste puisse dire, comme Gide, au-terme de - -
chaque couvre: « Au demeurant, je n’ai cherché de rien -
prouver, mais de bien peindre, et d’éclairer bien ma pein-
ture ». Car « & vrai dire, en art il n'y a pas de problémes, —
dont 'eeuvre d’art ne soit la suffisante solution». (12) " ,
Si les idées sont lesprit de V'cuvre d’art, et, comme ..
telles, doivent demeurer profondément engagées dans sa .
chair, résorbées dans son sang, — la chair et le sang de cette .
muvre, ce sont les passions humaines. Leurs forces: timul-. -
tueuses sont i la source de 1'ceuvre d'art comme elles sont '
3 la source de la vie ; c’est de.leur sauvage puissance, de leur
jaillissement indompté que naissent et se’ développent toutes
les créations. humaines. Ivresse dionysiaque, déchainement
‘des forces élémentaires ot plonge l'artiste, et d’olr il rap-
porte les’ plus neuves richesses, -les plus magnifiqaes. inspi-:
rations. Gide n’a cessé d’insister sur le rble primordial d&-
volu aux-passions dans la genése de I'cenvre d’art. Ties céle-
bres maximes: « C’est avec les beanx sentiments. que l'on -
fait 1a mauvaise littérature », « T1 n’est point de véritable
ceuvre d'art o n’entre la collaboration du démon », « Trois .
chevilles tendent le métier ol se tisse toute ceuvre d"arﬁ, et
ce sont les trois concupiscences dont parlait 'apdtre:-la con-.
voitise des yeux, la convoitise de la chair, et Porgueil de la
vie», (13) ces maximes tendent toutes & mettre I'accent sur .: ,

(10) Lettres a Angéle. 0.C.. Tome 3. : o

(11) Dostotevsky. Plon, éd. .. Chacun des . personnages -de
I'ceuvre gidienne incarne une idée, un symbole moral;,une at-
titude devant la vie. ‘

(12) Préface -de I'Immoraliste. O.C. Tome 4.

(13) Dostoievsky. Plon, éd. ‘ =
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« l'ineffable ressource qu'offrent & l'artiste les régions bas-
ses libvreuses, et non nettoyées » de V1'ime humaine, le
« maquis épais » des passions. « Foréts luxuriantes et téné-
breuses, ol 'enchevétrement des ramures fatigue la marche
du pionnier ; terres peuplées d’animaux sournois et féroces;
terres marécageuses, mouvantes, aux exhalaisons délétéres »,
mais « terres inespérément fécondes », aux latentes riches-
ses, & Uinépuisable fructivité! « O terrains d’alluvions! ter-

- res nouvelles, difficiles et dangereuses, mais fécondes infini-
ment ! C’est de vos plus farouches puissances, et qui n’écou-
teront d’autre conirainte que celle d’'un art souverain que
nuitront, je le sais, les ceuvres les plus merveilleuses! » 4
Car « I'ceuvre d’art exige unme coordonnance; mais
qu’ordonner, sinon ces forces tumultueuses encore ? Sur quot
nos disciplines s’exténueront-elles, sinon sur ce qui leur re-
gimbe ?» (14) A Vopposé du pseudo-classicisme olt la_disci-
pline, P'ordre et la perfection formelle s’exercent & vide sur
une matiére déji sans résistance parce que par avance privée
de vie, le classicisme gidien soumet une surabondance de
‘vichesse et de séve intérieures & Ia stricte économie de Pceu-
“vre ‘d’art. I orgueil des-passions, et leur tumulte, et leur
suffisance . débordante qui veut paraitre et s’étaler, sont par
Gide humiliés, assujettis & I'Tdée de Beauté précongue (15).

——

(14) Nationalisme et Littérature. O.C. Tome 6.

- (15) Gide confére a son classicisme, 3 cet assujettissement
des passions 2 I'ordonnhance et a la discipline de I'ceuvre d’art,
une signification éminemment morale : « Le-vrai classicisme
a'esl pas-le résultat d'une contrainte extérieure; celie-ci demeure
artificielle et ne produit que des ceuvres académiques. I1-me
semble que les qualités que nous nous plaisons a appeler clas-
siques sont surtout des gualités morales, et volontiers je con-
sidere le classicisme comme un.harmonieux faisceau de ver-
tus dont la premiére est la modestie. Le romantisme est tou-
“jours -accoinpagné d'orgueil, d'infatuation. La perfection clas:
sique fmplique;, non point certes une suppression de Pindividu
(peu s’en faut que je ne dise: au contraire) mais la soumission
- e Pindividu, sa .subordination.., Il'importe de considérer que
_Ja lutte entre classicisme ‘et romantisme existe aussi bien a
{'intérieur de chaque esprit. Et c'est de cette lutte méme que -
doit naitre I'euvre; l'cuvre d’art classique raconte le triom-
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L’ivresse dionysiaque, torrent de lave impétueuse, est cou-

lée, captée, enclose & I'intérieur des pures formes apollinien-

nes. En sorte que le visage serein de 'art cache une inquié-

tude, un trouble intérieurs; son équilibre surmonte un- désé-
quilibre plus profond; son apparente harmonie maitrise une

matiére violente et rebelle, — et tout ce bouillonnement ‘du

fond est & travers le revétement de la forme par nous pres-
senti. ) ‘
Car la forme en sa pureté ne doit rien étre de plus que
le masque transparent et comme le dégnisement pudique des
passions.. I ne faut pas que l'éxpression se préfére i ce
gu’elle & pour mission d’exprimer, ni qu’elle cherche 4 se
prévaloir sur elle (16). La perfection gidienne du style n’est
pas une perfection extérieure, pareille & un revétement de
marbre, opaque et lourd, chargé d’ornements, rigide et plein
de ‘suffisance, se complaisant en soi-méme et n’existant que
pour soi. Mais au contraire elle est un voile, le plus translu-
cide et le plus fin, épousant én sa souplesse les contours les
plus sinueux de V'objet qu’elle revét, — de sorte qu’a- travers.

phe de l'ordre e de la mesure sur le romantisme intériear. -
L’osuvre est d’autant plus belle que la chose soumise etait-d'a- -
bord plus révoltée. Si la matiére est soumise par avance, 'ceu-
vre est froide et sans intérét, Le véritable classicisme ne com- -
porte rien de restrictif ni’ de suppressif..., » (Réponse 4 une én-
quéte. sur-le- classicisme;-Incidenees-N.RF.): — ~= TR
.+ Le véritable classicisme ne supprime pas les passions, mais
les maitrise et les ordonne, Il -est-la conciliation, sur le plan =
esthétique, de ces deux exigences entre lesguelles s’écartele le
débat intérieur d’André Gide: morale et singérité. 11 représen- -
te la synthése admirable de ce besoin de liberté, d’intégralité,
de réalisme impliqué dans la sincérité, — ‘et de cefte yolont&
d’ordre, de choix, de hi¢rarchie, de cet art qui sont: d la base
" de toute morale: ’ L e
(16) « L’artiste... ne doit pas se préférer i :la.Vérité qu'il. .
“veut dire, voila foute sa morale; ni le;mot, ni la pbrase, 4 Vldée .
quils veulent montrer : je -dirais presque gue.cest~la foute
Vesthétique. . » (Traité du’ Narcisse;-0.C:..Tome:1)- ..~ - @
"« La . perfection -classique’ implique une... . subordination
du mot dans la phrase, de la phrase dans la page,:.de la page.
“-dans’l'ccuvre. C'est la- mise en ‘évidence d’une hiérarchie; » (En-
quéte sur le classicisme — dans Incidences, éd. N.R.Fj. 70 &
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elle, qui parait ne pas exister, on croit toucher directement

et presque étreindre la masse chande et mouvante des sen- -

timents et des passions.

X Une expression aussi directe et aussi nue ne peut guére
étre dounnée que par la musique, et ¢’est 4 la musique en
effet que 'art de Gide emprunte presque tous ses procédés,
d'elle qu’il tire sa magique puissance, -Musique fondée non
pas-seulement sur le rejet des dissonances, 'harmonic des
mots, la-douceur choisie des syllabes, le rythme chanfant de
la phrase ; — mais plus profonde et plus intime encore : mu-
sique étroitement assujettie au mouvement intérienr dont
elle dérive, musique accordée & la tonalité affective de I'émo-
tion exprunée ; ritue intéricure assonaicée aux bruits secrets
de I't-ae; rythme souple et mobile qui est comime la respi-
ration méme de la passiou. L

Cette passion reste contenue dans le strict et fin réseau
des touches sonores, elle ne se permet jamais d’en briser la
tramé harmonieuse pour faire éclater orageusement sa pro-
fusion. Pour surabondante que soit sa richesse, elle ne s’é-
tule -pas dans un débordement de cris, d’éloquences, de pa-
thétiques éclats de voix; mais au contraire -dereure ramas- -
sée, concentrée, résorbée & l'intérieur d'une discréte et pu--
‘dique: réserve. A’ T'invérse®du style fomantique qui- cherche
“« l¢' mot plus gros-que la pensée », le style gidien tend tout
entier vers la « litote: ou art: d’exprimer le plus en disant

. e moins », (17)-qui est la- figure classique par excellence. De

! Ta sorte, bien loin de perdre ses effets, I'art de Gide aug-

=~ -mefite leur puissance au-contraire. Chaque mot péndtre en.-

" tious chargé d’une immiense matiére explosive : ¢’est en nous

‘que. 1'émotion_éclate et se déploie au lieu de se trouver par

“avance dispersée dans l’abondance oratoire, — et nous la

subissons avec la viclence d’un choc intérieur. ‘

- De ce point de vue, et bien que Gide sans doute ne s’y
| “soit jamals placé, esthétique gidienne peut nous apparaitre
[0 domme entiérement. hirmonisée et congue en vue d’agir avec
; une efficacité maximum sur le lecteur. Car, en ne cherchant
-} rien prouver, Gide prouve davantage.- En n’explicitant pas

{17y Billets é'Angé]e — dans Incidences, éd. N.R.T%
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sa pensce, en U'incorporant & la chair vivante de ses person-

nages, 1l accroit sa force de persuasion. Kt Iy perfection de
son style, en paraissant discipliner I'émotion, cst en réalité
tout entiére & son service: sa transparence nous met presque
en contact vivant avec elle, et 5a réserve et ses réticences
nous bouleversent bien plus que des éclats de voix.

L’art de GHide est essentiellernent un art de suggestion ;
il quéte la collaboration du lecteur. 11 lui présente -toutes
«hoses enveloppées ; et e lectetr contribue activement au
déploiement de la pensée et de I'émotion, au leu de passive-
ment les subir. De la sorte, la discrétion méme svee laquelle
il la sollicite force la plus intime adhdsion -du lecteur. D ot
Pextraordinaire puissance de cet art. Les ceuvres de Gide

s'insinuent doucement & Vintérieur de nous-mémes, et Ia .

fleurissent et s'épanouissent suivant les lois 'd’une mystérieu-
se croissance. Tlles se glissent dans nos sentiments et dans
* nos pensées, .y poursuivent sourdement lear travail, = puis
bientdt développent leur force explosive, munifestent leur
profondenr d’influence. ; : S
Suggérer, promouvoir, féconder, telles sont bien les
fonctions de 1'ceuvre d'art anx yeux de Gide. Elle doit agiter,
pousser I"homme hors de sa stagnante quiétude (18), libérer
ses énergies, . épanouir ses virtualités créatrices, ’engager
-sur de neuves et fécondes voies. Elle est le grain qui léve
dans les coeurs, le germe qui fertilise: 'avenir, pouvant avoir
« les retentissements les plus prolongés,.les plus intéregsants
pour tous, les plus graves ». Toutefois, si Iartiste entrevoit
ces lointaines conséquences, il ne faut pas qu’il' s'en préoc-
cupe, car ‘alors il courrait-le risque « d’incliner pour elles sq

“pensée It @ cest 1a, dit Gide, le grand -péché contre

I'Esprit, celui qui ne sera jamais pardonné ». (19) Gide n’é-
crit pas.« pour les cunséquences », mais il n’attacherait pas

& son uvre une telle importance, il n'y dévouerait pas son .

existence, s'il savait qu'elle &4t ne pas en avoir. « Kt j'ap-
pelle un livre manqué celui qui laisse intact Je lecteur », a-t-il-
dit dans-sa préface de 1930 aux Cahiers d’André Walter (20).

(18) « Te veiix inquibter » (Paludes. 0.C. Tome D).
(19) Chroniques de I'Ermitage. 0.C. Tcme 4.
(20} O0.C. Tomeé 1.




2 — LU'lm. raliste

« Que-si quelques esprits dlstmoues I ont consent1 de
voir en ce drame que 'exposé d’un cas bizarre et en son
héros qu'un malade, s’ils ont méconnu que quelques idées
trés pressantes et d’ 1ntezet trés general pussent -cependant
T'habiter, — la faute n’en est pas a ces iddesion & ce drame,
_mais & "duteur et j’entends : & sa maladresse ~— encore qu’il
ait mis dans ce livre toute sa pdssion, toute 'ses larmes; et
fout son soin.» Préface de « L’Immora]iste ».. () o

Nuile ceuvre de Gide en effet n’a i rhal. été coniprise
" _que « I’ Immoraliste », nulle tant. attaquée, ni si mal ou si
. peu -défendue. Et c’est au pomt que Gide lu:méme; comme; :

déconcerté par. P'accueil fait & son livre, .prés.avoir: éecrib:”,
~ pourtant dans sa- préface -qu’il -avait ‘mis. dans ce dramerij
« toute sa’ passxon toutes' ses. lazme ‘et tout son séin », n’a
plus vouly y voir par la suite qu’une « ceuvre 1'romque » (),
une « critique latente de 1'anarchie ». (3)

; Je ne me propose pas ici. de justifier ou de flétrir ln -
: condmte de TImmoraliste : je me le propose d’auntant moms”‘j 5

que je ne compte guére parler de Marceline ; or c’est-1a pré-
sence. de ’VIarceIme qu1 crée tout le - plobleme po»e pa" le

: (1) Tous les téxtes cités sans mdlcatmn de reference sont .
extrait§ de « L'Immoraliste ». (Euvres Comiplétes d'André Gide,
£d. de la N.R.F. Tome 1V.
(2) Lettre & Jacques Copeau. 0. o Tome 7.
{8} Lettre a. Deherme. 0.C. Tome 6.
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livre, ¢’est 'entrelacement de sa vie 3 la vie de Michel qui
noue le drame ol se meurtriront leurs destins...

Je laisse & d’autres le soin de juger si Michel eut tort
de ne pas préférer 4 soi malgré tout Marceline. Je veux sim-
plement souligner la noblesse essentielle des mobiles qui le
font agir, définir Ja grandeur du but 4 la poursuite duquel
on le th si hasardeusement s élancer '

D’awcuns n’ont su voir en lui qu’an individualiste s’ap-
pliquant & restaurer Ia valeur et les droits de la personne ;
d’autres, qu’un égoiste sacrifiant tout & la joie de son propre
ep‘momssement "En vérité ¢’est 'échec de Michel quj res-
~ treint si ficheusement la pmtee de sa tentative, ¢’est son

défaut d’aboutissement qui la fausse ou la limite 3 nos yeux
’ Mais, dagns « Le Retour de I’Enfant Prodwue », — et
dans ses « Nouvelles Nourritures». enicore, qui- sont come une
harmonieuse reprise des thémes essentiels de son’ message;
— Gide redemande & chacun de nous de refaire en lui-méwe
le travail de libération entrepris par I'Immoraliste, nous le
redemande instamment. C’est qu’aussi bien ce travail der
libération est d’une extréme importance « pour le progres de
Phomme méme », (4) pour I’élaboration et I’épanouissement
de son type- futur qu’il va bien au-deld d’uné simple re-
vendication mdlvxduahste bien au-delt méme d'une « exXi-

gence d'absolue sincérité ». (5)

.

N

Cette emgence de smcérlte n’est qu'un pomt de dc’rarv., 3
un moyen pour Michel d’obtenir de so1 1'image 1a plus véri- -
dique, d’aboutir & la révélation de tout ce qu il p-rie en lui
de facultés ignorées,

A tlzwerq Ia lente conv,ﬂesoence qui- le force de tourner
toute Dattention de son esprit vers cefte immédiate- région-
‘de son corps ot s’éveille une vie pour Tui s ‘riche et si nou-

(4) Les Nouvelles Nourritures, éd. N.R.F. 1935. -
{5) C. du Bos. Le Dialogue avec Andre Gide. Au Sans-
Pareil. ‘
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velle, ¢’est tout un monde inconnua qui se révéle 4 Michel.
Et, en lui-méme. ¢’est commé une seconde cuissance qui
g'opére, un étre plus naif, plus primitif, et plus nu qui se
délivre et se fait reconnaitre. o

« En tant quhomme, me connaissaisje? je naissais
seulement 4 peine et ne pouvais déjd savoir qui je naissais. .
Voild ce qu'il fallait apprendre... L’amas sur notre esprit
de toutes connaissances acquises s'écaille comme un fard ef,-
par places; laisse. voir ‘4 nu la chair méme, I'dtre authen-.
tique - qui se cachait. ~Ce fut dés lors celui que je
prétendis découvrir : 'étre authentique, le « vieil homs-
me »,- celui -dont ne  voulait. plus  1'Evangile; celui
que tout, antour de moi, - livres, maitres; parents et
que mol-méme avions ‘thché d’abord de supprimer,. Bt
il m’apparaissait -déja, grice aox surcharges, plus fruste
et difficile & décenvrir, mais d’autant plus utile & découvrir.
eb valeureux. Je méprisai dés lors cet étre-secondaire, appris,
que l'instruction avait dessiné par-dessus. Il fallait secouer
ces surcharges. Bt je me comparals aux palimpsestes;  je.
gofitais les joies du savant qui, sousles écritures plus ré-
centes, découvre, sur un méme papier, un texte trés ancien
infiniment plus préciews. Quel était-il, c¢ texte occulte ?
Pour le lire, ne fallait-il pas tout d’abord effacer les.textes
récents ?... Mon seul effort, effort constant alors, était donc
de systématiquement honnir ou supprimer tout ce’ que je.
croyais ne devoir qu’d mon instruction passée et & mu pre-..
Iniére morale ». S -

Instruction et morale s’efforcent de fagonner chaque in-
-divida suivant un modéle extérieur établi une fois pour:tou-
tes et considéré -comme seul valable. Mais par-deld les cou-
ches déposées sur lui par les livres, par 'éducation, par les
enseignements regus, voici que se découvre 4 Michel le fond -
natif, primitif de son étre, la part originale de son moi que
I Bociété n'a point su completement altérer ni détrmre.a.
C’est cette part avant tout qu’il importe & Michel de pré--
server, de cultiver, de nettement définir, Bt non pas par
orgueil, par vain désir de s’affirmer, par besoin d’ériger son
individu en idole absolue et singuliére. Non; & travers son m--
dividualité ce qi’il recherche, ce sont des ressources pour
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dépasser la mesure communément admise de 'homme; ou
plutdt, 1 ne s’efforce de ressusciter en lui le « vieil honme »
que parce qu’il pressent obscurément en lui-méme des forces
neuves, cachées, inconnues ; des forces hardies que Ia Sociéts
avait tenté en lui d'¢touffer ; — gu'clle étonffe effectivement
en chaque hownme, e pourquoi P'homme ne peat dépasser,
ni développer méme complétement sa nature, nis se trouve
au contraire mutilé, réduit, appanvri. ’

« Aussi bien, dit Mickel, n'étais-je plus Vétre malingre
et studienx % qui ma morale précédente, toute rigide et res-
trictive, convenait. Il y avait iei plus qu une convalescence ;
il y avait une aungmentation, une recrudescence de-vie... Car,
robustesse ou faiblesse, on s’y fait; 1'8ire, selon les forces
qu'il a, se compose ; mais, qu'elles augmentent, qu’elles per-
mettent de pouvoir plus, et... ». It les possibilités qu'on

croyaib dévolues & 'homime se trouvent dépassées, les limites

de sa nature édcurtées, et I'on assiste & 1'éclosion peut-8tre
d'un type d’humanité inconunue et nouvelle.

) — « Et je courais sur la route escarpée qui joint Taor-
mine & La Mbdle, criant, pour Vappeler-en moi: Tn nouvel
étre! Un unouvel &trel»

*
* ¥

« 11 fallait, pour un temps, accepter le rejet de toute

morale et ne résister plus aux désirs, Bux seuls étaient ca-

pables de m’instruire. J'y cédai.s (6) Depuis que Michel a

rejeté loin de lui la carapace artificielle des gestes appris et
des sentiments convenus, il sent s’agiter en lni des- désirs; .

des appétits ‘se creuser, des élung se ‘pousser, une avidité,
une soif... ah, il ne savait pas quil vecélait en lui tant de
vie riche et tumultveuse, une telle intensité de passion re-
foulée ! T1 lui semble-d présent que ses forces se sont trouvées
soudainenient décuplées, que toutes les audaces désormais
lui sont permises, toutes. les possibilités ouvertes, tous les

risques devenus faciles & courir. Il s’amuse an « jeu de ses

facultés inconnues », pensant qu'il « najtra de lui des actes
étennants pour soi-méme », ignorant encore ol I’emportera

{6). Les Nouvelles Nourritures.

¥
;
!
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« ce tmmque ¢lan vers un état plus sauvage, et intact». IL
a rejeté toute prudence, il est « ivre de uult de vie sauvage
et d’anarchie ».

II'ne s’attache plus & présent qu aux étres frustes; naifs,
débordants de vigueur comme lui, n’ayant pas subi de dimi-
nution, inentamés par la morale, la culture ou la civilisa-
tion, ayant préservé 1'abondance (,t I'intégrité de leur nature
‘primitive, proches encore des sources eh,mentan‘es de la vie:
Moktir, Bute, Charles, ... tous les vauriens de la ferme. I
se détourne an contr‘me des étres « vertueux », de cenx que:
la morale sociale a mutilés de leurs passmns — car la vertu
{ou du moins ce qui porte son nom) n'est le plus souvent
“que négation, absence, suppression ; en nous purgeant de nos-
passions, en restreignany la liberté de 1ios actes; elle tarit nos
sources de- vie, détruit Pintégrité -de notre moi, at constitue
pour nous comme un -empéchement d’étre. D’ailleurs les
tempéraments spontanément vertueux ‘sont par. nature des.
tempéraments. faibles et pauvres, car « les seuls désirs aux-
quels on résiste sont ceux qui ne sont pds bien forts ». (7
Mais les 4mes qui succombent aux tentations sont celles de-
qui Vimpétuosité des instinets et la violence du bouillonne- .
ment intérieur finissent pas briser les barriéres élevées par
la, ‘morale sociale -autour d’elles. - Une personualité se Tévéle

‘d’sutant plus riche et forte qu’elle supporte plus impatiem-

_ment les contraintes et’ réussit & vaincre la résistance 'des

préjugés moraux et des lois.. Moktir voleur de: ciseanx est )
- peut-gtre dévoré de paqsmns et sourdement travaillé de puis-
- sances latentes. Des natures- parellles 4 celles-ci, vivant en
-dehors de Tornitre morale, « umquement menées. par.1'ins-
tinet », révéleront’ peut-&tre & Michel des secrets inconnus -
sur-Ta nature de V'honiwme, lui feront entrevoir des possibi=
litds inattendues:.« Je mi’attachai, dit-il; aux “plus frustes
natures comme si, de leur ochurx’ce g attendais pour: mié-
clairer quelque ,urméw J’en’ venais & ne gofiter plus e
autrui. que les manifestations les plus sauvages; & déplorer;
' qu une contrainte” quelconaue les réprimit, Pour un ‘peu, je -
n’eusse vu .dans T"honnéteté que restrictions, convenhons ou

peur... »

“(7) Robert, é4d: N.R.F.
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Que peut-il attendre, en effet, des gens «vertueux» enlisés
dans leur conformisme ? « J'ai les honnétes gens en hor-
reur. i je n’ai rien & craindre d'eux, je n'ai non plus rien &
apprendre. Kt eux n’ont d’aillenrs rien A dire». Ils ne peu-
vent rien apporter de neuf, ils n’explorent jumais que les
sentiers battus de leur nature, ils n'en expioitent que les
terres déja depuis longtermps défrichées. Ils ne possédent
aucune originalité particuliére, et ne sauraient d’ailieurs mé-.
me y prétendre, ayant toujours eu pour but de conformer leur
éire aa type conventionnel que la morale sociale leur impose
en modéle idéal. Il+ sont donc tous vidés de leur substance
originale, réduits au méme dénominateur commun, unifor-
misés, déplorablement banalisés. - i

" Cependant que Michel est obscurément tourmenté ¢ de
I'appréhension terrible que 1'homme aurait pu étre autre
chose ; aurait pu davantage, qu’il pourrait davantige en-
core; qu’il se repose indignement & la premiére étape, sans
soucl de son parachévement ». (2) ‘ .

Tous les tenants de la morale établie, & chaque moment -
de Phistoire ol cette morale a pu cristalliser en représenta-
tions & la fois séduisantes et impératives, se sont laissés pren-
dre - cette « illusion de Vhomme accompli qu’a pu donner
toute période classique en raison de I'équilibre momentané-
ment obtenu ». Mais « que 'homme n’ait pas toujours été ce
qu’il est qu'il se soit lentement obtenu, voici qui-ne paralf
pis contestable; en dépit des mythologies ... Bt 8’il n’a pas
toujours été tel qu’il est, comment penser qu’il le demeurera
toujours ? L'homme devient ». () - o oo e

Dés lors; comment pouvez-vous affirmer: ceci-est bon,
cecl mauvais; ceci permis ou défendu ? Comment osez-vous
imposer par avance des limites ef des restriciions & la:-vie ?
Comment prétendez-vous définitivement la bloquer dans les
formes figdes .de son passé ? -« Je n’écoutais plus le passé,
dit Michel. — Et comment une antique réponse: eut-elle 'sa-
tisfait & ma nouvelle question: — Qu’est ce que I'homme

* petit -encore? Voild.ce qu'il m’importait dg savoir. Ce.;quf;’
Thomme a dit jusqu’ici, est-ce tout ce qu'il pouvait dire °

(8) Dostoievsky. Plon, $d.
(9) Les Nouvelles Nourritures
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Na-t-il rien ignoré de lui ? Ne lui reste-t-il qu'a redire ?...
Et chaque jour croissait en moi le confus sentiment de ri-
chesses intactes que couvraient, cachaient, étouffaient les
cultures, les décences, les morales. Il me semblait alors que
J'étais né pour une sorte inconnue de trouvailles; et je me
passionnais étrangement dans mia recherche ténébreuse,
pour laquelle je sais que le chercheur devait abjurér et re-
pousser de lui culture, décence et morale », les rejeter & li-
fagon dont on quitte un vétement paralysant. o

8i Michel met & nu son &tre intime, s'il s’efforce d’en
libérer les virtualités les moins épanoties; il -pousse si
avant vis-d-vis de soi-méme son exigence de totale sincérifg,
¢’est qu'il espére ainsi « amener-enfin 3 la parole ce qui dans-
I’homme n’a pas encore parlé ». (10) Car « il y a d’admira-
bles possibilités ‘dans chaque étre »,.(11) mais que la plupart
«des individus méconnaissent, tout occupés qu’ils sont & sin-
ger un idéal de perfection le plus souvent étranger & leur
‘vraie nature. ] S Do

« ... Lu plupart-d’entre eux pensent n’obtenir d’eux-mé-
mes rien de bon que par la contrainte: ils ne se plaisent
que- contrefaits. C’est & soi-méme que chacun - prétend-le
moins ressembler. Chacun se propose un patron, puis I'imite ;
méme ‘il ne choisit pas le patron gu’il imite: 1l sccepte un
patron tout choisi. I1 y a pourtant, je le crois, d’autres choses
3 lire dans '’homme. On, n'ose pas. On n’ose pas tourner la
page..-—— Loig de I'imitation; je les appelle; lois de la peur.
‘On g peur:de se trouver seul; et l'on ne se trouve pas du
tout... Pourtant, c'est toujours seul .qu'on invente. Mais:
qui-cherche ici d’inventer ? Ce que I'on sent en soi de diffé-.
rent, c’est précisément.ce qite-l'on posséde de rare, ce qui
“fait 4 chacun sa valeur, — et c’est 14 .ce que P'on tiche de
supprimer !'»’ i

8i, au lieu de mutiler ou de fausser sa nature, chacun de
‘nous s’efforcait ‘d’accentuer le plus possible sa propre oriding-
1ité particuliére; ne .’attachant en-luiqu'dce q}l’ﬂ sait ne trou-
ver nulle part ailleurs qu’en lui-méme, peut-&tre aboutirait-

(10). Contérence sur Charles-Louis-Philippe. 0.C. Tome 6.
(11) Les Nouvelles ‘Nourritures.
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il & créer, 4 travers cette dissemblance exaspérée, quelque
« type imprévu de beauté », quelque préfigure peut-étre
d’une humanité supérieure ?9..

***

On saisit & présent la liaison et la convergence des actes.
et des attitudes de Michel, en méme temps que I'effort et
le dévouement constants qu’exigerait une recherche analo-
gue & celle qu’il poursuit. — Car ce n’est pas en Michel que
la tentative hasardeuse de I'Immoraliste se termine : c’est -
en nous. Que Michel ait échoué n’importe guére (12). Ii a
failli. Il a faibli, fléchi, douté de lui-méme. Fréres puinés =
de cet Enfant Prodigue, il -nous faut repartir 4 notre.tour.
L’ « immoralisme » est une tentation par Gide % chacun de
nous proposée.’ o '

Tentation difficile, tentation héroique méme, quoiqu’el-
le paraisse se présenter d’abord sous les dehors .de la
plus attrayante facilité. Car, pour parvenir 3 I'inconnu;
PImmoraliste doit s’imposer de ne jamais ressembler i au-
trui; et de ne ressembler 4 soi-méme que dans-la inesure
ol par la il a conscience d’enrichir d’un aspect nouveau la-
figure classique de Phomme, 4’y introduire des éléments im-
prévus. , , P

Ti lui faut dégager son individualité 'de tout V'apport ex= .
térieur. :. enseignements regus, morale  apprise, traditions;
préjugés, valeurs établies; de tout ce qui ne procéde en lai.

que de V'imitation des autres hommes, et par quot ceux-ci'le

retiennent de s’évader hors de la norme commune, Plus pro-
fondément encore, il lui faut se détacher des formes: de vie
- qui relient chaque homme 3 ses semblables : culture, rai~
son (13), langage, civilisation, et revenir & un niveau d’exis-
tence plus sauvage et plus primitif ; il Tui fant redescendre
au-dedans ‘de lui-méme jusqu’d ce qu'il rencontre les réac-
¢ (12) « Que Michel triomphe ou succombe, le probléme con-
tinue d’étre; et I'auteur ne propose comme acquis ni le triomphe,
ni la défaite. » Préface de 1'Tmmoraliste. , )
(13) « Ah ! désembarasser mon esprit de cette insupporta-
ble logique » (L’Immoraliste). - ) o
, « Ah ! qui- délivrera mon esprit des lourdes ' chaines
de la logique »-(Les Nouvelles Nourritures). :
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tions, les instincts, les impulsions et les violences de I'étre
inculte, a-social ; jusqu’d. ce qu’il remette au jour ce que la
société avait prétendu effacer, recouvrir ‘ou supprimer. II lui
faut faire appel alors & toutes ses puissances, déchainer en
lui toutes ses passions, car les passions seules sont riches et

{écondes, c’est par elles que s’exprime la force jaillissante

de notre vie. 1l lui faut en méme temps se préserver dans
un état. de liberté parfaite, sans liens, sans engagements,
sans femme, sans propriétés, sans rien qui puisse le rattacher
4 autre chose qu’d lui-méme. Et vis-A-vis de lui-méme en-
core, il lui faut rompre avec ses habitudes, briser ces chaines
mtémeules qui nous rivent & notre passé, se délivrer de tout
ce -qui nsqueuut d’immobiliser ou de fixer-1'dlan boulllon-
nant de sa séve.

Alors, libéré des contraintes et des entraves de toutes
sortes, parvenu & un état de parfaite disponibilité intérietire,
ayant retrouvé l'intégrité de son moi le plus authentique,
ayant rassemblé en lui toutes ses forces, toutes ses passions,
et toutes ses richesses, ayant reconquis sa plénitude, ~— 1"Im-
moraliste s’écartera, délibérément solitdire, des. voies ‘com-
munes suivies par 1’ humanité jusqu’ici ; s'engagera, & la dé-.
couverte. de” nouvelles terres, dans une « Vie hasardt_ause »
qui « exige de lui & chaque instant tout soncourage, tout
son bonheur, 'et toute sa santé ».

Dévoué & la « réalisation: de sa dissemblance », (14)
douloureusement occupé & creuser cet écart qu'il y a entre Tai-
et 1a'commune mesure de 1"homme, il s"enfoncera dans une
épouvantable solitude intérieure, dans un désert ol plus an-
cune relation humaine n’est possxble jusqu’ad ce qu’enfin sa

-nature emspuée ‘poussée & bout, acculée presque 3 I'impos-
sibilité- de vivre, réussisse le saut terrible dabs 'inconnu, le
saut-qui loi fera -dépasser ’homme. — le ‘saut mortel que
Niet#sche a fait' dans la folie, -

EMILE VSIMON.

(14) Le Retour de I'Enfant Prodigue, 0.C. Tome 5.



