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M. Gide n'est guére exigeant, Se conlentant daffirmer de
temps a autre ses nouvelles convictions politiques, il évite de
répondre 4 ceux qui, n'ayvant jamais cessé de voir en lui un
artisle, le prient de bien vouloir dissiper certaine é¢quivoque.
M. Gide s'amuse a controverser avee Clément Vautel et & pro-
ciser que son eslime ct son affeetion pour Romain Rolland
sont de plus en plus vives. Cest trés hien et je naurai pas la
cruanté de rappeler que M. Gide éerivit, il v a quelques années,
des lignes peu aimables pour Pauteur de J2an-Christophe.
Mais M. Gide avouera que ce ne sont la que fariboles el que
Ton est en droit de lui demander des explications plus sérieuses.
Car je ne crois pas que M. Gide ait renié son passe.

On a beaneoup cerit sur la formation protestante d’André
Cide et on en a lire des conclusions hatives, souvent infirmées
par Pintéressé. Jeunesse austére et disciplinée, rigide atmos-
phére familiale, voila des lieux communs pour les lecteurs de
«8i le grain ne meurt . Dailleurs, il est intéressant de nofer
que ces confessions ont créé une intimité presque élrange
entre le lecteur et M, Gide. Sa franchise un peu désespérée a
été la source d'une svmpathie plus guaitentive, De plus,
M. Gide a besucoup donné de lui-méme et ceite sorte de nudité
a rendu le fecteur exigeant et curieux. Trop curicux !

Aprés le: « Efforecez-vous d’entrer par la porte élroile»
M. Gide nous offrit le beau spectacle d’une rupture, d’une ré-
volte. Lauteur nous confia sa joie el son espoir. « O Nourri-
lures Terrestres, lumiére, fraichear, soif, lassitude, ¢ Natha-
naél.» André Walter fut ébloni, enthousiaste, Iyrique, enivré.
M, Gide venait d’écrire PEvangile des jeunes -individualistes,
if professait unc morale anarchique. I’esthéte et le jouisseur,
1a joie et la certitude, le « Famille, je vous hais» el le <1 faut
sorlir de wimporte ot de la ville, de ta famille, de la_chambre,
de la pensée ». Quel jeune n’a pas lu ce petit livre, La, André
Gide donna, 4 toul jamais, des raisons de I'aimer, Car on aura
beau devenir maurrassien, on aura beau défendre ceux qui
vous. « enchainent », Les Nourrilures Terresires nous rappelle-
ront toujours qu’il existe pour homume, sur la terre, du bon-
Ticur, un bonheur immédiat, un bonhcur qui ne connait pas
d’attente, de remord, de loi, un bonheur que scule la mort
brisera, un bonbeur gui est, en méme temps, une proteslation.

M. Gide ell ¢ét¢ ennuvé de ne pas pouvoir continuer son
travail ’écrivain curicux et inquiet, plus exactement incer-
fain, Nathanaél enfanta Lafcadio, héros a la fois tourmenté,
tranquille et disponible. Et comme «le plus irremplacable des
élres », Laleadio fut un héros (’exception, un privilégié, un
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Lhévos « racinien ». Car Andeé Gide e regretie peut-élre, mais
un fail st irréfutable @ Cest gue Nathana@l, Lafcadio et les
wulres sonl des oisifs, des poerasifes aux veux des nouveaus
amis de Péerivain, Le hévos gidien naime ni la faciliteé, ni la
vidgarité, ni la néceessité. Ladcadio représente une é¢tonnante
richesse, car la disponibilité est une source de verlus, de
verfus non égoistes. Mais Lafeadio est unique dans sa boule-
versante supériorilé.

It eal & difficile de créer une Sthique dlaprés cette dispo-
nibilité ct M. Gide ne se contenta pas de ce résultat, lequel,
pourtant, ¢tait grand si on se souvient de la rue de Médicis
et d’André Walter.

1 n’est pas dans mon dessein de passer en revue loute ovu-
vre d'Andeé Gide. Comme je ne crois pas qu’il faille Pabor-
der au hasard, peul-ire tenterais-je, un jour, ce long travail
qui consiste 4 reprendre, fragments par fragments, Pévolution
gidienne. J'ai voulu surtout insister sur deux points importants :
sa défense de Pindividu et son art éminemmenl aristoeratique,
c’est-a-dire deux ¢iéments qui doivent géner M. Gide dans sa
position actuelle.

Par Jean-Jacques Roussean, bien des eritiques ont eru pou-
voir expliquer la conversion de Vanleur de « Paludes ». Mais
fe panthéisme de Pun oest raffiné et saccommode assez mal de
fa comparaison  avec le panthéisme échevelé et trivial de
Pautre. Le Genevois ne ful jamais un aristocrate et méme dans
ses révoltes, Jean-Jacques fut toujours plébéien. 11 fut le chan-
tre de Ja nature et de Pindividu primitif, le prolestant agité
¢t troublé par les injustices sociales e dont il fut lui-méme
victime. Que le probléeme de Phomme fut subordonné dans
Fesprit de Jean-lacques & ce probléme social auquel il s’inté-
ressa, cela ne fait sacun doule, mais Phomme vient bien en
second. Rousseau vit Phomme dans le social, sa préoccupation
fut précise et son amour de la nalure, son désir d’un retour &
la vie primitive sont paradoxaux. L’idée roussienne voulait
un progres allant a Pencontre de ses aspirations, Roussean dut
avoir du primitif une image faussée ¢t homme des cavernes
cut & ses yeux de troublanles gualités. Ce que je veux surtout
démontrer, c’est que Rousscau semble avoir eu une position
-discutabie et comme il ne faut pas stloigner de Gide, une
position incontestablement plébéienne. Les élans, les enthou-
siasmes de Pauleur du Contrat social sont ceux d'un homme
du peuple, gui revient i ce peuple aprés s’en élre momentané-
ment échappé. Rousseauw est un sentinmental, un humanitaire,
qualités populaires plus que protestanles.

Oui, Gide et Rousscau se sont confes ¢t leurs examens de
consciences onl donnd¢ des livres tres curieux. Et comme
tousseau, peut-étre plus que lui, Gide a herrcur du confor-
misme ¢l de Phypoerisie, Soit dit en passant que 1a encore ct
contrairement au Genevois qui ful souvent un fieffé¢ menteur,
Gide a le souci de Ia vérité. Mais 'homme de Rousseau est &
Pétat brat et lorsqu’il vitupére les rvaffinés, il ne sait pas ce
que c'est.
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Gide est un raffiné ¢t 'homme de son univers d'artiste est
lui aussi un raffiné. Gide ne connait pas le peuple. Avant sa
conversion, il n’éprouva jamais le besoin de se pencher sur
le vaste probléme social et les négres du Congo me semblent
une subtile excuse. 11 négligea toute préoccupation matérielle
¢t son Nathanaél ne dut connaifre aucune obligation stomucale.
Gide recommandait, il est vrai, 4 Nathanag] de rejeter les
livees et de se livrer aux jeux de la spontanéité innocente,
mais Nathanaél, digne d'une vie spontanée et pure, nest pus
un primitif,  a recu. appris, il est nu peut-étre, mais par-
ticllement. C’est un civilisé, un -affiné, non une brute et un
ignare. Il pourrait avoir pour pére Rémy de Gourmoni el non
Rousseau et chercher, cest dans toute 'oeuvre de Gide. Clest
pourquoi on a le devoir de poser quelques questions. On a le
devoir de demander 4 André Gide ce qu'il pense de Vinfluence
tconomique sur un personnage gidien, si, par exemple, dans
tne soci¢té qui incontestablement veut que lous les hommes
soient bien nourris. bien naantis, bien utiles, Lafeadio pourrait
lanquer par la portiere un monsienr Fleurissoire. Les acles
gratuits sont des valeurs aristocratiques.

André Gide a défendu dans Corygdon une thése que, grice a
Freud et a4 Iui. on admet sans bien Ia comprendre. Gide, 1a
encore. sc fit Pavocat J'une cause qui n’élait et nest pas popu-
Iaire. Et les questions sexuelles, intimemen® liées aux chances
’épanonissement des étres humains, furent traitées par Pau-
leur de «la Porte Efroite s en valeurs aristocratiques. Toujours
en raffiné ! 11 est certain régime qui condamne Pinversion,
parce que ce régime w’a que faire des raffinerents. qu’ils
fussent d’ordre physigue ou d'ordre irnicllectuel. Tout comme
Partiste. Ie -sexe doit servir la cause.

Quant au c6té chrétien el charitable qui aurait agi, parait-il,
sur Pesprit tourment¢ d’André Gide, il faut bien le noter, mais
¢én remarquant le recul, presque la défaite. Ce serail une de-
mi-conversion. ce serait le tableau de Partiste qui subitemen!
s'arréte pour entrer dans une trappe. Ce serait respectable,
ce ne serait pas salisfaisant. Car M. Gide oublie trop facile-
ment que toute une jeunesse attentive I’a suivi ot que celte jeu-
nesse est interloquée par « Les Nouvelles Nourriluress, Les
pages de ce petit livee ont pu garder tout le frémissement, lu
douceur, la fluidité des Nouarritures Terrestres, il n’en est pas
moins vrai qu'elles ne sont pas franches., Le camarade Natha-
naél n'est pas & sa place, Pauteur ne peut Pignorer. Soit par
lassitude, soit par négligence volontaire, il laisse Nathanaé] en
livrée de domestigue.

Cette facilité dans laquelle se complait André Gide est éton-
nante. Lui qui citait le hic et nunc de PEvangile me semble -
un peu trop affirmatif dans ses récentes déclarations. Gide a
loujours cherché le honheur et la joie pour Phomme dans In
vie réelle, ici et mainlenant, non aprés la mort ef it a toujours
insisté d’une facon pathétique sur'le bonheur des humains sur
Ia terre. En tant que moraliste, il 2 toujours eu le souci d’abou-
tir 4 une conclusion satisfaisante pour la condition humaine
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¢l son tewmpérament dartiste a géné son  humanilé, son
misereor. Mais sa méfiance, jointe a unc bienheurcuse igno-
rance, Pempéchait de prendre position. Rien donc ne laissait
prévoir une conclusion s’appuyant sur une base aussi fragile,
aussi discutable gu'est Ia société politique dont il s’est fait le
défenseur. André Gide affecte de croire que cetle société sera
le paradis terrestre, le point final de I'évolition humaine. U a
bien dit ou écrit qulune période de transition, période agitée
et dangereuse, ¢lail inhérente a toul changement de régime,
mais aprés avoir exprimé cette vieille vérité, il ajoutait que
s sociélé comnunisic avait dépassé ce stade. M. Gide résout
Ja question un peu rapidemceni, cur il n’en sail rien et son
affirmation esl purement gratuife. On ne connait pas Faboutis-
sement d’une expérience politique. Quant 4 la subversion, elie
peut tout juste donner naissance a une liflérature de circons-
tance dans laquelle, & Pexemple de Malraux, Pécrivain chante
Jes vertus viriles et ’héroisme brutal du révolutionnaire, Quant
A la diltérature d’édification, elle n’intéresse pas M. Gide et M.
Gide sait fort bien qu’il souffrirait d’avoir & subir Puniformité
littéraire et le controle d’un ministére d’éducation. Il ne croit
pas non plus aux qualités arlistiques des usines et des coopéra-
tives. Le moralisle et Parliste ne peavent étre satisfaits. D’un
coté, Pincertitude, de Pautre, Passervissement.

Un critique littéraire, c’était je crois Ramon Fernandez, fit
un jour da remarque suivante : les deux tendances, celle du mo-
raliste et celle de Partiste sont, chez -Gide, contradictoires. M.
Fernandez pensait pouvoir expliquer ce que beaucoup ne com-
prennent pas. Je veux bien noter les deux lencances contra-
dictoires, mais cela n’apporte auctne solution satisfaisante. Car
le moraliste n’a pas le droit sans se justifier de soutenir un
systéme qui n’est qu'économique. On ne doit admetire dans ce
domaine aucune anticipation morale, aucun espoir en un mon-
de meilleur et surtout aucune tirade sur Thomme futur des
sociétés collectivistes. La ou encore la politique explique bien
des choses, I’économie nexplique rien.

M. Gide a voulu défendre Fhomme et j’ai essayé de montrer
guelle sorte d’homme. 11 a combattu toutes les disciplines, greé-
gaires, familiales, religieuses, II a vouly, il a cherché le bonheur
pour Phomme dans sa vie. Hic et nunc, il aurait voulu trouver
une solution. Nathanaél, Lafcadio altendaient le maitre. Et le
maitre de ces deux étres irremplacables, a subitement pris par-
ti. Le voila défenseur d’une orthodoxie absolue, d’une morale
plus fade que la morale bourgeoise. Ce gque M. Gide avait com-
Laltu est proné, ce qu’il avait défendu est condamné. Car cette
morale admet la famille, la hiérarchie, mais combat Pinversion
sexuelle, Popposition artistique ct intellectuelle, la diversité
liitéraire. Et M. Gide, qui avail affirmé que certaines forces ju-
gées mauvaises chez ’homme représentaient des conditions im-
portanies pour son progrés et son ¢panouissement, est prét a
donner sa vie pour un régime qui, dans sa tragique uniformité
de travail et de confort, étouffe, abat tout ce qui est mauvais.
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Dans ses récenles « Pages de Journal » Gide e aue 4 nous
confier 'ses réflexions. Avec une é¢tonnante irritaiior. ce grand
écrivain régle des questions enfantines. Ses arguner s sont aus-
si faux et anssi pittres que ceux d’un M. Guéhens: -, Et ¢lest
parce que Pon .ne fail pas Pinjure 4 M. Gide de le - smparer 4
M, Guchenno-que notre stupéfaction est grande. Il nous parle
de sentimenis généreux et de’ regrels {ardifs. Je commence a
comprendre pourquoi les « Nouvelles Nourriluress sont infé-
rieures aux « Nourrifures Terresires » M. Gide a le coeur €om-
nuniste et non la téte, 11 fut un temps ot il ne tolérait pas les
bons ‘sentiments en Art. Et Pamour de la masse est un bon
sentiment. ’

Je m’ai pas écrit ces lignes pour défendre une politique, ni
pour défendre une littérature de salon. En quarante volumcs,
André Gide, artiste et moraliste, avait suivi une ligne droite qui
ne devait pas aboutir ot elle a abouti. M. Gide a rompu hru-
talement avec son passé. Lt il faut bien le dire, la cause pour
laquelle il combat ne mérite pas un-tel sacrifice. M. Gide a
toujours droit & notre sympathie et 4 notre admiration. Clest
pourquoi on lui demande de se justifier ou e se renieér.

D’un tel homme, il ne faut pas déscspérer.

Lucien COMBELLE.
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