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M. Paul Valéry parle “génie et moeurs
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PARLE DU GENIE
ET DE LA MORALE

M. Paul Valéry faisait, il y a quelques
jours, une conférence sur deux poéles
qui ne sont pas précisément de la méme
famille que i : Villon et Verlaine. Hor-
reur et admiration. Admiration pour Uocu-
vre, horreur de Uhomme, M. Paul Valé-
ry ne cache pas la répulsion que lui cau-
sait le grossier et tiluden! Verlaine ; il
n’élaitl pas de cenx qui donnaient du cher
muailre a ce tas de vices el de boue : ¢’étail
plus fort que lui, lidée seule de serrer
celte main d'foucher d loutes les ordures
Ini donnail la nausée. Stéphane Mallarmé
était moins difficile, qui n’hésilait pas d
aller visiler le crassenx Lélian en son an-
{re de la cour Saint-Frangois. Ah, si Ver-
laine auvail été, quant a la fenue, quant aux
meeurs, Sully Prudhomme ov Frangois
Coppée ! On Paurail admiré sans risquer
de se salir.

Le monde est décidément mal fail.
Pourquot faul-il que les grands poétes ne
soient pas toujours des pelits vieuxr bien
propres? Pourquoi faul-il, surtout, que les
plus grands, que les plus hauls aient é1é
les moins socianx et les moins moraux ?

LA PIE-GRIECHE.
(Lire la suite page 2.)
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« tous les incidents de la vie ne f,qnl pas
faire un beau vers ». Purlanl oe Villon et
de Verlaine !... De Villon, qui, dans un

cachol, connaissant le sort qui {’ul{endm(,
et dans Uespoir de U'éviler, écrit Uune de
ses meilleurs ballades : celle des pendus,
tonte frémissanle d'une juste frousse! De
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Et que les plus convenables aient été les
plus médiocres ?... Ce fut, en effel, l'un
des thémes de la conférence de M. Paul
Valéry que celle fréquente incompatibi-
lité entre le génte, le moral et le soclal,
incompatibililé dont U'un de nos confréres
croil trouver Uexpression dans la boutade
fameuse d'André Gide : « c’est avec les
bons sentiments que I'on fail de la mau-
vaise littérature. » Ce n’est pas mon avis.
C’est, dans le cas Verlaine, par exemple,
le conlraire qui se produif : les sentiments
les plus hauis et les plus purs s’expriment,
justement, dans les plus parfails poémes
Je ce bas et ignominieuxr bohéme. On a
souvent, avec de mauvaises moeurs, de
bons senliments : ceux que l'on souffre
de ne pouvoir mellre en pratigue. J'ai
beau chercher, je ne vois pas que la poé-
sie se soil nourrie de fiel, de méchanceté,
de muflerie, de sadisme. Mais la litiéra-
ture de M. André Gide, qui est bonne,
dont je fais mes délices, n'est-elle pas a
base de sincérité ? Or la-sincérilé n’est
pas, que je sache, un mauvais sentiment,
non plus que P'indignation, le mépris ou
le dégoil, justifiés par la bétise, le men-
songe et la laideur, qui donnent d la poé-
sie d’un Baudelaire quelques-uns de ses
plus pénéirants accents, ses résonances
les plus profondes.

Parlant de Villon et de Verlaine, ces
deux fréres nés a quelques stécles d'in-
tervalle, M. Paul Valéry constula que

Verlaine, qui, dans la prison ol l'a con-
duit lexcés de sa pussion funeste, é.crig,
par réaction, Sagesse. C'est bien un inct-
dent de la vie que d’éire en prison _'d(ms
Pattente d’élre pendu ou purce que ron d
tiré, homme, sur son amauf.

La Ballade de la gedle de Reading
d'Oscar Wilde, c’est de la prison en vers.
Les Chdtiments, dans lesquels on trouve
tout de méme gquelques vers possibles,
sont nés d'un incident de la vie du pére
Hugo, el les Stances, luul::s [nssonnan'le.v
de ficrté, devant la guillotine, de Qhémer,
en qui Thibaudel volt lune des cimes Adc
la poésie pure, sont forl accgplables. In
pourrail dresser une lisle d’ccuvres, de

chefs-d’aeuvre nés de quelque i{ncident d"_e
" la vie de leurs auteurs, plus ou moins di-
¢ reclement.

Il me reste d souhaiier que ce bille! ne
soit pas bt par M. André Glde,, qui ne m'a
pas pardonné de m'étre, Tan dernier,
montré griéche & son endroit ; du moins
m’'a-t-il fail la grdce de ne pas citer le
nom de Pautear — c'élait moi — de
. l'inpective stupide » a laquelle il fail al-
lusion dans son Journal fouf en laissani
entendre quelle n'était peut-élre pas aussi
stupide qu'il veul bien le dire. Toute ma
vie de pauvre pie je porteral cet infamant
~ifgmale imprimé en_ma mémolre par
rin des auteurs que fadmire le plus [..

. Poor Pie.
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