

M

ARSTRICHT, Verviers, Liège, Charleroi, Gand, Bruxelles, voilà l'itinéraire de mes Six Jours.

Quant à la conférence, elle traite de la littérature dite d'après-guerre, c'est-à-dire des écrivains

que j'ai vus naître en même temps que moi aux vitrines des libraires.

« Après-guerre », qualificatif dont je me sers parce qu'il est commode, mais par lequel je n'entends nullement établir qu'il y eut, voici vingt ans, une cassure dans l'histoire des lettres. Est-ce que la plupart des écrivains en question n'avaient pas vingt-cinq ans sonnés en juillet 1914, donc formés déjà, avec des directions reçues et des préférences marquées ? Et puis, est-ce que Duhamel, Mauriac, Giraudoux, ne chevauchent pas sur les deux époques ?

Je cherche quelles furent mes lectures — et principalement les romanciers — entre vingt et vingt-cinq ans. Quels écrivains vivants étais-je impatient de connaître ? Vivants, car c'est un fait que la jeunesse ne vibre pas trop en compagnie des morts. Je cite des noms, à la file : France, Herminant, Barrès, Mirbeau, Huysmans, Louis Bertrand, Régulier... Et aussi Jules Renard, Boylesve, Tharaud, Charles-Louis Philippe. Ouvrages isolés : *Le Grand Meaulnes*, *Monsieur des Lourdes*. En somme, j'étais séduit par le vrai ou la logique. Les enchanteurs se trouvent là en minorité.

Gide ? Je dois avouer que je l'ai connu tout d'abord parce qu'il publiait dans *La Nouvelle Revue française*, *Les Billets*, *Les Caves du Vatican*, etc. et n'ai lu que plus tard *L'Immoraliste* et *La Porte étroite*. Quant aux *Nourritures terrestres*, je me suis toujours senti très loin de ce livre. Peut-être à cause de la forme. Pourquoi tant d'effusion lyrique autour d'un thème si simple, si naturel, le thème de la libération de l'individu ? Eh ! libérez aussi sa expression ! Ce qui m'a plutôt porté vers Gide, c'est ce que l'on peut appeler le romantisme de la chasteté, et aussi le suppos du riche domaine, inexploré alors, d'une puberté attardée fournit à une sensibilité d'artiste. C'est aussi la démarche d'un homme qui s'est détaché de Dieu et est en gardant je ne sais quoi de ses commandements ; c'est sa conscience sans le besoin des lois, bref « la vertu par delà le bien et le mal ».

« J'aime la force », écrit Stendhal, mais de la force que j'aime, une fourmi peut avoir autant qu'un éléphant. » Je dirai volontiers : « J'aime la vertu, mais de la vertu que j'aime, etc. » Et, pour tout débiter, Gide est un exemple par sa volonté d'échapper à la déformation professionnelle de l'homme de lettres, volonté qui n'a fait que s'affirmer depuis les *Nourritures*. Enfin il a su se réserver. D'où sa verte croissance, d'où la curiosité que ne cessent de susciter ses écrits.

Je continue l'inventaire. A vingt-cinq ans, révélation de Proust. Je parle de *Du côté de chez Swann*, lu en 1914. Du coup, bien des œuvres admirées pâlissent. Toute une psychologie, valable naguère, me paraît insuffisante. Là est le changement de régime dans nos lettres, si l'on veut à toute force en voir un, et non une évolution. Là est l'en-tête du chapitre pour les faiseurs de manuels à venir.

Qu'apporte-t-il donc de nouveau ? Il donne à l'inconscient le droit de vivre, il revendique pour cette psychologie souterraine une place égale à celle de nos motifs raisonnés au grand jour. Les actes de ses personnages et leurs sentiments cessent d'être un. C'est une brusque ouverture sur une chambre close, et, à chaque pas, on reconnaît un trait éprouvé, ou observé, ou pressenti.

La vision de Proust sur les êtres et les choses m'a donné l'impression d'être comblé. Après tel passage sur les aubépines de Méséglise ou les clochers de Roussainville, eh bien ! J'éprouvais la plénitude de la connaissance humaine. J'ai souvent pensé, en le lisant, à ces bains de révélateur où l'on trempe une feuille de papier blanc. Elle en sort transparente, livrant aux yeux la couleur de la pâte, la trame, le grain, les défauts, le filigrane...

J'écris ces notes dans le train. Vitres d'aquarium. Campagne norvégienne sous des nuages gris qui enveloppent la lumière matinale.

Gide

Proust