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Le « Mol » selon Proust,
Valéry et Gide ,
e L
) Tout reman, tout poeme valables impliquent une
conception générale de Phomme et de ses rapports
avec le monde, autrement dit une pIulosophle Mais
" en dégager seulement le confenu conceptuel n’est pas
tout ¢ fait les comprendre. Le littératéur ne reconnait
pas-son_ceuvre dans les formules du philosophe.; il a
quelque difficulté a penser les idées abstraitement, a
les considérer & part; il ne se détache point du con- .
© eret :'est.le partzculler qu’il -peint. Parfols méme-il .
semble ignorer quie,:si. sa pemture nous intéresse: et
nous touche, it e les: fai alssent illu-
‘minés, éclairés, et laissent apercevoir Uidée & laquelle -
ils participent. La ot il explique; il pense raconter.
“une: histoire; lii oir il nous rend. intelligibles & nous- -
" “mémes; g14 cl'ozt traduire la-plus ‘fugace ‘de- ses: émo-
" tions; et souvent nous nous émerveillons des lamiéres
- . quil nous apporte, alors qu’en écrivant il était surtout
i, .occupé.du pzttoresque de. l’anecdote ou de baptzser'
'.“ses personnages. . R
.. On voit que:le. crztxque s’il'ne veut . pas tmhu' I’aeu-'i‘,,-
"f'vre qu'il étudie, doit a-la fois _pouvoir penser avec ri- .
- gueur les idées quelle contient, et saisir Pindividualité
" des objets et des étres qu’elle nous présente. Or, ce
_‘don..d’apercevoir Pabstrait dans ‘le ‘concret, la legon '
dans lévénement, Pidée’ dans l’e:cemple sans guitter.
-pourtant le concret, sans’ négliger. Vévénement, sans =
schématisér I’e:i.emple, Je né Tai jamais mncontré plus ..
- entier; plus algu que “chez mon mailre et:ami- Louis ..
- Estéve. Et jai toujours' tenti celui-ci pour le; cntzque T
""-né, capable de rendre explicite la pensée des: roman-;
ciers et des’ poétes sans appauvnr le. ronman ou la
- poésie. - o
Les qualztés que ]admlrms chez Esteve ]espéref o
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que les lecteurs des Cahiers du Sud voudront bien les
reconnaftre dans les pages qui suivent, pages extraites
d’études critiques d’Estéve que les. éditions Vrin pont
publier sous le titre « L’expression littéraire ».

Ferdinand ALQuIE.

Le moi et son rapport avec le monde ont été appro-
fondis par ces trois écrivains (Proust, Valéry et Gide),
mais bien différemment. . ,

Le moi selon Proust, sensitif, endurant, muis inerte;
le moi selon Valéry, sensuel; ingénieux et construe-
teur ; -le moi--selon-'Gide, volonté: trop -aimante pour

" réagir au-lien./d’accueillir, se comportent chacun de
facon irréductible devant toutes leurs latences et leurs
ressources. M. Teste, Proust, Ménalque, Lafcadio, s’ils
se réclament tous du Sois dlspomble, l’entendent dif-
féremment.

-Pour M. Teste, Sois dxspomble exprlme une possi-
hilité permanente de réactions techniques (avoir a.ma
'dlsposmon, sans dlsposer, écrivait-il 'a Gide dés:1894) ;
pour:les -personnages -de Proust, cette. formule; : qui
_cesse d’étre 1mperat1ve nnphque une. nnpossﬁnhté de
réaction; le moi.se bornant & offtir,. dé11c1eusement ou
‘douloureusement: vuluérables, la collection de.ses mo-
‘ments ; pour. ‘Ménalque: et Lafcadio; Sois: dlspomble,

- ¢lest aussi hmpossﬂnhte de; réactions, mais motlvee

' i~par une- possxbxhté permanente @’accueil fervent::

- quoi-bon-réagir-et choisir;- dés que rien au monde- ne
peut . décevou 1a ferveur des’ attentes : vulnérable et
-invulnérable, le moi mfuse Tascendant -de la volonté
A l’empn-xsme des sens_ i aussi sa nudité. nest-elle

: jamais® dem‘iment S force d’almer le destin; il le’

domine et ne le- subxt pas; dans:un sens tcut voisin

Gide: possede le diable bien plus qu’il.n’en est possédé :

"Agent -ou patient, ‘lezmoi dlspomble n’entre- pas ‘ent

“rapport ‘avec le: méme univers, ‘dans. Proust, dans
Valéry, dans Gide:Le moi et l’umvers, d’aprés Valéry,'

sont essentiellement ouvrables, plus voisins d*un’chaos
~ disponible que d’un systéme-accompli. 11 sagit, arti-
ficiellement, " au moyen de leurs: moyens, de réahser
pures’ et’ extrémes, les activités ou réalités qui ne' se
: 'présentent d’elles-mémes que. mélangées et médiocres:
“ainsi-la’ danse etla musxque nous accomphssent dans
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e plus agile ou le plus sensible que- nous puissions
obtenir de nous. '

“En lieu et place de ce moi techmclen, l’experlmen-
tateur de nos - -virtualités ‘latentes, dans Proust, c’est
le Temps. Les « disponibilités inconnues » qie l¢
Temps tire de 'humaine condition ne s’appareillent
pas i ceiles qu’en dégagent le démiurge chez Valéry,
le démon chez Gide. Un personnage de Proust est une
collection de moments étanches : le temps le fait sans
cesse autre de corps et d’Ame. Défauts et qualités ne
lui appartiennent. pas : quelques-uns lui viennent du
secteur de Pexistence qu’il traverse, « presque exté-
rieurs aux individus, lesquels passent dans leur- ba-
miére comme. sous des solstices variés, préexistants,
généraux, inévitables ». De n’importe qui peut se pro-
duire nunporte quoi. Nous: ménent aussi-du dehors
les passions;: parasitaires; identigues dans leur déve--
loppement si le temps ne modifiait les: cxrconstancesw
et le sujet passmnne L’existence réelle convient moins -
aux-individus qu’aux lois. Du. c6té de chez Proust; les
hommes sont dxspombles au nécessaire et au général.

" Dur-cdté de chez Gide, ils. le.sont au’ particulier et
au “contingent. - L’abandon de soi’.a la diversité des:
choses; dé Dieu ou du protéique démon, la faim, la
soif, "amour de la saveur propre s opposent au refour
.perpétuel- d’ldenhques ‘passions dans un moi. perpé-
_tuellement altéré. Ainsi au.snjet de amour uraniste,
Proust, imbu de-la. généralité des passions amoureu-
ses, en degage ‘sirtout les traits communs:avec Pamour
_orthodoxe Aside ne se complait que dans les- dissiden-
ces.“Aucun de ses personnagés ne pratique- le cumul
"a commie-partout;-il est I’hérétique né,

-Quand Proust se découvre disponible aux souve-
) ‘nms fortuits, ouvert a.tout revenant ¢comme. Gide &
tout venant, ne se rapprocherait-il pas davantage de
~la dxspombthte gldxenne au - particulier.? Les" sonve-
nirs de la ‘mémoire inyolontaire semblent apporter: un
don aussi nouveau, aussi intact que: l’memplaqable‘
jnstant. Chacan d’eux n’est-il pas «un’vase rempli de
pfu'fums de.sons; -«de projets, de: chmats ? w Au lién
des extraits ‘uniformes et inédiocrés que dégage ‘du
passé la mémoire érudite de Tintelligence, les heures
. -d’autrefois, . les "plus particuliéres, les plus différen-
cides, chacune ‘dans leur matiére précieuse, ressusei-
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tent, Et comme de ces trésors latents en nos profon-
deurss, le. «'Sésame, ouvre-toi » nous est ignoré, la re-
cherche du Temps oublié ne nous aventure-i-elle pas,
A chaque instant, dans V'inconnu ? O passé, tu es aussi
- le don’ de:la- perpétuelle ‘rencontre...
“Mais. écoutoris: mieux Prousi : le charme des sou-
~ venirs fortuits leur vient. de la mémoire méme et de
‘n’élre pas pergus par les.-sens on contaminés par les
préoccupations pratiques qui les déveloutaient quand
ils.étaient le Présent. Et surtout, de méme que d’iden-
tiques:: ions en revenant dans des -circonstances .
" que 1 s .a-faites nécessairement ‘autres, se libé- -
_rent de toute contingence; de méme-an# identique sen-
- sation, - golitée “grace-aux souvernirs fortuits dans ‘des
_circonstances toul autres; s’épure, ‘elle aussi, de toute
-contingence; et nous: révéle son. essence extratémpo-
- relle, « cette vérité générale et nécessaire qie-la beauts
.a-disponibilité-an général reparait;
- ‘De cettepremidre: confrontation de Gide avec Valé-

" ry et Proust ressortent plus nets leurs véritables traits.

= Oui, entre le démon-gidien et le démiurge valéryen; il
- ¥.a quelques: ressemblances. L'extréme désir spirituel -

- -de'I'un s’'apparente & I'extréme’ désir immiortaliste de’

. Fautre, pour: tout‘ce qu’ils - sollicitent : et aménent A~
_‘I'épanouissement, de ce qui sommeillait dans le mo.

- Mais V'immoraliste, loin de sepprimer les morales, les™ . -

- cumule. Dans la verve de_Lafcadio, quelle hantise de
“‘la_morale commune ! Le -pandémonium de tous les

NS | d’inse imiurges qui, de ore
i ordinaires: qiie nous perdons . -

-désirs, certes, est bti sur les racines protestantes d'un

temple. Valéry comme Proust, et au contraire de Gide,

““Lest amoral. Les désirs ne sont ni des dieux

~vie'des hommes, des pas_ordinair
~sans.y penser, du-langageé anonyme et ‘moyen, T
. -constances ‘normales ‘

uelconques -de: notre 'systéme
U ner rent Jeg: nts purs de I’algébre et ‘de
. “la physique, de la géométrie, les charmes. de la poésie, :

+les:prestiges-dé-la:musique et de 1a danse. Par la po-
lyculture de ses désirs, Valéry se veut extréme et.pur,

. cest-a-dire . sans ~mélange,; Gide, extréme &t touffu,” -

- vertiginenx. Le' bois sacré des dieux devient Parthé-
- non_ chez 'un, selve: obscure chez I'autre. Que peut
- 'homme ? Gide regarde vers les « beaux crimes », Va<
léry vers les merveilleuses combinaisons analytiques
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pressenhes par le génie d’un Descartes, vers les.rto- .

yaumes du possible expérimentés par un Léonard. ou
- un ‘Wagner, vers les systémes cristallins élaborés par
un Mallarmé

La ferveur dmnysmque des Nourrilures Terresires
ne rappelle pas davantage Eupalinos ou CAme et la
Danse. La -disponibilité hyperesthésiée au particulier
“enchaine pouriant « une analyse A une extase ». Mais
V'abanidon lucide, le moi qui se fait _vision, . porosité,
sont pour Pauteur du-Cimetiére marin amortissement
et mort. Vivre, est-ce réagu', est-ce accueillir ? est-ce
entreprendre avec méthode, ou s’aventurer droit devant
soi ? Valéry.est épris des mondes uchroniques parce
qu’il pense aux. moyens. ~de.les créer; Gide, parce qu’il
regretie de ne:pouvoir s’offrir 4 eux, —- et aussi. par-
ce quils seraient plus habitables 2 ses- passions:— et
enfin 4 cause de la contingence, par eux manifeste, de
‘ tous oS, poss1bles de-tous les possibles. .. . .

"Le moi sans: ascendant de Proust {ait comprendfre
-par opposition, le ‘'moi_dionysiaque;. quxehste démo-
“'niaque de Gide, qui' vitrifie tout’ ce- qui‘en approche,

“contre lequel nu] événement transversal ne-pourra pré-

valoir. Gide, 'si I'on’ peut dire, est assuré sur I'avenir
. auquel il s’abandonne. Pas.-d’intermittences du cceur

k 'kjposs1bles 14 ouil'ya ‘pérmanente. volonté .d’amour et

“d'oubli; Au contralre, lés. souvenirs dlsposent du nioj
u

jpariait aussitot un jaloux

~ toujours- cohtemporam) Lés transports” momentanés,k
", ardents’ et' stériles, dont’ parle Proust, comparés ‘A la.

. volonté de ferveur, ne ‘sont’ que’ “des, spasmes ‘au : lien
. d’une’ énergxe profuse et d’uné - ‘possibilité - perpétuel-

le'de bxenvenue Aussi; 1&-olt’ Proqst endure, Glde ré—’ -

- pond-il 4 Vavance de sa fCicité.

A Valéry.et & Proust, Gide s apparenté par.une. egale o

- ambition d’atteindre I'authentique’ et de ne pas lnven-

" ter ce-quil'découvre.

Maxs les” données: authentxques de !espnt ne save—
rent pas les. mémes pour. chacun d'eux. .

L’authentique se distingue du factice i sa consw-:
“tanee, sa résistance, son mev)hblc gratulte, matlére*k

e il ne-dispose d’eux: ‘ils Te “conser-
~.vent en’ se: conservant.:Ils lui 'dlspensent 1nd1fférem—
-ment *féhclte ol jalousie, « un peu de temps.a. ' "état
‘pur’», ou une multiplication de ses souffrances (i cha- -
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« étrangére et comme sourde 4 nos désirs » : on le
heurte, on le contourne, on le perd. Tout le reste n’est
que platras et fatras. Ainsi se révélent authentiques la
petite phrase de Vinteuil, un vers incorruptible a toute
tentatwe de substltutlons, 1a vmx de samt ‘Paul ou de
Jésus, un beau" crime,

Le réel n’est pas I'anthentique. Le réel -« est nul ou
informe,: et en général- indistinct »;. écrit Valéry. La
recherche du Temps Perdu, c'est une tentative pour
redessiner la vie, dont la contrefagon par les sens nous
détourne de nous—memes, .pour Ia ramener au vrai de
ce qu *elle est, ¢lle qu'on fausse sans cesse, elle qu’on
vit dans les téndbres, pour la débarrasser de tous les
masques qui nous dxss1mu1ent notre émoi et celui des
autres. Gide fait une révolution analogue : notre moi
normal, le moi domestiqué et-masqué, n’est pas ie moi
naturel.

-Acla recherche de: Iauthenhque partent Valcrx,
‘Proust et Gide. Mais les chercheurs se tournent le dos.
Et, sans qu'ils s’en doutent; Tauthentique, quand.ils
Iatteignent, porte le sceau-'de Jeur diverse- ‘personna-. .
lité. Comment ne -pas penser-avec Swann que-le champ
ouvert'a Partiste ( Swann'dit:: au musicien) «n’est pas
un clavier mesqum de- sept notes, mais un clavxer in-
‘comimensurable,. encore presque tout entier ‘inconnu,.
oli-seulement ¢i et 14, séparées par d’épaisses téndbres-
inexplorées, quelquesaunes des ‘millionis --de ‘touches

o ~de tendresse, de passion, de courage, de sérénité- qm

‘le composent ‘chacune aussi différente des autres quun

univers: d’un : aurbre ‘nnjvers, ont été’ découvertes par P

-j quelques: grands artistes’ ‘qui] ,
'~ ‘en-éveillant en’'no :correspondant du théme. qu’ils
“ont’‘trouvé, de-nous- ‘montrer quelle richesse, quelle va-

e riété cache a notre insu cette: -grande nuit impénétrée. -

que nous-prenions:pour du v1de et du néant'».
' N-faudrait changer trés peu de choses & ces paroles
- pomr- les Tendre acceptables &’ Valéry le corps et-Pame

- tels' qu’il les congoit sont bien ce clavier-innombrable

dont- parle Proust; instruments-dont les vivants: igno-
“rent. les admirables poss1b111tés, ils-n'en’ tirent que
‘des plalsxrs, de la-douleur-et-des actes: médiocres, en-
2 gendres par leurs besoins ordmaxres Au moyen de ces
- moyens;:2 force de rigueur, en portant & bout les puis--
" osances humames msoupconnées, le savant le poéte, le

us tendent Te service,
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musicien créent les mondes le: plus purs possibles,
Punivers et le moi réels n'étant qu'h demi . Le
réel contient en jachére lout le réakisable,

Mais M. Tesle n'aime pas I'inconscienl, l'involon-
taire, irréfléchi. 11 tient méme Iartificiel, seul pur,
el extréme, pour plus authentique gue le naturel et le
naif, toujours mélangés el médiocres, M. Teste, qui se
construil Tui-méme avec ses instants les plus priécicux
est arlificiel. Il n'esl done pas un mpthe : c'est Pfime
en dehors de ses moments d'extréme kension, qui esl
un mythe.

Proust et Gide ao contraire, & la recherche de 'au-
thentique, ne trouvent une griffe d'authenlicité qua
linvolontaire. Le délibéré et le réfléchi ne peuvent que
nous tromper, Souvenirs fortuits, t intem-
pestifls, expressions non consenties de notre humeur
el de nos secrels, inopindes réactions de la soufirance,
c'est 1 qu'épient les soupgons de Proust, au défant de
nos multiples masques, en dessous de la superficielle
réalité. Le Jaloux, avec ses techniques d'inquisilion
el de perquisition; le Pastichenr qui excelle dans les
imitalions el se divertit i altraper la mimigque, les
maniéres el surtout le langage d"autrui: la Douleur qui
en sait plus long sur nos sentiments que nous-mémes:
enfin 1'Oubli, qui Ec.rmn( la rétrospection intacte du
passé; voila les senls vrais psychologues, les espions de
nos profondeurs. Commenl masquer un homme 7 de-
mandail Valéry aprés Cervantés. Comment démasquer
'homme ? cherche Prousl du edté de I'involontsire,

Dans la nuit de I'inconscient, Gide explore d’autres
champs que Proust, i I'side d'autres procédés d'inves-
ligntions. Om pense 4 Nietzsche, Fireud, Dostaiewsky.
Confronter notre nature sophistiquée avec la nature
intacte des animaux et des plantes, dépister par la mé-
thode de Frewd les gros secrels honteux refonlés, dé-
ployer nos-attiramces secrétes jusqu’au bout, les yeux
fixés sur les réfractaires extrémistes des Faits-Divers,
ce sont 14 les lechniques dont Gide se sent pour dé-
masquer I'homme. Quand Proust nous conduit dans le
Temple de I'Impudeur (ainsi s'exprime Jupien), nous
n'y rencontrons que des vauriens vertueux; jamais o
n'entendit exprimer d'aussi bons sentimenis; M, de
Charlus en resle scandalisé, Personne ne tue, personne
ne se¢ suicide, personne ne vole dans l'immense forst
proustienne, Les gens v sonl bons ou mdéchanls a leur
insu. C'est que, démasqué "homme, Pmlut‘nu trouve
sous le masque aucun visage individuel, mais des lois,
el en derniére analyse les P qui dévident et dé-
font le mai labile et vivace : le ps et le Thisir; Gide
sous le masque dévisage ce que nous avons masqué,
penreux de le regarder en face. Du clavier innombrable
dont parle Swann, il tire d'étranges dissonances.
« L'hydre inhérente au héros » s'éploye & I'infini; 1
n'y a de héros gidien que disponible & cet éploiement.

Louis EsThve,



