DELIVRANCE .. vtie feby

Notes sur ANDRE GIDE.

T e

Je me souviens de ce temps encore si proche o une regle de collige m'obligeait

de n'étre pas moi-méme, partant, de n'dtre pas.

~ Dégja Gide que je conmaissais mal m'spparaissait symbole de la Drélivrance ;
déjh il revitait pour maoi 'dcre saweur du Déferdu, eb, sans en avoir golté, jima-
ginais sur ma langue « le goiit sauvage des glands doux =,

Je semiais en moi sourdre tant de révolte, tant de haine contre toute régle qui
m'empéchait d'#tre, gue jo pensais souvent que Gide m'en délivrerait : el ee fut
mon péché, car chacun de nous doit se délivrer soi-méme.

Diés ce verbe, je vois sourire Montherlant :

— & Ah | vous avez done bessin d'ftre délivee 7 »

Comme jenvie ceux qui peuvent dire avec lui, pour le démon, pour le péché,
pour les choses obscures de [ime :

— « Que d'histoires pour des choses si simples. »

Qu'ils doivent #re heureux ceux qui peuvent dire en toute franchise: ¢ Je ne
sals ce gue c'esi gu= |'inguiétude. »

1 pourtant. je n'envie pas lewr bonheur, je ne veux pas de ce onhewr-la. qu

=cal e vepu, le satisfait: horreur |

Je =ens en moi sagiler un probléme; mais que 'on n'aille pas ©imagmer que
clest Gide gui [y a fail naltee, car j'en ai towjours trouvé les données en mon Ame.
5i je conserve jalousement ses allemances, oo n'est pas que je veudlle & low prn rester
triste paret gue, comme dit Dubamel, je suis un tout jeune homme e que je mc
complais dans cette maladie de jeune chisn. Ma maladie, 8 c'en est une, et anmicte
el non | tristesse, ot il faut &tre observalcur bien superficiel pour nommer ainu corie
erise adolescente de "dme qui suit immédiatement « ige de INinelligence, »

Mais voili, le plos souvent, nous confondons joie et broheur nasie que uae
est plus facile & atleindre que 'avire, el que mous me sommes jamais rincéses

Vuus qui chercher la joie, qui désirer cette joie-li et qui la conlondes intime-
ment avee le bonheur, vous n'dtes que des liches, ¢t Duhamel cd awee vous, qu
aerail dams be weai ai la tristesss éinit stémle.

Quel banal démon & done soufflé & Momherlant cette pen’e sbwurde @« Coder
de la crise 3 en chague adolescent.

Ce serait vulgariser un mal sublime qui ne se complail gue dans I-. seules Emes
d"élection. L'inguiftude, la plus belle des richesses, eat née des parcles d'or gque cha-
que homme dustille en chague Ame, mises 13 pour germer, precanl en chague
terrain un sue différent qui rend son sublil parfum ples fcre et personnel, comme des
grappet.

Peul=étre croira=t-un que nous nous écartons de Gide, car, & coup air, l'on
attendait une dissection savante des £léments Cidiens que nous aurions Etendus encore
palpitants et pourtant sans vie pour les examiner tout i loisir. Que pon pas: il en
des auteurs qu'il faut vivie pour comprendre, Gide est de ceux-ld. Certains de mes
lecteurs vont hausser les épaules. d'autres me plaindre, peut 8re o'efirayer: malgré
X, j& VEUX vivre ceile vie, poursuivre ma déliveance.

Vaici que je veux éerire un article sur Gide, el que, feuilletant noachalsmment
ses critiques, je mapercos que U'on en a tout dit : tout et nen,

Mauriac I'a voulu voir chrétien, sest efforcé & le suivre « & la trace de Dieu s,
tout comme jadis on a veulu convertir Fimbaud d'ume maniére




Parché s'est intéressé & ee curieux cas pour en disséquer adroilement les rouages,
comme il 'a fait pour Verlaine. — Ch'importe, &t Pﬂl;t]'lﬂi ME;““ ﬁ':m:tudi?nl-
tion gui demeure sans réponse, qui pe demande pas de répome. On a sur
Cide, et pourtant rien: on I'a aimé, on I'a hahuiTmlghnqn‘:uwmfé.Nu
cherchons pas par une curiosité cruelle @ peser combien de sincérité est entrée dans
ces jugements: |'écceurement s ensuivrail. .

Toute étude sur Gide s doit de commencer par celle du pofte des &« MNourri-
tures lesrestres ®. :

& Ce manne] d'évasion, de déliveance, i est d'nsage qu'on m'y enferme... »

Usage faux et mullement fondé. )

Ll'exaltation des désizs, un hymoe aux désirs, & tous les désirs y compris les
imaginatifs, voild ce qui tous apparait d'abord dans ce recueil. Goliter & toutes les
joies, ne jamais repousser un désir, qui de nous ne connait |"harmonieuse perversité de
Meénalgue ? s o .

« Toule volupté est bonne et a besoin d'étre golitée ». Et plus je vais, plus je

amddene Lo baishaction dun o comme une limitation définitive, quelque ehamp
heen elos an sem de Dimmensité gritanle du possible.

+ Diwomibie - c'est amsi que devrait étre Pastiste, 'il savait faire abandon de
o peau dhomme, ¢ de 12 civilsation. EX quimporie 31l 'y  perversité powrvu quele
soit harmoniewse, car, oil et un bonkewr, il ne peut Bre que dans harmanie,

Mam je ne cherelais pas le désic pour lui-méme, tout comme je re suis pas inguict
rour Uinquidtude elle-niéme.

w Lurxure ¥

~— Mon, ce livie ne m'apprenail pas & rechercher la laxuse, mais le désir lo
pofus sumpie qun sl

Nen je¢ ne peux sans mentic m'sccuser de m'Etre créé d'antibicielles sensations,
car fowjours j'ar chesché par tous les moyens celles qui peavest exister, ef qui s
cachent dans la Fralchear de la rosfe et e milence de Lo nuit :

« Il y 2 des atientes pocturnes

« d'on ne it encore quel amour... »

Mais voulant aller plus haut, suivant toujours &1 pente « en moatant s, men dme
a techerché [Xeu dams les vers, « ne soulnitant le trouver ajlleurs fque partout.

Movalis & éeril quelque part :

@ La podsie et le réel absolu 3.

Le poite cherchers tovjours la création d'un monde affranchi de Despace o du
temps, un monde absolu imtrinstquemen: mélé su relanif,

Les vers semblent souvent écrits pour nous, et il ne suffit qu'h nous gue cette
magnifique sensation devierne réalité. 1] faul cuvrir notre coeur aux vers des podles
romme spontanément la Vie s'élance vers le soleil. Quelle est donc cotte dme qui se
penche sur mon ime, ce eceur qui se righe au mien ? 1 me semble 3 de certains
instants que ces wers vont s'épancuir en moi, s¢ méler & mon sang, remplic toul mon
eétre ef m'idéaliser,

¢ Lhomme, écrit M. Albert Béguin, pourvy qu'il sache vouloir, peut neusrir
l'espoir de connaitze dis celte terre la plénitude de Ls vie divine. »

« Le podte, nows dit Gide, est celui qui regarde: et que voit-il 3 Le Paradis, s



La vie divine, voila bien |a hantise du potte. Mais pour exprimer cette vision
celui-¢i ne posside rien dautre que le symbole, premier acheminement vers un myati-
cisme divin.

« Tout phéncméne est le symbole d'une vénté... »

Et, &, pour M. André Rousseaux, I'émotion de cette poésic, de ce monde mou-
veau, est woising de celle qu'inspire la religion, st les passages chrétiens d'Aurclia et
des Fleurs do Mal lui apparaissent comme un recours 3 Dieu contre les égarements
du mysticisme poétique, que dire alors de ceum de Gide 7

WVous étiez déji & la trace de Dieu, car vous ne pouvez re pas croire en Dieu.

— Quimporte que je croie en Diew, si je crois en moi-méme el aux mubres.

— Orgueil 11

— Oui, ergueil, loujours orgueil | — Ce sera 13 ma déliveance. Si je crains
Dicu encore, e'est que je ne suis pas encore astez orgueilleux 1 |

~ Mais mon dme toujours voulnit aller plus loin : connadtre, aimer les aulres ef me
{aire aimer d'eux.
Comprenca-moi bien, il ne s'aygisait pas de Marcinse qui n'est guéchec...
— Mais de quel symbale 3...

— Laissez-moi continuer.., Men image, c'et pariout que e la cherchais, et
Nathana#l n'en ésit encorc que le profl. Il ne s'agissait pas d'étre pour les autres
un miroir réflichisant bélement n'imporle quei — j'ai toujours vouly sawvegarder
m personnalité — maix de les Faire agir, ot de connaitre ainsi les deux s de la
vie — Uinterne, mois lexterne, les wutres, Fux qui sgissent, mo qui regarde el qui
les Tain agi,

—= Mais c'est du « Paludes »:

= Je n'ai pas la prétention de m'attribuer ccs idées mais de les vivee. Lais-
tez moi continwer... Et je maliplisis ainsi & Iinfini mes désics et mes Faims, sans
espirer jamais les rassagier, car jimaginais paur chaque fire tous ces « poasibles »

J'ai connu aussi avec « La Porte Etroite » cotte sbtile volupté du renoncement ;
mais sant en abuser, jo I'avoue: tant d'autres faims tellement enivranies sont mouvel-
les pour moi qui les attends,

Je vois que vous ne comprenes plus, e je sens sur vos [2vres o question du
péché :

« Mathanaél. je ne crois pas au péché.. =

Je devine votre effarement, qui fail songer & ce titre Aamboyant que lancait un
critique comlemporan

« A, Gide et le renoncement aux lois morales =,

Bien malgté mod, je souris; Rousseau ne critiquait-il pas Molidre 3

Je sais que T'on a dit et répété que toute une génération avait &é empoisonnée
par Gide. Empoisonnée, mais parce qu'elle ne I'a pas compris, et b qui la faute 7
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Je sais que ['on a dit, d'autre pant, que malgré le consell du Maftre, Nathanasl
ne jettera pas le livre, quil abandenners tout, excepté son maftre. La, j'svoue ne plis
comprendre. 1] faut bien pes de pensoonalité pour s'identifier & ce point avec un
homme, fiit-il si désirable. Mais, en réfléchissant un pew, que nous emseigne Gide, s
ee n'esl & Zre pous-mimes ef non quelque autre médiccre ; powrquoi, alors, nous
faudrait-il le guitter irrémédiablement et nous précipiter sur wm anti-toxique : ['meu.
vie de Gide est belle, et depuis quand le beau et-il deveru hafssable ? Que veut dire
cette « santé morale de Iart » qui o'a qu'une morale valable, unigue : se vouloir
beaw. Salut supréme qui est pour Keats € une joie pour lous f & jamais ».

Clest pourquot j'exéere les Tarufes de I'Ant, of qu'aux sépuleres blanchis
de Mauriac, je préfire sans conteste |inébranlable sincérié de Gide.

Ouvrant wne camibre qee je veux littéraire, je désire placer en lettres d'or
SINCERITE.

Puisse ne jamais mon dme pécher contre l'intelligence.

— Confusion, confusion de tout.

— Laissez-moi continuer, sil est éerit :

« Malheur & celui par qui le scandale amive... »

10 est écrit auss :

€ [l faut que le scandale arrive... »

— 2

_ 5 Lentant :I“." eat allé, c'est parce que, intwitivement, 1 savait que sane Liberd
il ne saurait y avoir de bonheur : comme lui, délivions-nous, soyons & jamais des
dépaysés. Ce n'est que dans ce bt que Gide s'est forié
« Famille, je vous hais. »
Ce n'est que dans ce bt quil o osé dire :
¢ Commandements de Diea, vous avez endolori mon dme ».
~ MNe me dites pas que je cours & un échee, car. 1 je tombe, man vertige est u
enivrant que je veux fermer les yeus. Ma chute, si c'en est une, sers ma Délivrance,
que je n'aie jamais ceé de voulsir meonter,

Je ne sais si Gide éait I'Enfant Prodigue. je ne sais £ est rovenu, 87l a
échoud — qui le saura jamais ? — mais je sais que toul crie o moi que je s le
puing,

Si méme celn doit me conduire & In nuit, je wrai DELIVRE : & s T'on me
demande alors ob je veux aller, je pourrai répondre comme I"Edipe aveuglé :

« DROIT DEVANT MOI PARMI LES HOMMES. »

— !

— Déliveance, DELIVRANCE, ah ! il me faut un symbole...
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C'était le soir bleu. Sur la terrasse qu'une mer encadrée de feuillages vieat dou-
cement fréler, ils se penchaient tous dewx pour mieux voir. Le ciel parfois sanglottait
des étoiles dont la mer amoureusement se parait.

~— La demitre fois que je e vis, c'était un soir de cet hiver...

L'autre s'est dressé, et on a vu son ombre courir sur les fots.

~— Ah, non | Ne me parle pas £'échee, e encore &b toujours de reponcement.
Je la connais ton histoire, car tu as dit « la drenitre fois #, paroles gue je m'étais
juré de me jamais entendre. Crois-tu done gue le voysgeur atteigne dés 'aube les
portes de la ville; crois-tu done que | vent, la lumibre si rouge & ses yeux fatigués
lui =oient mirnculeusement épargnés ?

Dans cette longue marche & travers tous Jes sables, au son d'on ne sait quelle
musique dont crissait tout le el §"3i v le monde se courber sous mes pieds, el le
pile horizen se peupler de mes réves ; j'ai vu le monde entier, amie, comme je vois
aujourd hui cette mer, ef ce n'#ait pas prodige.

Ici, la, comme partout, c'est la Vie ainsi qu'elle a é¢ créde. Les fleurs parlent-
elles du dermier jour oii elles virent le soleil, et non de ls prochaine aurore, ["unigque
Aurore ?

Mous veici tous deux penchés & regarder le soir : il descend et avee [ui e
silence. — Clest I'heure ol dans un cadre absurde chacun va chausser ses pamtou-
fles, 'heure obi le banguier las de tout co jour va fermer son comploir; mais c'est
I'heure awssi ol les corps brilant encore du soleil vont se transfigurer, heure des
rendez-vous et des chaudes aventures : dcoule, voici venir Iheure des mes.

Dréjia souvent nous avons vu la mer mourir, mais il semble ce soir qu'elle vienne
seulement s'endormir et se figer en |fthargie. Chague &ire e la Nature va refermer
s vie pour écouter battre son comur, courir son sang, murmurer s prigre. Voici venir
la wie, la seule qui compte, celle des dmes.
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Clest le moment ot I'on peut voir, doucement halluciné, la vie et le monde enclos.
Le ciel est plein de rumeurs, et je vois les sanglots qui peuplent le rivage : voici
venir les ames !

—— Je ne vois que les flots, et cette morne mer ou se perd ma souffrance...

— Regarde... Regarde tout en haut des rochers cette forme blanche qui con-
teniple le ciel. Blanche, d'ici I'on ne peut voir que sa silhouette blanche comme une
statue. L'on attend en vain qu'elle se mire et que son image devienne NARCISSE.

—— En vain ]a mer mourante se renverse pour recueillir son image...

Mais elle, indifférente, ne frémit qu'a la brise, ne frémit qu'a son réve.
—- Je hais la jeune forme qui la prend dans ses bras et interrompt son réve,
— Ils se sont enlacés, disparaissant derriére les roches.

—- Elle comme & regret.

— Lui comme un désir.

— Je hais le baiser que le flot me redit, mais la vague revenant sans cesse, a
murmuré encore ; et je hais la vague.

— Tais-toi ; comme eux parfois tu as descendu les roches ; respecte leur
amour !

— Comment aurais-je su qu'alors j’empéchais une dme de prendre son essor,
une dme de savoir. J'ai honte de cet amour...

— Nachéve pas, car tu dirais & présent : « Je hais mon amour », sacrilége
que seul j’accepte de reconnaitre. Toi si pieuse, mise sur cette terre pour ressembler
a Dieu et chanter sa louange; toi qui sans cesse aspires 2 sa ressemblance et ne vis
que par Lui, comment peux-tu hair 'amour qui est ta vie, qui est ton sang. Moins
bier partagé que toi, j'ai sans cesse recherché Dieu dans ses pensées.

q

Si tu avais marché les mémes sentiers que moi pour parvenir a cette mer oi1 j'ai
trouvé mon repos, si tu avais battu les mémes buissons que moi pour faire sourdre des
suurces et y boire, si tu avais connu mes soifs et mes attentes, jamais tu ne dirais « je
hais », car partout je n’ai rencontré qu'amour. Ecoute : il v a longtemps déja je suis .
parti avec ma seule pensée pour trésor, mon seul amour pour espérance. J'ai laissé
derriere moi la longue chaumitre dans son cadre doré ; la salle si fraiche ol les
hoimmes taciturnes mangent. Quelques marches & descendre m'ont séparé & jamais
d’une vie dont la mémoire s’efface. Les aubes une & une ont cendré les chemins, et
toujours le Printemps reculait 3 mes pas. Ne va pas me demander pourquoi je suis
parti ; pourquoi ai-je abandonné les longs troupeaux dorés que j'avais & garder ;
quels désirs en moi me poussaient & marcher, marcher sur ce soleil qui rougissait mes
pieds; quels gens, quels buissons j'ai percus sur ma route; si le sol &tait dur, si j'ai
cueilli des fleurs : la mémoire s’efface, la mémoire s’efface ! |

Si le ciel était bleu, si la ville était blanche : comment en aurais-je la douce
souvenance ? La mer est ici, immense et vide ; si j'ai recherché Dieu tout au long de
ma route : tant d’eaux me séparent encore de son image. Pourtant je sais que ce voyage
n’aura point été une inutile marche, qu'arrivé sur ces rives, je les suivrai longtemps sans
que mon amour en soit affaibli.

Je sais aussi que j'ai bien fait, et que je puis te dire : j'ai vécu, j'ai agi : fais
comme mol i



1l est déja longtemps que mes pieds vont 2 nu, que mon manteau seffrite.
Demain, nu, je partirai, humide de rosée. Demain, quand I'aube palira les flots, quand
quelque poudre d’or touchera chaque rose, nous partirons. Partout de belles filles tres-
seront des couronnes, de jeunes adolescents s'égaieront par les prés, et nous irons tous
deux, faisant dire & leurs levres : quels sont ceux-ci qui n’osent point chanter ? Pour
moi ce sera la premidre fois que le rire ne perlera ma bouche, car j'aurai vu ce soir
{"horizon rougi des autres.

Aunsi suis-je arrivé au terme d'un voyage sans avoir rencontré Celui que j'atten-
dais. Me revoila encore au seuil de ma partance : un noir ennui pése a mon ceeur. I
me faut retrouver & ma chair attristée une nouvelle avdeur pour un nouvel amour. Pour-
lant de mon voyage il restera toujours quelque chaud souvenir du soleil brilant l'im-
palpable poussiere. Demain...

~— Je ne partirai pas !

— Tu partiras | Voyageuse d'un jour hésitant sur le seuil, quel conseil pour-
rait te donmer celui qui sent en toi 'adorable compagne 3

—- Je n’ai pas besoin de tes conseils, je ne veux pas de tes conseils.

— Un jour ou 'autre tu sentiras toi-méme ce besoin et m'en remercieras. Parce
que tu viens d’autres rives, parce que tu as connu d'autres hommes, voici que tu veux
emmener avec toi leurs pensées et leurs gestes qui ne sont que péchés. — Parce que tu
as connu ce qu'ils nomment amour — leur triste amoui — tu contemples sans désirs
leurs rives ensanglantées avec un morne regret de ne les plus connaitre. Pauvre enfant,
parce qu'un homme t'a dit « Je veux t'apprendre la joie », tu I'as suivi aveuglément
a travers les épines, bien mieux, tu I'as aimé au milieu des épines.

Ne regrette plus rien, puisque tu as tout quitté ; si tu voulais te retourner, songe
& ['aride statue de sel en laquelle Dieu te changerait !

Tourne tes yeux & présent vers ces menus chemins délaissés du pas des hommes,
enfouis de verdures et de brumes, et qua chaque tournant tu reconnajtras comme les
seuls viais chemins. Apprends 3 les découvrir, apprends 3 voir la vie, celle qui n’a
<ommencé qu'aprés ta libération, qu’aprés ta Délivrance. Clest alors que tu sauras en
jouir. Mais bientdt, je te le dis, ta jouissance sera de regarder. Ne va pas non plus
tU'imaginer, pauvre qui te crois délaissée, qu'il te suffise d’assister 3 la vie comme au
thétre un spectateur : je n'ai plus besoin de théitre pour voir, d'estrade pour parler.
Dis-toi que tu as toujours assez vu pour imaginer, assez vécu pour passer a l’action.

Si jamais tu agis, je ne te le défends pas, n"adore pas ton acte en lui-méme, mais
tol agissant : ce n'est pas la subtilité de philosophe, mais une régle de vie, un moyen
de vivre, avec tout ce que ce mot peut renfermer de sublime et de néant.

Surtout ne reste pas dans cette morne stagnation ot je t'ai vue tout & I'heure au
couchant ; ne va pas t'arréter dans cette lente progression qui doit trouver sa fin dans
la connaissance d'un Dieu : Moi, jai recherché sans cesse Dieu, et s'il est vrai que je
ne |'al pas encore trouvé, peut<étre un jour pourrai-je te dire quel il est : peut-étre
tol, peut-&tre moi.

Ne t'en vas pas non pius scouter les blasés, ceux qui croient au mal sur la terre,
et se I'imaginant, vont créant son triomphe. De mal il n’en est point, car Dieu n'est
pas le mal et ne I'a pas voulu.

— Je sens en moi des démons s'agiter, voudrais-tu nier leur existence ?
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~~ Ce ne sont pas les démons qui te tourmentent, ce sont tes désirs, désirs char-
mants, désirs pressants, dont ta nature est pleine, dont ton sang va germer. e trouve-
raient-ils liches lorsqu'ils viennent vers toi pleins de grouillantes images ? Serais~tu
incapable de vivre ?

—- La vie prend fin devant cette mer, et malgré tes paroles, je sens que la vie
sest retirée de moi.

O Nuit, la plus belle des nuits, recueillemoi ce soir dans ton grand silence —
Compte-moi une i une les étoiles de ton ciel, et raffraichis mon front au vent de tor
haleine.

O Nuit, la plus belle des nuits, je te sens frissonner jusqu'au fond de mon coeur.
Jadis, lorsque j'étais toute petite, je te craignais, & Nuit, et maintenant j'adore ton
silence étonnant ; se peut-il que toi seule tu fasses ainsi silence, toi seule au milieu de
la vie ?

O Nuit, mon ceeur soupire en t'attendant | Il me semble que cette nuit n'es.
pas comme les autres : tant de pensées obscurcissent mon front et se battent en mon
ceeur. Ce soir il me semble que I'immense Nature est plus calme qu'a l'ordinaire : les
arbres se sont tu, et c'est i peine si 'on entend parfois le doux bruit de la mer. Je suis
seule prés de Vous, Seigneur. Ecoutez-moi, car je Vous parle ce soir comme jamais
je ne l'ai fait :

Oh I Je n’aurais pas dit I'écouter ! Non, ce ne sera jamais 14 ma Délivrance.
Pourquoi me reprochait-il d’étre attachée a ma chair 2 Mon Dieu, si vous m'ayez
ainsi attachée i cette chair qui semble & de certains instants indiscrétement m’oppri-
mer, c’est que Je dois pour Vous la transfigurer, la chérir, peut-étre méme I'adorer.

Pourquoi a-t-il remis en mon ame les doutes de mon enfance ? Pourquoi faire
renaftre ces doutes et ces questions qui resteront sans réponse ? Jamais je n'irai chanter
dans la campagne que je suis délivrée des désirs que vous avez daigné metire en mon
ceeur, jamais je n'irai crier a tous les vents que je m'adore et que je trouve ma paix en
contemplant mon visage, qui ne peut étre beau qu'en Votre Ressemblance.

Votre image, Seigneur, n'est-ce pas que je |'ai towjours cherchée sans jamais me
lasser, et que je la chercherai toujours sans jamais la trouver ? C'est peut-étre vrai,
aprés tout, que Vous n'existez pas, mais que m'importe !

Je ne cherche pas en vain les preuves que peut me donmer le monde : celle
des philosophes et celle du plus grand nombre ; votre preuve est en moi, non ailleurs.
Que m’importe si vous n'existez pas puisque vous étes mon Téve et qu’ainsi vous me
consolez. Que puis-je chercher d'autre, sinon ma consolation > En Vous, Seigneur, en
Vous toujours. Chaque désir que vous m’envoyez, je veux le recueillir en une urne
d'or quobstruera ma nature : je serai Votre théitre, je serai Votre tribune. Il n'est
pour moi 3 présent qu'un seul probléme. A quoi bon cacher Votre visage, et me tenir
ininspirée ? Je ne puis vivre que par Vous, car pour moi, vivre c’est comprendre, et
Vous restez muet 4 mes questions. Quand donc verrai-je dans I’eau dormante onduler
les traits de votre face; quelle régle me donnerez-vous alors, et quel sera mon avenir?

J attends votre ordre qui me fera quitter ces rives,

—- Viens! Un jour tu seras Sapho... « Toute la lyre »...

WILLIAM AUBRY.



