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UNE LECON DE CONSCIENCE

32U

.f(:( A e 4?42: -

M. André Gide est si parfait artiste du verbe
et de la langue qu'on peut, 4 bon escient, juger
son ceuvre du point de vue de I'art. Lui-méme
a souhaité qu'on la juge ainsi, et, partant,
c’est lui étre fidéle que se conformer & ce
vaeu, comme s’y conforme, dans un livre remar-
quable, M. Jean Hytier. Il n’en demeure pas
moins que la plupart des esprits de ma généra-
tion vont & Gide pour d’autres raisons que cel-
les du style, non qu’ils négligent ou méconnais-
sent les questions d’esthétique, mais parce qu’ils
savent trouver chez cet écrivain un singulier es-
prit olt le leur peut puiser de quoi-s’affermir.

D’aucuns, en lisant ces mots, ne sauront s’in-
terdire de faciles plaisanteries ou de pharisien-
nes tartuferies. Ce n’est pourtant pas de ceia
qu’il s’agit aujourd’hui, ne leur en déplaise, et
quand pous parlons de Pexemple proposé par
Gide, ce n’est pas tant parler de la philosophie
de son ceuvre que de sa maniére d’étre, de se
conduire, de se tenir et de se maintenir a travers
les événements. Il y a des époques on la facon
de penser importe plus que la pensée méme, Je
crois fort que.nous sommes a Iune de ces épo-
ques.



Me fais-je assez entendre ? Est-ce assez dire
que Pheure commande a Pesprit de bien pen-
ser ? Et bien penser, qu'est-ce done ? Assuré-
inent pas, comme le croit un vain peuple, de
‘penser selon autrui, d’abandonner sa pensée pro-
vre a la générale. Dans les temps bouleversés. la
grande tentation esi, sinon de se renier, du moins
de composer, L'expression dit bien ce quelle
veut dire : étre amené a composition signifie
que l'on n'est plus absolument soi et que. du
coup, ce qui faisait I'irremplagable valeur d’un
esprit : sa personnalité homogéne, s’adultére a
la facon de ces mélanges ou ersalz dans lesquels
le produit a remplacer figure seulement pour
une part infime. Nul ne gagne a ce genre d’adul-
tére, ot chacun s'engeigne a plaisir. Le devoir
de P'esprit est done un devoir de fidélilé, de se
garder des démissions tentantes, de ne céder a
Pévénement que dans la mesure olt il éclaire,
précise, donne plus de force et de lucidité. En
fait, aujourd’hui, la conscience importe plus que
jamais. _ _

C’est bien une lecon de conscience que nous
trouvons dans les « Interviews imaginaires »,
d’André Gide, publiées par le « Figaro litié-
raire ». L’interview exige, comme l'on sait, une
demande et une réponse, la premiére conduisant
Penquéte. Il est done excellent d’imaginer que
Yenquéteur est fictif, car Ientretien suivra trés
exactement la voie que 'interrogé veut lui don-
ner. Ces interviews du « Figaro » sont une
facon de monologue, ou plutdt le seraient abso-
fument si leurs questions n’étaient de celles
qgu’on pourrait a présent poser a un grand écri-
vain,
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En effel, ces monologues a deux voix, si j'ose
dire, traitent, encore qu’ils s’en défendent, de -
nombreux problémes actuels, et pas seulement
de problémes littéraires. Ils en traitent avec une
intelligence maligne et parfois désinvolte, avec
un grand sens des sujets interdits et une juvé-
nile ouverture d'esprit, dans une langue a la fois
grave et spirituelle, maniant avee un rare bhon-
heur Pincidente, la pointe, et aussi le subtil si-
lence. La responsabilité des leltres dans notre
défaite est-elle en cause, que Gide réplique, au
nom de P'écrivain, par un apologue congolais :
« Pour traverser un vaste fleuve, s’étaient enias-
sés dans une grande barque quantité de gens. La
barque, trop chargée, s’enlisa. Il fallut procéder
au débarquement de certains. On ne savait a
qui s’en prendre. 1'on remit a terre d'abord un
gros commnierc¢ani, un avocat marron, un finan-
cier veéreux, la tenancicre d'un mauvais lieu.
Iesquif restait pris dans la vase. En descendi-
rent encore le directcur d'un tripot, un trafi-
gquant d’esclaves et méme quelques honnétes
gens. On ne démarrait toujours pas. Mais la bar--
que s’allégeait pourtant et lorsqu’en sortit un
missionnaire, maigre comme un clou, voici qu'el-
le se remit a flot. Les indigénes, alors, de s'¢-
erier : ¢ Clest lui ! Le Pére de la Pesanteur !
Haro sur lui ! » '

L’individualisme est-il sur la setlette ? Gide
répond, s'autorisant de Goothe : « Geethe reste
pour nous le plus parfait exemple d'un serviable
individualisme. Je ne dis, parbleu ! pas : servile,
mais serviable, prét a servir, C’était un homme
de devoir : oui, de devoir envers soi-méme. Sop
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apparent et évident égoisme s’y raméne, s’y sou-
met. Ceux qui lui ont reproché cet égoisme me
semblent avoir mal compris 'austére exigence
que le sain individualisme implique parfois. »

Et si Gide s’interroge sur les dangers que cour-
raient Pintelligence et la moralité dans un cer-
tain état de ’humanité, le voici qui s’angoisse :
« Le bonheur ! Le meilleur de Phomme ! le plus
grand nombre .. Le sacrifice du meilleur de
Phomme pour obtenir le plus grand nombre... »

On entend qu’il n’est pas dans nos intentions
de suivre les méandres de ces entretiens et le
voudricns-nous que nous l'interdirait le peu de
place dont nous disposons. Nous tenons bien plus
a souligner encore la lecon de conscience, de
fidélité a soi-méme dont témoignent ces « Inter-
views ». La France, certes, n’a rien & gagner de
la démission des Francais. Elle perdrait le meil-
leur de son ame si elle en venait a nier la diver-
sité des esprits qui la composent. Elle se doit de
représenter, aux yeux du monde, la liberté qui
permet la recherche ef la pensée, d’autant quw’elle
sut toujours témoigner du bien-fondé de ce prin-
cipe par des ceuvres inépuisables. C’est donec un
minimum de courage pour lintellectuel d’au-
jourd’hui que ne rien renoncer de sa pensée per-
sonnelle.

Félicitons-nous de posséder encore la haute
voix sans faiblesse d’un Gide, de sa verlu qui
dicte ses paroles, et exigeons une semblable ver- -
tu de tous nos écrivains. « La raison pour la-
quelle jexige de la vertu dans ccux qui doivent,
prononcer sur ces matiéres est, qu'aprés les lu-
miéres, ils ont besoin de courage. » La phrase
est de Platon. Puisse-t-elle donner a réfléchir.

Janvier 1942
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