FEUILLETS

I
Mai 40

Je n'écrivis jamais rien de bon, que dans la joie; et par
instants je doute s'il en reste encore une seule paillette
en mon cceur.

*
*
De quoi seraxs-]e en état: de parler avec. une réelle com-

"pétence?. Sur quelque sujet que ce 8oit; ce que je sens
e dabord et: surtout. c’est mon msufﬁsance.

Certams' Jours —.ou plutot certaines heures de chaque
, ‘(]e parle de. ces. dermets temps) <~ je.me. sens aussi
distant de mes livres que s'ils étaient: I ceuvre d'un autre.
Ou si ncore ma pensée les peut habiter; du moins serals-]e
ard’hui bien mcapable de les. récrire. 11 fallalt aussi,
"pour les réusslr, une. constance d' espnt que je n'ai plus. -

*
% ¥

Je hs chaque matin quelques pages d’ Eckermann, avec
un sensnble proﬁt Ces Conversahons avec Gaethe sont
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d'une ressource inépuisable. On n'y rencontre gudre de
jaillissements sublimes, inattendus; c’est un affleurement
continu de sagesse souriante; assez semblable, somme
toute, 4 celle de Montaigne, qui n'éléve point tant I'sme
‘qu'elle ne la tempd1- sans pourtant jamais l'asservir.

L'image de I'homme, que nous laisse Geethe, est exem-
plaire; je veux dire que c'est & l'instar de cela que lon
voudrait vivre et penser.

Juin.
Seules les Conversations de Geethe parviennent a dis-
traire un peu ma pensée de I'angoisse. En tout autre temps,
je noterais bien des réserves; certaines sont importantes.
J'arrive aujourd’hui, en date du 12 février 1829, au passage
ot Geethe opposa le premier vers d'un récent podme :

« Kein Wesen kann zu nichts zerfallen »

au début d'une pidce de vers qu'il déclare & présent
absurde et qu'il s'irrite d'avoir vu graver en lettres d’or,
au-dessus de l'entrée d'une galerie d'histoire naturelle,
par ses amis berlinois :

« Denn _allés muss zu nichis zerfallen, .
‘Wenn -es im Sein beharren will, »

dont lenselgnement me paralt bien plus profond et
rejoindre presque celui de lEvanglle Mais Geethe, -3
“mesure qu'il s approchalt de la mort, s'écartait de plus en
plus de I'ombre, au lieu de chercher 4 la traverser pour
atteindre & la- clarté supréme. De méme il rejetait toute
préoccupatlon métaphysique et son désir-besoin de
« mehr Licht » se faisait de plus en plus 1mmédmt Ce qui
nallalt point sans quelque amincissement de sa pensée.
.. E# tant de ruineuses chimeres! Nous voyons ce que
celu cofite, aujourd’hui. Il nous faudra payer toutes les
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344 LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE

absurdités de l'intangible traité de Versailles, les humi-
Liations, les vexations inutiles, qui me soulevaient le ceeur,
en 19, mais contre lesquelles il était tristement vain de
protester; et le peu digne abus de la victoire. Clest & pré-
sent leur tour d’abuser.

Avons-nous assez manqué de psychologie, dans ce
temps od nous infatuait notre triomphe! Comme si le
plus sage n'eiit pas été de tendre la main au vaincu, de
I'aider & se relever, au lieu de s'ingénier & le prosterner
davantage, absurdement et sans se rendre compte que, ce
faisant, I'on bandait sa ranceeur et raidissait ses énergies.
Mais qui persuader, dés qu'il s'agit de politique, que la
générosité ne soit pas toujours et forcément un sentiment
de dupe?

*
* K

Est-il encore quelqu un avec qui je prenne réel plaisir
a causer? Je ne puis plus rien affirmer sans qu'aussitét
mon affirmation me paraisse forcer quelque peu ma
pensée. Plus aucune de mes convictions n'est solide
suffisamment pour que la moindre objection aussitét ne
I'ébranle; encore que les affirmations dautrui me paraissent
le plus souvent creuses et, elles aussi, mal asssurées. De
plus en plus je crains qu'une idée ne me paraisse juste
simplement parce qu'elle est bien formulée.

Quant a- la situation présente... le temps n ‘est pas encore
venu ot il faudra « se prononcer ». Les vraies questlons
ne sont pas encore posées. Pour l'instant Je ne sens en moi
que de l'attente; et de I'espoir... mais ]e ne sais encore
de quoi.

Juillet

Aprés m’étre longtemps nourri du Second Faust, je =
reprends la premitre partie, que je me trouvais moins bien
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connaltre, encore que l'ayant lue bien des fois. Que de
beautés j'y découvre encore! Quel foisonnement! Tout y
est saturé de vie. La pensée ne s’y présente jamais abs-
traite, mais animée; de méme que le sentiment jamais dis-
joint de la pensée, de sorte que le plus particulier reste
encore chargé de significations et, pour ainsi dire, exem-
plaire. Gaethe aborde aux régions sublimes avec tant de
naturel que 1'on s'y sent, avec lui, toujours de plain-pied.

Pour tempéré, pour raisonnable qu'il soit et s'efforce
d'atre, c'est dans !'imexpliqué, l'inexplicable et ce qu'il
appellerait : le démoniaque, qu'il m’apparait le plus grand.
J'aime que, causant avec Eckermann et pressé par celui-ci
de commenter le role des « méres », dans le Second Faust,
de préciser la signification qu'il leur accorde, Geethe se
dérobe et maintienne A l'abri d'une investigation trop
logigue et trop raisonnée cette région ombreuse ot1 s'adosse

,sa propre sagesse, d'oll prend élan sa poésie. Si « das

Schaudern » est, ainsi que le dit Geethe, le meilleur de
I’homme, n’est-il pas’le meilleur de Geethe également? —
Ah! que la sagesse de Voltaire, en regard de celle-ci, tourne
court! et combien son esprit appauvrit 'art, la vie, la
culture, pour en avoir balayé « das Schaudern »!

*
* Ok

Hétel des Bains, Ginoles.

Sous la fenétre de ma chambre, urt immense platane,
qui est bien I'un des plus beaux arbres que Yaie vus. Je
reste longtemps dans l'admiration de son tronc énorme,
de sa ramification puissante et de cet équilibre ol le. main-
tient le poids de ses plus importantes branches. La con-
templation d'un arbre séculaire est d'un effet aussi paci-
fiant que celle des gros pachydermes si fort préconisée
par Butler.

T4 ey, 1991
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*
* %

D’autre part j'ai le ceeur remis en place et tout regonflé
par 'admirable Concerto en Ré majeur de Mozart, ma-
gistralement interprété par Wanda Landowska, dont la
radio vient de nous faire entendre I'enregistrement.

Force et bonté, grice, esprit et tendresse, rien ne
manque & cette ccuvre — que je reconnais note & note —
non plus qu "au jeu parfait de la pianiste que je me reproche
de n'avoir pas plus souvent écoutée.

*
* %

Seul l'art m'agrée, parti de l'inquiétud-~. qui tende
A la sérénité.

*
* * -

Aimer la vérité, c’est ne consentir point & se laisser
assombrir par elle.

*
* %

Sans ‘doute est-il un peu ridicule, 3 mon ige, de cher-
cher encore a s mstmn‘e, et tout cet effort et bien vain;
mais, das que je ne suis plus tendu vers quelque chose,
je m’embéte et n’ai plus de plaisir-a vivre. Et pourtant je
me répéte que c’est I'état de simple et pure contemphtion
qu'il siérait d'atteindre et dans lequel il ferait-bon de s'en-
dormir... Mon ‘esprit n'est pas encore assez apaisé pour
cela; trop curieux encore, trop gourmand.

*
%* ) *
, Beaucoup lu et relu de’ Gcthe, ces demlers temps :
des poémes la belle mtroducbon de Farbcnlebrc et, poussé:
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par admiration d'Eckermann, la Novelle, qui vraiment
est d'une niaiserie (d'une béatitude) incroyable. Geethe
n’efit pu I'écrire de nos jours; et l'on ne peut parler, dans
le domaine de 1'art, de progrés, sans doute, mais il aurait
compris que seule la particularité spécifique des nota-
tions peut soutenir l'intérét d'un récit de ce genre, ol
tout est inventé, construit « i plaisir », et pour prouver
quoi? Que mieux obtient douceur que violence?... Que
les plus sauvages forces de la nature servent, apprivoi-
_sées?... Que poédsie et musique ont raison des plus farouches
instincts?... Que la confiante naiveté d'un enfant triomphe,
13 ots la brutalité fait faillite?... Evidemment ; mais ce qui
triomphe surtout ici, c’est l'artificiel. Une ceuvre d'art
ne s'obtient pas par la simple appllcatxon de bonnes
régles; et du reste ceux que Geethe a mis en jeu dans ce
court récit sont des plus contestables. De méme, nombre
de ses réflexions sur la peinture, que nous a transmises
Eckermann, ‘Geethe en rougirait aujourd'hui. Les arts
ont évolué d’une maniére qu'il ne pouvait prévoir, et de
trés grands peintres sont survenus dont toute I'ccuvre
s'dléve & l'encontre de ses théories. Il est plaisant de
constater que, dans nombre d’autres domaines également,
la route la plus avantageuse a été frayée dans une direc-
tion ol il ne pressentait que cul-de-sac. Et, de plus, ceci
qu1 est trés grave : toute son mtel]lgence. pourtant. si
spontanement investigatrice, ne faisait pas qu ‘il ne eriit
devon’ détoumer sa curnosnté de ce qu Il estimait que
lmtelhgence humaine ne pourrait Jamals atteindre (Dieu!
" que ma phrase est comphquee‘ mais non pas plus gue ma
~ pensée) et au sujet de quoi l'interrogation lui paraissait
~"donc vaine : astronomie ou préhistoire, et tout probléme
concernant les origines, les formations premieres... Cer-

tains des hauts problemes qu'il refusait de se poser, par -

peur et horreur du déboire, sont précisément de ceux ol

I'esprit, par la suite, a risqué ses incursions les plus har-.

dies et du profit le plus prodigieux.

TG,y 1994
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*®
* X%

Dira-t-on que la France avait cessé d'gtre la grande
nation dont elle continuait  jouer le réle? Tout de méme,
ce role, je ne vois aucun autre peuple sur terre qui puisse
aujourd’hui P'assumer & sa place. Et c’est la ce dont il
importe de la convaincre; de se convaincre.

*
* *

Si demain, comme il est & craindre, la liberté de penser,

ou du moins d’expression de cette pensée, nous est refusée,
je tacherai de me persuader que l'art, que la penisée méme,
y perdront moins que dans une liberté excessive.
Nous- entrons dans une époque ol le libéralisme va
devenir la plus suspecte et la moins praticable des vertus.
Mais je tiche de me persuader que c’est aux époques non
libérales que U'esprit libre atteint a la plus hautaine vertu.

*
* ¥
. Aoiit.

Le docteur Cailleux me préte une Revue de Paris ot
j'ai plaisir & lire un excellent article de Thérive sur Zola,
que je contresignerais volontiers; et une étude sur 1'Alle-
magne, signée XXX, qui ne me satisfait gudte. Ne serait-il

“pas opportun, plutét que de nous exposer les défauts
qui mengrent le peuple allemand & la victoire, de dénon-
cer les éminentes qualités qui valui‘ehtrau,peixple;fiant;ais
sa défaite (une défaite qui ne permettra peut-étre plus & ces

qualités de se produire)? Je parle ironiquement, car I'on-

ne peut faire nos qualités ni nos vertus responsables de

" notre défaite; mais bien les défauts ruineux qui‘en étaient
pour gi'ns'i, dire le revers, la “ancon, et dont nous ne pre-
nonis guére encore le chemin de nous corriger.
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11 est vrai que ¢ le Francais » est animé par un besoin
de perfection plus souvent sans doute qu'aucun autre
peuple moderne; que le sens du parfait est inséparable de
1'idée de mesure et, partant, de |'imitation (« Was Kiinstlich
ist, verlangt geschlossnen Raum »), de sorte que’ cette
perfection mé&me entraine nécessairement, en art, certain
resserrement, voire méme rétrécissement (beaucoup plus
apparent que profond, du reste) du théétre et champ d’opé-
ration de la pensée. Et c'était également l'invite a une rapide
sclérose, contre quoi protestaient les extraordinaires sur-
sauts du romantisme et de tant dindividualités puis-
santes, en peinture aussi bien qu'en littérature.

Il est également vrai que ’Allemand, moins dessinateur
que musicien (les réflexions que je notais a ce sujet, il y a
plus de vingt ans, me paraissent encore aujourd’hui les
plus justes),se complait dans le vague de la démesure. Et
que ce besoin d'expansion inquidte, d'évasion dans 1'in-
formulé, dans I'informe, glisse vite vers le désir de con-
quéte, c'est ce que nous avons. pu voir & nos dépens. Ce
qu'il nous reste & voir, c'est si ce hrusque franchissement
des bornes, cette expansion démesurée, sont conciliables
avec I'équilibre d'un organisme.

*
* K

Lu du Saint-Evremont, avec ravissement; puis repris,
comme je fais presque chaque année, les Mémoires d'outre-
tombe, retrouvant toujours les mémes motifs d'admiration
pour le prestigieux écrivain, et d’gxaspératiox. pour l'ac-
teur qui sans cesse se campe & son avantage,et ni ne tré-
buche, ni jamais ne se fait défaut. Comme ii se préoccupe
sans cesse de l'effort qu'il prétend produire, la significa-
tion de ses gestes et de ses paroles se limite 4 cet effet
méme. Il m'enléverait le goiit de vivre; si la vie ne devait
&tre que cette vaniteuse pazade avec |'avant-goiit constant

" de la mort. La religion, il va sans dite, n'a pas de mal &

Z0
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s'établir sur cette effroyable vacance et sur ce fadium
vite; la croix n'a pas de mal a se dresser, dés qu'elle .
est la Spes unica. Enfin cet amour des tombeaux, cette
commémoration incessante, ces rappels d'un passé défunt,
cet étal de guirlandes et. couronnes funtbres, cet ennui
poétique baillant et s'étirant & travers tout, ne font applau-
dir davantage a 1'éloge de I'oubli. historique si admira-
blement chanté par Nietzsche dans la seconde de ses
Considérations intempestives.

-

*
L
Novembre.

Sitdt achevée la Lotte in Weimar, livre excellent ol, -
‘quinze jours durant, j'ai pris un intérét extréme, j'ai relu
Werther, non sans irritation. Je ne me souvenais pas qu'il
mettait tant de temps & mourir. Cela n’en finit pas, et 1'on
voudrait enfin le pousser par les épaules. A quatre ou cing.
reprises, ce que I'on espérait son dernier ‘soupir est suivi
d’un autre plus ultime encore... Les départs. frangés

‘m’exaspérent. S P
Puis, pour mon repos. d'esprit et ma’récompense (car
je ne lis I'allemand qu'avec effort et peine) je quitte I'al-
lemand pour I'anglais; Chaque fois que je me replonge
dans la littérature anglaise, c'est avec délices. Quelle diver-
sité! Quelle abondance! Clest celle dont la. disparition
appauvrirait le plus I'humanité. T

Dé'cémbr'e.

Jaurais déi pour le moins dater (et laisser dans leur ordre
chronologique) ces Feuillets, extraits de mon Journal, que
je viens de relire dans le dernier numéro de la N. R.F. .
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Déja je ne suis plus dans la disposition d'esprit.qui me
les fit écrire, d'un esprit quaccablait encore la défaite.

Et méme ne me paraissent plus trds justes mes réflexions

sur les défaillances et intermittences du sentiment patrio-
- tique. Rien de tel que I'adversité pour lui redonner cohé-
‘sion et vigueur. Comme tous les amours combattus, celui -
dela patne s fomﬁe dans la géne et le martilement le
- durcit, Il n'est pas jusqu '3 cette solidarité, dont le sens et
la conscience allaient s évanomssant dans un - éparpille-
ment d'¢goismes, qui ne se reforme et ne s'infornie presque-
soudainement en présence de- lépreuve commune; Etce

redressement de l'esprit courbé est en passe de. devenir
admirable. La défaite aumt-elle enfin réveillé nos vertus?

Ammé m
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