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DECOUVERTE
D'’ANDRE GIDE
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L v a eaviroo deux aas, 2 la ga-
I terie de la Pléiade, deux por-

traits pouvaicar se contempler :
le regard aigu et quelque peu fasci-
naat ¢’ Heari Michaux se posait‘a loi-
sir sur la longue figure parchemi-
née d’André Gide. Il faut croire
quiaprés s'étre  ainsi dévisagés, les
portraits cat voulu que les originaux
se rencoatrassent. Aadré Gide a denc
i ‘écouvert ‘Heari Michaux,

Précisons tout de suite que cette
‘icouverte est particulitre 3 Aadré
Gide. Au quartier latin, depuis de
aombreuses aanées déja, les éwdiants
samusaient  écrire, entre deux bocks,
et histoire de tuer l'enaui, 3 la ma-
aiére d’Heari Michaux. -

L'imitatica szas doute a’érait pas
parfaite car Michaus dcone plus sou-
veat 4 frémis qu'd rire. D'aurre part,
plus d'un critique avait déjd signalé
I'importance poétique de Michaux.
En 1938, par exemple, dans Sens
et non sens en poésie, Raissa Ma.
ritaia, expliquant que le seas pocti-
que est tout autre chose que le sens
jatelligible, ce qui fait gque daos la
plupart des cas la traductica d'uva
podme en fait évanouir la poésie, fai-
sait toutefois ean partie exceptica pour
« cette sorte de poésie, qui tieat 3

12 beauté poigaaate d'une certaiae

qualité diatuition et de seatimeat que
'on trouve chez un Henri Michaux ».

André Gide lance uwa rayco
introspectear  daas  les  sombres
profondeurs d’Henri Michaux. Car
Heari Michaux, c'est uae voix
sarcastique, déchirante, cyaique, qui
moate des 1éntbres de ['angoisse,
c’est ua vivant daas la mort, uae voix
souterraiae, un poéte de P'enqui épui-
sant qui s'éveille, watdét pour coas-
tater désespérémeat qu'il est eacore
dans ce moade et alors, s'achame 2

te déformer pour y vivre 4 sca aise,

tantdr pour imagioer, pour créer uo
autre uaivers que la moiadre absur-
dité usée pread figure de aouveauté
extraordinaire.

Lorsque j'ai appris qu'Aadré Gide
avait découverr Heari Michaux je
me suis demandé  la suite de quelle
mystérieuse équivogue cette reacon-
tre avait été possible. Commeat l'au-
teur de I'Immoraliste“avait-il su trou-
ver lauteur de Ja Nuit remue,
commeot Pécrivaia qui écrit : « Elle

“pzrlait avec une volubilité extréme et
‘semblait dans uae grande agitation. Je
"ui tendis la lettre d'Alissa qu'elle

fut en rougissant beaucoup.. » (1)
peut-i] s’enthousiasmer pour celui qui
écrit : « Fourmi aussi saucisses noa
plus farines. Partie narajo, ai plus
tristes @i cher faisaa» (2) Le classi-
que qui se veur esscaticllement
conscient, maitre des mots, grammai-
riea impeccable, P'esprit qui ae laisse
agir son imcoascienr qu'aprés un mi-
autick filtrage de la  coascicace
peut-il véritablement compreadre et
aimer ce romaatique égaré, ce surs
réaliste indépcadant, ce solitaire qui
se moque du lecteur et de Jui-méme ?
En vérité 3 lire leurs couvres il.sem-
blerait que 'ces deux esprits dussent
rester éurangers, 11 oe  parait pas
qu'ua lecteur ami de 'va ou de l'au-
tre puisse se croire obligé de com-
prendre et d'aimer ces deux {crivains *
qui créent sur deux plans différents,
sags commusnicaticn appatente. Les
romantiques au moins oat ¢ru aéces-
saire de faire la guerre aux classis
ques. Mais cetre Jdistinctica a’est-elle
pas un peu arbitraire ? Charles Du
Bos le peasait,

il reste qu'il ¥ a une part de mps-
tére dans cette découverte. Ne nous
hatoas pas de coaclure que les cir-
constaacos  seules, le hasard dea
voisinage en zoae aca occupdée oat
concoury A ceue rencontre, I v avait
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sans doute Glautres (& s sur la
d'Azur quAndré Gide ae s'est
pas donaé 13 peice de découvrir. Il
faut croire que, par dela la distine-
tica des genres, 1l y a les rapporss
c!es hommes. L'avteur de La porte
étroite a lu La must remue er cette
auit I'a remué, et Michaux I'a attiré
si impérieusement que prenant soa
tole d’aiaé & cweur, le seigneur des
lettres a cru nécessaire de révéler au
pub.’: Pexistence de ce farouche ho-
berenu- qui jusqu'd ce jour g'avait
accepté de suzerain,

Ea vérité, cette découverte est une
Iarp:- 4 double traachant ou ua
épicu 2 double poiate. Fa expli-
quant Heari Michaux, André Gide se
déconvre un peu lui-méme. Ce qui I'a
séduit par-dessus tout dans le poete
d.u Voyage em Grande Garabagne
C'est la sincérité, une sincérité aussi
absolue que celle des réves. Il ne
(Vi pas saqas uae certaine naiveté de
ise réclamer de la sincérité. L'erreur
peut &tre sincére. La sincérité dont
e se pare a'est le plus souvent qu'ua
cri jeié 2 la figure d'autrui pout
lui signifier qu'il n'est qu'un meae
teur, La sincérité alors a’est qu'une
face du mensonge. Avec Heari Mi-
chaux il e s'agit pas de polémi.
que. La plupart de ses podmes ea
prose, comme des bulles échappées
de profondeurs vaseuses, éclatentala
surface en répandant une odeur ds
particuliére mais héaamoias assez dé-
sagréable, ’

L'étraageté maladive de Michaux
est humaine 3 coup siir, elle ést dong
valable, et celui qui s’y reconaait ae
saurait s’y tromper. Michaux lui.
meme e nous cache pas sa vérita«
ble rtison d’écrire. Dans la postface
d Mes propriéés, il nous avoue :
« Par‘l‘lygi&ne peat-étre; j’ai écrit Mes
p’rfzpr:wté: pour ma santé. Saas doute
a’écrit-on pas pour autre chose.. »

Ce qu'André Gide a retrouvé daas
,Mi.chaux,. a’est-ce pas son propre
golt des corfessions franchement ex-
primées ? La seule différerce serait
alors que 12 ol Gide, déployant tou-
tes les ressources de son art, sait sub-
:zlemegz se voiler ; Michaux, au
contraire, sans souci de paraitre
étrange, bicarre ou saugreau, ose se
moatrer plus zadacieusement au que
la audité,

André BAY.
(1Y La Purte éiroite, p. 74.

(2) La Nuit remue, p. 195, f
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