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AU SUJET DES « NOURRITURES TERRESTRES »

L’édition nouvelle qui a réuni en un méme volume Les
Nourritures terrestres et Les Nouvelles nourritures nous
permet d’imaginer Pespéce d’émotion qui nous frapperait
si cet ouvrage paraissait aujourd’hui pour la premiére fois.
Mais, en vérité, un tel livre n’est plus possible maintenant.
On ne saurait imaginer que M. André Gide pt I'écrire en
défi aux circonstances et cdmme écho d’lin état @’Ame inac-
tuel. C’est un ouvrage définitivement soustrait 4 ses con-
ditions d’existence que nous sommes appelés A iire avec
mélancolie.

Le temps ne I'a guére marqué. Parfois, les graces de la -

forme réveillent les souvenirs du symbolisme. Les rondes,
les ballades, les refrains qui rendent la prose consciente
de la poésie qu’elle devient, les images scandées de Pim-
pressionnisme, les phrases réduites 4 des mots nus que rien
n’enchaine, se lévent dans la mémoire comme les moyens
atteint. Derri¢re les métaphores, ce n’est plus
depuis longtemps déchargé de ses prestig
pose ses signes, c’est une: forme t6iit inté iy
sage sensible de Desprit que nous contemplons 3 f
des mots. qui n’existent pas et que I'harmonieuse netteté
d’un langage abstrait nous donne 4 concevoir dans leur
absence. ‘

Il faut peut-étre noter que Les Nourritures supposent un
genre dont le roman francais de la littérature dite d’aprés-
guerre a assez mal tiré parti. De ce livre célébre, tardive-
ment célébre, sont nés plusieurs romans de confidence, de

d’une rhétorique historique. Mais Peffet visé.est toujours
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ces romans ol le Je évoque un personnage inconsistant,
qui se raconte vaguement dans un journal et qui méle a
d>s analyses Iyriques les ressources d’une histoire. Mais
justement Les Nourrifures ne sont pas un journal, méme
spirituel, mais une absence de journal, le vide d’une exis-
tence, le récit, rasé d’événements, d’'une vie que nous con-
naissons par des commentaires qui ne s’appliquent sou-
vent quindirectement & elle. Tout nous est devenu un peu
plus clair, par la suite, grace 2 d’autres ceuvres moins ré-
ticentes. Mais ce n’est qu’un accident par rapport a cet
ouvrage et, ce qui compte p~nr ™. c’est cette impression
de présence sensnelle superposc. - 1e absence sensible,
la prolifération d’images, de représentations, de sentiments,
qui témoignent puissamment d’une histoire cachée.

On a pu rattacher Les Nourritures au genre des
Essais, et c’est d’autant. plus séduisant qu’André Gide
nous renvoie par un rapprochement classique a la tradi-
tion de Montaigne. Mais s’il y a dans les Essais un Moi
qui se déclare, si, 4 travers les réflexions générales qui s'y
développent, c’est Thistoire singuliére d’un esprit qu’on
retrouve, dans Les Nourrilures on devine en plus une his-
toire qui ne s’avoue pas, une biographie romanesque dont
I'ombre nous atteint et nous interroge. Dans la mesure oit
Pon fait du roman le récit de circonstances vraisembliables,
le petit livre de M. André Gide est comme une greffe sur
un roman qui n’a pas été écrit, un édifice éievé librement
sur des fondations romanesques imaginaires. Quelques in-
dications : « Je tombai malade; je voyageai... et ma conva-
lescence merveilleuse fut une palingénésie », ou bien : ¢ La
naissance d’Abel, mes fiangailles, la mert d’Erie, le bou-
leversement de ma vie », donnent une consistance A des
réveries symboliques, maintiennent dans la réalité des
vibrations de sons et de sentiments qui, autrement, s’éva-
nouiraient dans lineffable. Et, réciproquement, cette exis-
tence n’agit sur nous que voilée; elle nous est désignée
comme la structure d’un mjystére dont des sensations trés
nues et des réflexions irés abstraites peuvent nous figurer
la présence. ,

Le héros lui-méme, ce Je fiévreux, consumé par les dé-
sirs dont il est Partisan, refuse d’éire une personne. De
méme que Nathanaél ou Ménalque, ces étres de raison, ou
de désir, que les évocations ne cessent tour i tour d’appe-
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ler et de nier, le personnage central qui aurait voulu s’ap-
peler André Gide renonce a celte vie propre qu’il réclame
et n’est qu'acte pur, perception sans durée, instant irrem-
plagable et éphémeére; il est lout entier dans cette présenqe

dont il fait son éthique; il est invisible comme ce qu'on '
ne voit que dans une lumidre imme#diate et instantanée; -

il n’est que l4, et c’est pourquoi il donne I'impression de
n’étre nulle part, 4 peine détaché de son regard, chaleur
diffuse autour d’un corps en.mouvement. On comprend ce
qui est dit 4 propos d’une ballade : ¢ Dans cette ballade,
je parlais surtout des hommes et des femmes et si je ne
te la dis pas maintenant, c’est que, dans ce livre, je ne
veux pas faire de personnalités. Car, as-lu remarqué que
dans ce livre il n’y avait personne. Et méme moi, je n’y
suis rien que Vision. » Il est, aprés tout, naturel que ce

livre ot briile la sensation, soit soustrait 4 la domination .
du Moi. Mais il n’en resie pas moins remarquable que Les
Nourritures figurent dans la litlérature romanesque une

sorte de roman invisible, un essai enté sur-un roman, avec
comme héros un antipersonnage, un Je qui se dissout deés
quil s’est affirmé, pour échapper 4 la banalisation de Ia
vie du On. :

Les Nourritures représentent une forme dont la litiéra- t
ture moderne a été obsédée sans en prendre trés clairement |
conscience. On pourrait lui donnér le nom de littérature

d’expérience; expérience, d’abord au sens ol elle exprime
une expérience toute personnelle et en dépend, et puis

expérience, parce qu'elle est elle-méme un moyen de méta- '

morphoses, un instrument dont l'usage laisse IPauteur
autre qu’il n’était et peuf-8tre qu’il ne croyait devoir étre.
Il y a la un phénoméne qui a trouvé ses modéles et ses
théoriciens chez les romantiques allemands, en particulier
chez Novalis, et dont La Saison en enfer est en France

exemple le moins contestable. La littérature vise 4 un’

effet qui doit retentir sur I'étre tout entier. Non seulement,
comme la poésie primitive, elle tend & modifier magique-
ment Punivers, mais elle modifie celui. qui la produit.
Entre les mains d’un -auteur trés conscient, elle est un
exercice qui met en cause ce qu’il est et le propose a une
condition nouvelle, Elle représente une aventure ou, plus
exactement, une véritable expérience dont les résultats, si
élaborées qu'en aient été les données, si réfléchie Topéra-
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lion, ne peuvent élre mesurés & "avance, gu'il faul pous-
ser jusguan boul pour savolr ob elle conduit son auléur, &
quelles transformsalions de soi elle aboutit, Ce n'est pas
mécessnirement dans les cruvres issues d'un instinet sans
contrdle (5"l y en a) gque se momire un tel usage de la
littérature, Mais il faul au contraire admelire que I'arl. le
plus obéissant & Partiste, celui qui rompt le moins avec les
séples et les disciplines, dont I'emploi exige une constante
atiention, justement 'art qui se fait sous la parfaite dépen-
dance de celed guoi le fait est aussi le plus propre & trans-
fowrmer profondément le eréaleur, & le porter aillears qu'il
n‘avait supposi”se rendre. La liltéralure, par ses conven-
lions bizarres, par ses rigueurs en apparence arbitraires, a
une existence absolue. Elle a bean &re l'effet exact de
Pesprit qui fa crée, clle affranchit de lni-méme cel esprit
auguel elle est striclement soumise, eélle le rend libre de
soi par les chaines spéciales qu'elle Iui impose,

C'est avee cette nuance nouvelle que Les Nowrrftures
inaugorent la vocation originale de moraliste dont André
Gide, &4 travers beaucoup de malentendus, maintient la
grandeur authenlique, Cet ouvrage n'est pas seulement un
essal dans un sens impersonnel, un essai sur  quelque
chose, & propos denguelq.ue chose, mais un essai de l'au-
teur sor Ini-méme, oi il §'essaie par lintermédiaire de pen-
sfes el d'images, o, en se donnant dans une compléte
adhésion & une certaine vue du monde, il entreprend une
-expérience dont il est le sujel, dont il accepte avenlurense-
ment le risque et qui ne peut pas ne pas le modifier d'une
certaine manidre, 11 ¥ a Ih une des raisons qui expliqoent
la fameuse inconstonce gidienne. D'un livee & 'antre Je lec-
teur s'étonne de ne point retrouver le méme Gide. Clest
que chacun de ses livres est une expérience qui le trans-
forme ou du moins rend & ln Jumidre 'un de ses visages
jusque-l4 dérobés. Ne reste le mfme que "aoteur pour gui
-denire n'est pas un moyen de s¢ metire en question. Mals
celui qui ne peot accepler définitivement ce qu'il est, gui
ne peut non plus renoneer 4 sol sans avoir &té complite-
ment ce qu'il veot étre et qui, de plus, a & sa disposition
les' movens tout-puissants d'un arl, est toujours menacd
de se trouver et de se perdre dans chaque ceuvre, puisque
pricisément ce qu'il lui demande, c'est de le modifier d"one
manidre néeessaire, « Oui, écrit André Gide dans la pré-
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face d’une de ses éditions, j’ai tout aussitdt quitté celui
que j’étais quand j’écrivais Les Nourritures. » Mais c’est
quil ne pouvait demeurer celui qu’il était en les écrivant
précisément parce qu’il avait fini de les écrire. Etre fidéle
aux Nourritures, ¢’était étre fidéle A ’homme qu’il n’aurait
pu devenir sans elles, qu’il est devenu a partir d’elles. La
‘constance d’un écrivain est moins dans Pexpression d’une
pensée durable que dans le sérieux avec lequel il Iéprouve
en la soumettant i la régle d’expressions successives. 11
d]eyient autre pour avoir ¢té profondément ce qu’il n’est
plus.

« Un mot encore, écrit André Gide dars la méme pré-
face : certains ne savent voir dans ce livre, ou ne econ-
sentent 4 y voir, qu'une glorification du désir et des ins-
tincts. 11 me semible que ¢’est une vue un peu courte. Pour
moi, lorsque je le rouvre, c’est plus encore une apologie du
dénuement que j’y vois. C’est 12 ce que j’en ai retenu, quit-
tant Je reste.. » Les thémes qui constituent I'éthique des’
Nourritures terrestres gardent probablement leur wvaleur
si on ne les tient pas pour les formes d’une pensée abs-
traite, mais pour les éléments d'un paysage de naiveté et
de jeunesse, L’appel a la vie, le refus de la cullure livres-
que, le chant du désir qui s’alluise 4 tout ce qui le repou-’
velle, Pattente de Pdme qui est tout, qui embrasse tout,.
qui ne choisit pas, ces voix qui cherchent a éveiller tous:
les échos d’une terre sans au-deld, sont entendues moins
pour le message qu’elles apportent que pour le chant pré-
cis qu’elles conservent i- notre mémoire. Auprés de la
grande cascade de Nietzsche coule ici une source peu pro-
fonde, mais vivace, qui, aux dépens des ombres et des:
énigmes, appelle, rafraichit, accroit n’importe quelle jeune
fidvre. Le mot vie y est donné comme un seeret qu'il est.
possible d’ouvrir et le bonheur est promis 4 la faim comme
sa: récompense. (Je sais que je rai pas un désir — qui
n’ait déja sa réponse apprétée.) :

Quant & Papologie du dénuement qu’André Gide recon-:
naissait en 1927 dans Phymne' de Ia vie disponible et in-
médiate, il se peut qu’il ait été trompé lui-méme, voyant
dans Les Nourritures les Nouvelles Nourritures qui se for-
maient en lui. Du moins faut-il voir dans ce dénuement,
" non pas lascése qui chasse Vinstinet parce qu’il est mau-.
vais, mais une nouvelle forme de la réalisation de soi. OX
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est I'existence, ot est cet étre que je ne veux cesser d’em-
brasser? Il n’est pas en moi, disent Les Nouwvelles Nourri-
tures, il est dans le passage de moi aux autres. Ef Les
Nourritures terresires elles-mémes font du moi une passi-
vité voluptueuse qui renonce 4 toute détermination pour
goliter davantage ce qui s’offre & lui. Aftends tout ce -qui
vient & toi; mais ne désire que ce qui vient q toi. Ne désire
que ce que tu as. Mais peut-8tre n’est-il pas inutile que les
équivoques, en rendant plus naive Pinspiration abstraite de
- ce petit livre, la restituent aux images simples, aux sensa-
tions toutes pleines ofl elle retrouve sa profondeur. On se
laisse alors tenier une fois de plus par le chant des réves
uni & celui des mots désirables et on écoute avee innocence
cet éloge de la vie que les choses nous communiquent
comme si elles n’avaient pas pour interprete une pensée.
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