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Les pages que M. André Gide a données comme préface 4
Pédition du ThéAtre de Geethe, publiée dans la collection
de Ia Pléiade, sont différentes de celles qu’on aurait volon-
tiers supposées. Parmi toutes les images de Goethe entre les-
quelles Ia critique hésite, parmi tous ces Geethe possibles
dont la variété inépuisable’ a composé le Geethe réel, on
aurait pu croirg que M. André Gide, lui-méme si divers
quoique si fidéle A soi, refuserait de choisir et retiendrait
{ d’abord la multiplicité des figures, les changements d’orien-
{ tation, le génie des métamory hoses qui au Protée du Nord
a permis de « vivre tant de vies en une seule ». Mais son
jugement est tout autre. Ce qu’il voit dans Geethe, ce n’est
pas le devenir infiniment riche d’une existence qui a su
étre quantité d’étres tout en étant de plus en plus elle-
: méme, mais ce qu’il y a eu de plus stable, d’'un pen guindé
i dans Péternel, la figure mythique glorifiée par Eckermann;
ce qu’il admire, ce n’est pas le Titan qui cherche i étreindre
: plus qu’il n’est, qui veut tout sans se perdre, c’est le vieil-

lard solennel des derniéres années,: devenu le modéle de
* Punivers et préoccupé de tirer de chaque chose une lecon.

Quoigu'il “connaisse les périls et la tension souvent

effrayante qu’exprime la sérénité d’une pareille vie, il n’en
" regarde queé’la réussite et non les possibilités d’échec, I'équi-

libre, non la passion qui menace, le bonheur qu’il y a eu
dans, son-renoncement, mais non la souffrance qui, dans ce
renoncement, laisse entrevoir que le destin le plus accom-
pli est I'équivalent de la plus grande défaite.

« L’ceuvre de Geethe, de part en part, est enseignement »,
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dit André Gide. « De part en part », voila ce qui ne se laisse
pas admeltre si aisément. [I est entendu que cette vocation
d’instructeur (les Allemands ont souvent penché & établir
la gloire de Geethe sur sa valeur didactique, et par exemple
encore M. Hans Carossa, dans les pages qui servent d’intro-
duction aux Pages immortelles de Gathe) est le trait
dominant du Geethe qui vieillit. Mais c’est lorsqu’il a pour
lui-méme achevé la tiache de sa création, lorsqu’il a affirmé
ce qu’il est sans se soucier des autres, puis travaill¢ 4 sa
propre éducation en tenant compie du monde mais sans
encore vouloir agir sur le monde, qu’il pense & sa fonction
magistrale, qu’il se sent obligé d’éduquer aussi le public
et la nation a laquelle il appartient. A quel point cétte ceu-
vre pédagogique est étrangére au jeune Geethe et méme aun
Geethe de la- premi’re maturité, c’est ce que monire Yin-
fluence que Schiller dut exercer sur lui pour lui révéler ses
devoirs et ses prérogatives de maitre de la jeunesse alle-
mande. Sans doute, les influences que subit Geethe ne re-
présentent jamais rien d’étranger; elles font partie de son
deslin non seulement parce qu’il se les assimile mais parce
que c’est lni-méme qui semble les avoir attirées, tant elles
apportent avec elles de nécessilé et de justification. Du
moins, le réle de Schiller souligne-t-il que le besoin d’ins-
truire autrui était assez extérieur 4 Geethe pour n’avoir pu
se déclarer a lui que par cet intermédiaire privilégié, On
peut difficilement confondre les trois dges de Geethe, celui
ol il s’exprime sans la moindre responsabilité ni & sun égard
ni 4 ’égard du monde, I’épogue de Geetz, de Werther, du
premier Faust, tout occupée par des confessions et des ex-
plosions lyriques, puis la période d’Iphigénie et du Tasse
ou il renonce a cette premiére insouciance pour devenir
responsable de lui-méme vis-a-vis de lui-méme et, prenant
conscience de ce qu’il est, faconne, mirit, éduque ce qu'il
doit étre; enfin la période des Années de voyage on il sent
pleinement sa responsabilité 4 I’égard des autres et s’affirme
comme un modéle et un exemple, Dans le premier age,
Geethe est comme Prométhée, il veut se suffire a lui-méme,
il ne distingue d’autre loi que son sentiment créateur et ses
caprices; comme Satyros, il s’abandonne & la force diony-
siaque et comme Faust il agit en surhomme solitaire pour
qui l'existence sociale n'est que « défi, illusion, mensonge
ou corvée ». Dans la deuxiéme période, la culture du moi
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par le monde et dans le monde devient le principal pro-
bléme, mais ce n'est pas encore la culture du monde par
ce moi exemplaire que devient Geethe 4 son apogée de vieil-
lard, par ce moi qui est alors lui-méme un monde et qui ne
se ‘reconnait pas seulement des devoirs envers la société
mais qui a aussi des exigences envers elle, qui est devenue
loi pour elle comme celle-ci a été loi pour lui, et qui est un
éducateur parce qu’il est d’abord une forme légitime du
devenir universel. Ce qui semble enfermer toute I'existence
de Goethe dans sa vocation pédagogique, c'est la continuité
de ses expériences, la substitution insensible de ses goiits
et de ses pouvoirs, la lenteur et I'unité des métamorphoses.
D’abord, puissance d’explosion et de jaillissement, homme
impatient de vivre, c’est en vivant qu’il parvient 4 la con-
naissance du monde, & la reconnaissance de ce qu'il y a
de lois valables dans le monde; ensuite, créateur d’images,
porté par son expérience de la culture & réaliser en lui-
méme Jes Jois éternelles de lunivers, il tend par le méme
nouvement qui lui a fait reconnaitre les lois pour lui a
en’ devenir le modéle pour les autres, a4 réduire dans la
société méme I'intervalle qu’il a découvert en lui entre
Phumanité réelle et I’humanité exemplaire. Ces expériences
naissent les unes des autres, mais elles sont chaque fois
différentes et chaque fois elles jettent Geethe dans un con-
flit qu’il ne surmonte qu’aprés avoir cru s’y perdre.

M. André Gide insiste sur Paptitude de Goethe A tirer
parti de toutes les circonstances : tout luj sert et tout abou-
tit &4 une cenvre; tout lui est matiére 4 enseigner et de tout
il sait tirer enseignement. Il résulte de cette aptitude a la
fois une impression de chance et l¢ sentiment d’un véri-
table opportunisme, au sens juste du terme, la croyance
que s’il a su s’accommoder de tout, c’est que tout lui a
été heureusement accommodé. « Oui, dit André Gide, Gee-
the a triomphé de lui-méme et de tout, mais on en vient &
s¢ demander si ces triomphes n’étaient point parfois un
peu faciles... » Les rapports de Geethe et de sa vie, Yunité
profonde qui lui a fait exprimer dans une méme poussée
son existence comme forme et son art comine puissance
vivante restent le caractére fondamental de son génie. On
ne saurait y voir une qualité qui nuise a son originalité
et le diminue comme personnalité irréductible. Cest au
contraire dans ce pouvoir qu’apparait ce qui le met & part
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et au-dessus de beaucoup d’aulres. Qu'il y ait em un créa-
teur dont la puissance créairice a péndtré non seulement
Peeuvre mais la vie, qui a fait des rencontres accidentelles
de son existence une suite significative et nécessaire, el de
ses dispositions instinctives, de ses dons naturels un pou-
voir efficace et conscient d’expression, voild ce qui est pro-
pre 4 Geethe et ne s’est produit qu'une fois. On peut bien
peaser qu’il a tiré parti de tout et que tout ce qu’il a ren-
contré était d’avance en harmonie avec cet usage qu’il en
a fait, mais c’est parce qu'il y avait en iui cette mystérieuse’
faculté plastique, ce pouvoir, dont Gundolf a parlé en ter-
mes si heureux, de transformer tout ce qu’il rencontrait en
destin, et le destin lui-méme en une réalité d’arl. Son
opportunisme est donc le sentiment qu’il & en d’étre un
8tre « démonique », c’est-3-dire un étre a qui ii n’arrivait
rien qui ne fat, par rapport i sa vie, le signe d’une loi supé-
rieure, et ce sentiment lui-méme, cette complicité avec le
destin, n’a rien signifié d’autre que la conscience de la ri-
chesse créatrice. ce fait original que son expérience vécue
et son art appartenaient 4 la méme sphére, n’étaient que
la double manifestation d'une réalité commune. C'est sous
cette lumiére que doit &tre cité 'e mot si souvent interprété
a tort et 4 travers : ¢ Toutes mes poésies sont des poésies
de circonstance. » Car, pour un homme comme Geethe,
toutes les circonstances ont eu leur part de nécessité, « ont
possédé la faculté de servir de centre & toutes les autres »,
se sont présentées comme des moments du destin; ses poé-
sies sont poésies e circonstance parce que les circonstan-
ces elles-m&mes ont une valeur poétique et expriment du
point de vue de Pexistence ce qui, par 'intervention de
Pimagination et de la culture, doil aussi s’exprimer en
poésie.

Si P'on embrasse d’un seul regard I’ensemble des expé-
riences de Geethe, on ne peut qu'étre semnsible 4 ce qu’ils
révélent d’harmonie et de chance, et 'on pense, avec Paul
Valéry, que ce grand homme fut « un des coups les plus
heureux que le destin du genre humain ait amenés » ou,
avec André Gide, que ses triomphes furent « un peu faci-
les ». Mais c’est qu’en réalité on n’apergoit que la possibilité
qu’il a eue de se surmonter et non les crises répétées et
souvent tragiques qui "ont hvré & cetie alternative, se sur-
monlier ou périr. Pen d’hommes, marqués d’un destin aussi
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heureux, oni, autanl que lui, éprouvé qu'ils étaient a Ia
merci de la plus grande catasirophe, qu’ils pouvaient se
perdre dans la lension méme par laquelle finalement ils
se sont sauvés. Dans son jeune age, il a dit une fois :
« Pour mo! il ne saurait étre question de bien finir », mais
dans sa vieillesse, alors qu'il semble jouir avec une solen-
nité exaspérante du confort de sa réussite. alors que tout
lui est bonheur et facilité définitive, it dit aussi : « Tout est
perdu pour moi : je le suis & moi-méme » et il se sent jeté,
par son amour dégu pouvr Ulrike de Levetzow, dans une
crise ol il Ini faut lutter entre 1a vie et la mort. Les expé-
riences de Gocthe I'ont chaque fois, quoiquée naturellement
avec une confiance qui augmente 3 mesure qu’elles se ré-
pétent, exposé A craindre que sa vie. c’esi-d-dire le sens
de sa vie, ne fit détruite ou diminuée. Il les a abordées
comme des carrefours ol il lui était donné de choisir la
route d’'un destin supérieur mais aussi le chemin de sa
véritable ruine. I savait qu’il pouvait sombrer ef, comme
Holderlin, comme Kleist, il a connu la supréme décision
par laquelle tout se joue, tout se risque et indéfiniment se
rejoue et se remet en jeu. C'est cela que signifie sa profonde
parole de vieillard : « Qui n’est point capable de désespé-
rer, n’a pas besoin de vivre », cela aussi qu’exprime ce
vers ol Pon a voulu voir la formule d’une sérénité bien-
heureuse mais qui est en méme temps chargé d’une im-
passible malédiction : « La vie, quelle qu’elle soit, est
bonne. >

On peut donc dans le bonheur de Geethe discerner le
malheur immense qui s’y dérobe, dans Ia facilité de son
triomphe Peffort extréme et désespéré de la conquéte, dans
Pharmonie le conflit sans issue. Et; de méme, « le renon-
cement » de Geethe, ce renoncement qui semble souvent
atre la principale lecon qu’il nous laisse, peut apparaitre
comme la voie commode de celui qui n’d pu aiteindre ce
qu’il a voulu et qui échange aisément I'impossible contre
le possible, mais ¢’est aussi 'aveu que ce que I'on a atteint
est ressenti douloureusement comme n’étant rien au regard
de ce que l'on visail, c’est cetie vérité paradoxale que
méme le dernier Geethe, lorsqu’il a accompli 'eeuvre la plus
grande qui se puisse réver, au sommet de la gloire, de la
richiesse et de la perfection, ne représente qu'un héros mn-
tilé, une réussite couronnée par I'échec. Goethe renonce, et
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cela veul dire quwil n’a pas franchi toutes limites, qu'il
n'a pas poussé exercice de ses dons jusqu’a ce point ol
vaincre c’est se perdre soi-méme, mais il renonce, et cela
signifie que s’il a pu achever son ceuvre en se soustrayant 4
la catastrophe, il lui a fallu payer cet accomplissement du
remords d’avoir manqué A la catastrophe, que, loin &’¢é-
prouver de la satisfaction devant son ceuvre arrachée au
naufrage il a éprouvé le tourment de ne P'avoir sauvée
qwen ayant été infidéle au naufrage et qu’il a di, ayant
renoncé pour son ceuvre A la souffrance d’'une issue tragi-
que, subir volontairement la souffrance de la renonciation.

La sagesse de Goethe est celle ’un homme qui a ressenti
comme un tourment et comme un manque la nécessité
d’écarter 1a déraison; de méme que son caractére humain,
sa mesure et sa clarté expriment le vertige d'un étre qui
connait les forces obscures, ne les perd jamais de vue et
sait ce qu’il abandonne en y renoncant. M. André Gide, in-
terprétant les derniéres paroles de Geethe : Mehr Licht!
et y voyant le symhaole de sa soif de clarté, écrit : « Que
Pon me permette de déplorer cette horreur de Pobscurité.
Je Ia tiens pour Ia plus grande faiblesce-errenr de Geethe.

Cest par lh qu’it rejoint Valtaire. » De ce regret, on peut™

sentir qu’il est pour André Gide lui-méme la forme d’un
sentiment personnel profond et il est & cet égard chargé
de valeurs et de sens. Mais pour Geethe, il est trop rigou-
reux ou irop complaisant. Si I'on veut lui comparer Vol-
taire, il apparait que tout ce qu’a ignoré Pauteur de -Maho-
met, son traducteur en a eu profondément -conscience,
qu’en ce sens tout ce dont Voltaire s’est rendu coupable,
ses ricanements devant les ombres, son ignorance. gros-
siere des dessous du monde, sa méconnaissance de la tra-
gédie, il serait dérisoire de vouloir en faire le reproche au
potte qui a eu puissamment ¢ le sens de 1a valeur du fris-
son » (comme dit M. Hans Carossa), & cclui qui a éerit :
< Le frisson sacré est la meilleure part de 'homme. » Mais,
dans un antre sens, Geethe s’est montré plus coupable
envers les ténébres que le clair et léger Voltaire, car Vol-
taire ne les connaissait pas et ne les pressentait méme pas,
il ne pouvait donc les trahir, mais Geethe qui s’était me-
suré avec elles, Geethe qui avait évoqué I'Esprit de la Terre
et formé avee Satyros le réve de s’en emparer par le rire,
finit par leur donner congé et par les condamner dans la
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passion méme qui l’avait uni 4 elles. On est donc justifié '

d’opposer, comme le fait M. André Gide dans sa conclusion,
Goethe & Nietzsche, Geethe qui voulut < tout et, de plus,

étre sauvé » et Nietzsche qui se jeta dans la eatastrophe ;

avec la certitude qu’en se perdant il accomplissaxt son des- |
tin. Mais on ne peut, dans cette opposition, oul-ier que ce ;-
Geethe qu’on dresse en face de lui, Nietzsche I'a admiré et |

aimé et 'a aimé non seulement comme puissance apolh

nienne, pour sa séré 4 et son impassibilité artiste, mais
aussi pour ses réves ._.nysiaques, son abandon aux mys-;
téres et pour humanité intégrale qu ’il lui apprit a temr

pour sienne.

It faut ajouter que la préface de M André Gide condm
a une édition du Théatre de Geethe qui, 4 c¢dté de bonnes
traductions, réunit deux moddles de fidélité et de: valeurs’

poétiques, ceuvres rares et pures, Safyros qu’a’ traduit’ Ar-f
mand Rébin et Iphigénie en Tauride, i laquelle le nom: de

Jean Tardieu sera désormais attaché.




