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ANDRE GIDE ,
ou le drame du roman pur

Le Journal des Faux Monnayeurs ¢ ouvre le 17 juin 1919 et
se cldt le 9 juin 1925, Sans doute, pendant ces six ans, Gide
a-t-il achevé Si le grain se meurt, publié ses fragments sar
Dostoievsky et plusieurs autres ouvrages d’importance. Mais &
aucun moment le roman en gestation n'a cessé d’étre présent,
tapi au fond de chaque réflexion, se nourrigsant de toute ex-
périence, profitant du meilleur et du pire. Jamais la vieille ima-
ge du lLivre mirissant dans la -conscience . de I'auteur comme
Venfant dans le ventre de la mére n’a é1é plus nécessaire, ja-
mais enfantement d’une ceuvre d’art n'a cofité plus d’efforts (je
ne dirai pas : plus de douleurs} ni ne #'est fait dans des cir-
econstances -aussi singulicres; . 7 - e

L'acharnement forcené d’un Bulsac, d'un. Flaubert, dun Dos.
tolevak profilrtg:ﬂqg;gnqiqls',d’ur’i élan qui:se.renfore haque -
instant et se poursuit en'pleine lumiére. Ils savent o il vont, .

ou plutét ont il leur faudrait aller, Mais le roman de Gide a ceci
de particulier de n’exister. que par le nom: Ni sujet, ni person-
nages. Dans le dossier de ce qui doit gappeler Les Fauxr Mon-
nayeurs, il n’y a que deux coupures-de journaux, 'une du. 16
septembre 1906, autre di 5 juin 1909 (et ces dates permettent
de suppoger que la premiére idée du roman futur remonte bien
au-dela de 1919) : un extrait dn Figaro relatif & un procés
en fausse monnaie oil étaient impliqués des jeunes gens de la
meilléure bourgeoisie; et un extrait du ‘Journal de Rouen, dé-
“crivant le suicide d'un écolier de Clermont-Ferrand. Entre ces
deux faits divers, aucun rapport ne se laisse percevoir. A I'éeri-
vain: qui les a recueillis, flairant en eux de possibleés richesses,
ils ne peuvent qu’indiquer une piste, des pistes plutét ; mais il
ignore et ignorera longtemps oui elles conduisent. Deux images
indécises ; deux symboles. Ainsi le musicien qui réve d’une
symphonie a faire est-il hanté de quelques thémes encore inex-
ploités. Seulement, autour de ces fréles repéres, c’est un ro-
man qu’il s'agit d’organiser, cest-a-dire la forme la plus libre,
la moins conditionnée par les régles de l'art. L’autenr n'en
sait pas davantage et i ceux qui lui demanderaient le sujet de
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son livre, il lui faudrait répondre, comme Edouard a Sophro-
niska-dans les Faux Monnayeurs : « Il n’en a pas... Mon ro-
man n'a pas de sujet ». Ou encore, il ferait comme le héros de
Paludes, qui, de son ceuvre, n’a encore écrit que le titre et, a
chaque interlocuteur, en propose un sens différent.

i‘t

Puis, une idée se présente, vague mais insistante : le sujet
«lu roman ne pourra étre que la vie elle-méme, toute la vie, celle
du monde et celle de I'esprit qui pense le monde : « Depuis un
an que j’y travaille, dit Edouard, il ne m’arrive rien que je
n'y verse, et que je n'y veuille faire entrer : ce que je vois, ce
-quée je sais, tout ce que m’apprend la vie des autres et la mien-
ne. » Le livrd sera donc une somme et, en outre, il ne sera
jamais tout a fait achevé, la conclusion laissant la voie ouverte
4 de nouveaux départs, ainsi que, dans 'Enfant prodigue, le
‘retour de I'ainé incite le puiné 2 tenter i son tour Paventure.
‘Car la vie jamais ne s'arréte et les naturalistes qui dans leuts
ouvrages prétendaient offrir « une tranche de vie » oubliaient
bien étourdiment qu’on ne saurait fixer un terme au cours des
<choses.

Ce” qu'un -tel projet a d’absurde n’échappe pas a la vigi-
lance de Gide : « Aussi bien, notet-il 'dans son journal, est-ce
une folie sans doute de grouper dans un seul roman tout cc
que me présente et m’enseigne la vie. Si touffu que je souhaite
e livre, je ne puis songer a tout y faire entrer. » Nouveau pa-
radoxe, nouvelle contradiction. Mais nous ne-sommes encore
~qu’aux premiéres difficuliés. Car voici qu une nouvelle exigen-
€6 8e pose ; ce Toman qui ne posséde aucun des attributs né-
cessaires du genre, c’est-d-dire une -action et des acteurs, Gide
décide qgu'il sera I'unique exemple connu jusqu'a ce jour du
« roman pur », idéal que ni Stendhal ni méme Mérimée n’a
-encore réalisé : un reman désencombré de tout ce que la pho-
tographie, le disque et le cinéma peuvent prendre en charge,
descriptions, dialogues, péripéties ; un roman réduit a ce qui
reléve en propre de art du romancier. Mythe aussi trouble
que celui de la poésie pure, avec cette circonstance aggravante
qu’on ne lui conmait pas d’antécédent.

*
%

Telles sont les données du probléme. Aucun écrivain ne
semble plus démuni que Gide au moment de laffronter. 11 a
écrit 1'Immeoraliste, la Porte étroite, les Caves du Vatican, la
Symphonie pastorale ; mais i aucun de ces ouvrages il n’a en-
core donné le nom de roman. Par une juste application de la
distinction des genres, il les appelle des récits ou des soties.
Pent-8tre, comme il le laisse entendre, parce que la plupart
d’entre eux sont des récits a la premiére personue (ar-
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gument bien discutable, car il existe des romans i la premiére
personne) : mais plus siirement parce que dans les uns et les
autres la réalité ne se laisse voir que soumise aux jeux de la .
poésie. Les Faui’ Monnayeurs seront donc son premier roman,
comme Je veut la dédicace 3 Roger Martin du Gard.

Or, la premiére tiche du romancier, c'est de créer des per-
sonnages doués d’une vie autonome. De telle création, Gide
n’en a pas encore accompli. Les héros de ses ceuvres précéden-
tes ont été tantét des caricatures qui ne relevaient que de art,
tantt et plus souvent des portraits de Pauteur par lni-méme,
comme Saiil, Candaule ou Lafcadio. Gide ne &'y trompe pas :
une note du journal en convient..Mais maintenant il s’agit de
faire autre chose. Le voici qui ¢'interroge, qui s'examine et
prend sa mesure. - : ]

Créer des. étres enti¢rement distincts et détachés de soi, cer-
tes, il n’en est pas capable ; aussi bien une telle prouesse ne
serait-elle qu’a blimer. Audré Maurois en a donné maints
exemples et Gide ne lui sait aucun gré d'un désintéreisement
aussi monstrueux. Ce genre de romanciers, qui se disent objec-
iifs, nie sont A coup siir pas dignes du roman pur. Mais un au- |
tre voie reste ouverte, quune remarque d’Albert Thibaudet '
éclaire puissamment : « Le romancier authentique crée ses
personnages avec les directions infinies de sa vie possible ; le
romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle.
Le génie du roman fait vivre le possible ; il ne fait pas revi-
vre le réel. » Voila le trait de lumidre que Gide attendait. 11
en est si heurenx qu'il songe i placer ces deux phrases en épi-
graphe aux Faux Monnayeurs. En tous cas, elles sont la meil-
leur justification de son roman et la meilleure réplique a ceux
qui, le livre publié, ont affecté d’y voir les beaux débris d’une
cuvre manquée. , ) . o

Un Fromentin ne sait que son coeur et son aventure ; aussi
les épuisera-t-il dans un seul livre ¢ & quoi Pon reconnait qu’il
n’est pas romancier. Mais un Gide, qui découvre en lui une in-
finité de moi suecessifs, se transformant sans cesse et se contre-
disant, un Protée en perpétuelle métamorphose, @ combien de
personnages divers n’est-il pas capable de donner le jour ? Ce
p’est pas lui qu'il peindra, car qu’est-il lni-méme, sinon cétte
aptitude i toujours se dépersonnaliser ? Mais ce qu'il peindra,
il aurait pu étre et peut-étre le sera-t-il un jour. Le comble de
I'égoisme n’est pas loin d'une abnégation absolue et d'un total
oubli de soi. Le plus subjectif des écrivains devient capable
d’une objectivité bien plus féconde que celle de ceux qui se
veulent objectifs. . v

Sitét qu’il a fait cette découverte, Gide ne se lasse pas d’en
éprouver les vertus. Entre lui et ses personnages, il d(?cot'lvre
sans cesse de nouveaux rapports ; il les sent vivre en lui d'une
vie puissante, se nourriseant de sa sabstance et croissant a ses
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dépens. 11 les éeoute, il distingue leur voix, il sait comment ils
parlent et comment ils pensent. Cest que leurs paroles, leurs
pensées sont les siennes ou qu’elles pourraient le devenir. Et
Gide est trop avisé pour ne pas apercevoir lés dangers d’une
telle méthode : entre les mains d’un médiocre, elle ne saurait
porier que de mauvais fruits ; tout dépend de la richesse de
Fauteur, de sa complexité, de Pantagonisme de ses possibili-
tés. Mais il se connait trop bien pour douter du suceés. S'il pé-
<he, c’est par exces de diversité et par défaut de constance. Ses
créatures pourront porter sa ressemblance ; elle n’en offriront
pas moins, de I'une a I'autre, toutes les variétés et tous les con-
trastes, -

La difficulté viendra d’ailleurs. « L'ennui, dit Edouard, dans
les Faux Monnayeurs, c'est d’avoir a conditionner ses person-
nages ». Entendons par 1a :'a leur donner un visage, des gestes,
des habits, un logis, un état civil 5 & quoi Balzac s'est épuisé
£t ol certains prétendent qu'il triomphe. Ici encore, Gide
s’avoue vaincu ; éar il est habile a écouter ses créatures et 3
percevoir leurs pensées et leurs émotions, « dés qu'il faut les
vetir, fixer Jeur rang dans I'échelle sociale, léur carriere, le
chiffre de leurs revenus ; dés surtout qu’il faut les avoisiner,
lenr inventer des parents, une famille, des amis; il plie bouti-
que ». Cest Edouard qui fait. cet aveu, ce n’est pas Gide, Et
Gide a prouvé, dans les Faux M onnayeurs, qu'il était capable
d'assigner a ses héros un rang, une condition. Mais il est bien
vrai qu’il ne les peint pas dans leur physionomie, dans leurs
gesles, dans leurs vétements ni dans leur habitat. Nous devinons
qu’Olivier et Bernard sont beaux; que Phote] de Passavant ést.
meublé avee le luxe le plus élégant. Mais pas plus que Sten-
dhal, Gide ne s’est attardé i ces détails. Et Peiit-il voulu que
son pinceaun leiit sans doute trahi. ) :

Qu’importe ? Le roman pur se. passe de descriptions. Ou
plutét les descriptions comptent au nombre ‘de ces scories dont
trop longtemps les romanciers ont encombré leurs wuvres.
L’application de Balzac i peindre la pension Vauquer, le cos:
tume du cousin Pous, 3 noter I'accent de Nucingen, a expliquer
les spéculations de César Birotteau, voila précisément Timpu-
reté dont le roman doit se purger. Loin de géner ’élaboration
du roman pur, certaines lacunes de Gide y collaborent autant
que ses richesses.

o

Quand on réduit le roman i I'état de pureté, c’est-a-dire
<quand on le dépouille des descriptions, des dialogues et des
péripéties, que reste-1-il ? L’histoire d'un esprit_ou Phistoire
d'one dme. Cest précisément la tiche qu’Edouard voudrait
assigner aux romanciers : « Une sorte de tragique a jusqu'a
présent, me semble-t-il, échappé presque i la littérature. Lo ro-
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man s’est occupé des traverses du sort, de la fortune bonne ou
mauvaise, des rapports sociaux, du conflit des passions, des ca-
ractéres ; mais point de 1’essence méme de I’étre ». Un roman
qui réaliserait un tel programme n’aurait pas i peindre le
monde, tout au plus le reflet du monde dans une conscience.
C’est la vie la plus intime qui serait son gibier. Mais alors il
n’y a d’autre mode d’exposition que le récit a4 la premiére per-
sonne : on retombe dans la confession ou dans le journal ; on
se détourne du roman. A force de purifier le roman, on risque
de le supprimer. Et'voici Gide dans une nouvelle impasse.

Les scories dont il réve de purger son roman, c’est tout uni-
ment ce que I'on appelle le réalisme. Or, Gide, qui a lu beau-
coup de romanciers, et de tout pays, Stendhal et Balzac, Fiel-
ding et Dickens, Goethe et Tolstoi, et qui les relit sans cesse
pour y trouver des exemples ou se renforcer dans ses refus,
regrette de constater que tous, les plus grands comme les mé-
diocres, ont sacrifié au réalisme. Il n'y a pas de roman vrai
sans une certaine dose de réalisme, car il n’y a pas de roman-
cier authentique gui n’ait I'ambition, si peu que ce soit, de
peiridre le monde. On bien Gide devra se résigner i écrire, une
fois de plus, un récit ou une sotie ; on hien il fera une place &
la réalité extérieure : et son roman sera impur.

Cet antagonisme de Gide et des romanciers se concentre
dans Phistoire de ses rapports avec Roger Martin du Gard. 1
ne s’agit, bien entendu, que de I'écrivain et non de 'homme ;
on sait assez quelle amitié et quelle confiance Punit 4 lui. Pen-
dant Tes six années que dure la gestation' des Faux Monnayeurs,
chaque rencontre de Gide avec Martin du Gard lui est une cui-
sante épréuve : si les critiques et les conseils de son-ami sont
aussitdt accueillis avee la soumission que Pon doit aux compé-
tences, commie cette soumission lui coitte et comme elle I'irrite!
Tout I'étonne et le. rebute dans les méthodes de travail de
Tautre : son assiduité, la précision de ses enquétes, ses- do-
cuments et surtout sa. terrible, son inflexible objectivité. Et
pourtant, il ne met pas en doute que Martin du Gard soit
un romancier-authentique et qu’i tout coup il ait raison. D’olt
la dédicace dés Faux Monnayeurs. Ces scrupules de Gide, cette
complaisance envers les doctes, cette lutte contre soi, et puis
cds répugnances, ces refus, ces victoires, je ne connais rien.
dans Pordre de I'art, de plus touchant a la fois et de plus dé-
‘concertant. Mais qu’on ne g’y irompe pas : c’est de lui-méme,
en définitive, qu'il attend la lumiére.

*
T3

« Je vois, hélas ! dit Bernard a Edouard, que la réalité ne
vous intéresse pas. — Si, dit Edouard; mais elle me géne ». On
ne peut dire, en effet, que la réalité n'intéresse pas Gide. It
n'est méme rien qu'il ne lui emprunte. Car, d’'une part, son
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horreur du meusonge se transpose du plan de la vérité morale
a oelui de la réalité extérieure ; et d’autre part I'imagination
lui fait défaut, celle du moins qui serait nécessaire pour in-
venter des faits, des étres, des lieux. Le méme scrupule qui
lui interdit d’altérer une idée ou un sentiment lui fait un crime
de changer la couleur d’une chevelure. Sans cesse, la vie luj
offre des occasions d'enrichir son butin: I'affaire des faux-
monnayeurs de Rouen, celle des suicides d’écoliers a Clermont,
la rencontre d'un lycéen a I'étalage d’un bouquiniste, une con-
versation surprise dans un train, tout prend place dans le jour-
nal et sera mis i profit. A se plier i cette discipline, il fait par-
fois d'heureuses découvertes : ce Profitandieu qu'il lui a fallu
accueillir parmi ses persounages, parce qu’il avait besoin d’un
juge d’instruction, veici qu’a le considérer de plus prés il lui

trouve plus d’intérét qu’il avait cru. Mais toute cette applica-

tion d'un esprit scrupuleux doit chercher ailleurs sa récompen-
se. Si la réalité parvient a I'intéresser, plus encore elle le géne;
elle blesse en lui I'artiste : « D'une part 1'événement, note-t-il,
d’autre part, l'effort du romancier pour faire un livre avec

cela ». Le passage du fait brut a I'ecuvre d’art. voila le neeud

du drame dont Tesprit de Gide est le théitre : drame de la
critique, drame de la technique, drame de la création. Et peu
& peu I'idée s'insinue, que ce drame ferait & Iui seul un assez
bean sujet : « Mon pauvre ami, dit Laura 3 Edouard, qui a
tenté de lui expliquer son roman ; ce roman, je vois bjen que
Jjamais vous ne Pécrirez. — Eh ! bien, je vais vous dire une cho-
se, a'éeria dans un élan impétueux Edouard, ¢ca m’est égal. Oui,
8i je ne parviens pas a I'écrire, ce livre, cest que Phistoire du
livre m’aura plus intéressé que le livre lui-méme : qu'elle aura
Pris sa place : el ce sera tant micux ». ‘

Pour une nature telle que celle. de Gide, chez qui la fa-
culté critique tient une place éminente, il v avait Ia en
effet une tentation. Le roman pouvait s'effacer devant le jour-
nal du romancier en train d’écrire le roman : et il est bien vrai
qu'au regard de I'amateur, le Journel des Faux Monnayeurs
noffre guére moine d'intérét que les Faux Monnayeurs mémes.
Pour les mémes reaisouns, les dévéts de Stendhal préférent Henri
Brulard ou le Journal dItalic au Rouge et i la Chartreuse :

" et un jour viendra peut-8tre oi, de toute Peeuvre de Gide, cest
le Journal qui aura le plus de lecteurs.

Méme un artiste pourrait approuver Edouard et, &l est
fervent de Mallarmé, sacrifier Je roman néccssairement impur
a la pureté du non-dtre. Mais Gide n’est pas Edouard, et de ce
frére iseu de certain de ses réves, brusquement il se détourne.
En littérature, Edouard n'est aprés tout qu'unr amateur tres
distingué : aux yeux de certains, il fera figure de raté. Mais
Gide se devait de nous donner a la fois le livre et Phistoire du
livre. 11 lui fallait & tout prix sortir vaingueur de Pépreuve.

i
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Liddes yui lui a permis de résoudre Pantimonie de la réali-
té et de 'ari ef, en sacrifiant le moins possible de son idéal de
purcté, de produire un roman authentique, semble lui étre
venne assex tard, par un lent cheminement de la lomidre, Cest
seulement le 13 janvier 1921 qu'il note que le camet de see
remargques sur la composition du roman deit devenir « en
quelque sorte le cahier d'Edovard 5. Mais & cette date, 1o rile
i 'Edouard n'est pas encore précise et Lafcadio semble encore
I'emporier. Lorsque Edouvard e'essouffle & exposer i ses amis
lix sujet de son roman, ¢'est comme & titons el aprés bien des
repentirs qu'il découvre la formule : ¢ ) invente nn
de romancier, que je en figure centrale ; et le snjet
livre, gi vous voulez, c'est précisement la lntts sntre oo que i
offre la réalité et co que, lui, prétend en faire ». Et encore Tui
faudra-t-il corriger : € 4 vrai dire, oo sera 13 le sujet : la Jone
entre les faits proposéa par la réalité, et la réalité idéale s.
Bien des jours s'écouleromt encore avant qu'Edouvard puisse
abtenir une vision plis netle @ « Je commense i entrevoir ee
que jappellerais le « pojet prulunﬂ » de mon livre. Clest, co
sera pans doute la rivalité du monde réel et de la g
tion que nous nous en faisons. La manitre dont le monde des
apparences 8'impose & nous et dont nous tentons d'imposer au
monde extérienr notre interprétation particulibre, fait le drome
ile notre vie, La résistance des fails nous invite 3 tr
nolre construction idéale dons e réve, Vespérance, la vie fotore,
en laguelle notre croyance g'alimente de tous nos déhoires dans
celleci. » Transmutation des faits en cuvre darl, transpo-
sition de la réalité en idéal, de ce double mouvement faire
Ie sujet d'un roman : urutltmupdeginicd‘ind:iﬂidr
d'dtre parvenu, par de lemts titonnements, 4 cette supréme ré-
enlntion. o

L istoire des Fowr Monnayeurs est faite de problimes ré-
solus et de difficultés vaincues, Mais certaines de ves difficul-
1é= sont i particulifres & Gide, elles ressemblent tant’ parfois
i des gagenres et @ des paradoxes, que ie roman ni le jonmal
du roman ne serviront goére 4 Pinstruction des fomre roman-
ciers. Il lenr faudrait reprendre la tentative pour leur compie,
sur d'autres bases, dans d"autres conditions et avee d'antres ma-
TETiam.

Mais le lecteur y reconnait 'un des plus beaux romans de
notre temps, le phus libre & coup sir et ln‘ﬂumd. I y sewriase
i l'one des plus hautes aventures de l'art dont notre littérsture
parte tameignage, aves telles pages de la de
Flaubert et tels fragments de Valéry sur Mallarmé. Aw oarre-
four de la eréation et de la eritique, Gide, comme un bon ar-
tisan, i grand renfort d'ahans, a réalisé son chef-d'euvre : il
i ort avon e pori e ok i ot s

P sur lm un j i
nous lu accorderons qu'il a mrﬁ & 'Ii:l“- Ma.iu.nuun:?:;
rﬁnn_uuludmitdzm-id&mrhlhmqn-.mh
gestation du roman comme les actes d'un drame, dont I'im-
possible roman éait largument. Drame aossi important que
I'mutre, et peut-étre plos riche en émotions,

Jean THOMAS




