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on les irnis doublures ‘du faux-monnayeur

™ A vie littéraire reprend et c'est normal. & ceux qui ne font

4 d'epiloguer a longueur de

du confiit, mais bien d'accomplir,

pas la guerre, un seul devoir s'impose et ¢e n'est certes pas

journée sur I'évolution et la fin
avec une conscience plus ri-

goureuse que jamais. leur devolr professionnel. Les paysans qui
ne sont pas au fron$ sont aux champs: Que T'écrivain’ fasse ses

livres.

\ salson souvre par In nou-
veau Gide : I

valos dan3 noire délaite provisoire
‘d,evga. ete., -eic, -

«magingires (1). Presque “tous les
textes .qui composent Je:
nt -paru d'abord dans.un quoti-
dien de zone spyd pendant loc-
supati et, siis été si-
més dun_nom jnconnu, .aucun
iditeur n'elit rris souci de les réu-
afr. Ce serait quand méme dem-
mage. Si le journaliste -André
Gide ge plie, comme il sied, aux
régles du genre — au du jeu — il
demeure André’ Gide, ave¢ sa cul-
ture, que sert une mémoire fidéle,
qu'anime une curiosité joyeuse et
jeune, et sa langue, qui. est une
iangue de grande tradition : clai-
re, nerveuse, - transparente, avee,
¢i ey 1&, .des ironies fnattendues.
ces .multiples rosseries dont il est
coutumier et qui font son régal
avant de deveniv le nétre, La. vraie
langue de Pessayiste. Toutefois, ce
ne-sont pas la des-essais; simple-
ment, Je le répéte, des atticles de

'roal avec ce que le genre com-

le souvent d'un peu superficiel
-« de touche A tout. Les fuestions
abordées, sinon traitées, sont pas-
sicnnantes : avenir de la possie,
la poésie et le peuple. la poésie et
I'événement, I'hermétisme, en poé-
sie, 1a_sincérité en art, Claudel et

théatre, Béranger est-il poste ?

2énie de Hugo, la révolution de
..yce, I'héroizme de Mallarmé, les
Lettres de Flaubert. Aragon et la
|cbanson, 1a responsabilité” des écri-

-Vous ‘re ez qu'il ¥ a lx de
quoi alimenter chroniques et con-
versations jusqu'au 'prochain ou-
vrage d’André Gide; ce qui ne
sera pas_pour contrister 'historio-
graphe - des Fouxr Monnayeurs { Si

Gide fuit les interviewers, il ne dé-| |

teste pas que la presse s‘occupe de
lui, IT wii plait méme d'étre  un
signe de contradicticn, un objet de
scandale. Faisant un retour sur
soi, il dirait volontiers : « Malheur
& celui par qui le scandale n'arri-
ve point ».
T .

SI Ia. race des interviewers

étaif avssi irascible que cel-
le -des podtes, si les pauvres vili-
pedés ne yedoutaient la colére du
pot-de fer, nous assisterions &-une
belle: levée - de  boucliers ! Gide
ouvre son livre par une déclara:
tion’ de guerre : Je w'aime
les interviewers. Ron pour cead,
de quelgue profession que ce soit,
gqui - peuvent aucir de grandes et
fécondes idées,” mais dont le mé-

tier. m'est pas précisément de lesit

dire. Nvus, littérateurs, nous n'a-

a-iva
vons nul besoin, pour gtieindre le

public, d'un truchement qui;’ le
plus souvent, travestit” jhcheuse-
ment nolre pensée, fut-ce avec Ila
meilleure volonlé du inonde.

« — M. Gide. qui célébre la sin-
cérité pour mieux I'étrangler, ov-

blie rarement détre un sophiste.

Sans doute a-t-il raison en écrivant
que le littérateur n'a pas hesoin de
truchement pour atteindre le pu-
biic A condition que le Kitérateur
sappelle André Gide quil ait
soixante-guinze aus et qu'il an ¢,
dés son adolescence, pourvu de ren-
tes salides Mals i} ¥ & un ‘moment
o} les écrivains touchétalent diffi-
cilement Je public. c'est & teurs dé-
buls. Pour les aider. il m'est peut-
étre pas inutile d'emboucher i
trompette de gloire ».

»
RN
OILA ce que me disait avec for-
ce gestes et des - violences
de langage -que je ne saurais repro-
duire, Yinterviewer que j'al rercon-
iré hier au coin de IR rue de Bucl
et du boulevard Saint-Germain.
J'essayai vainement de le -calmer,
de ini faire comprendre que ie gé-
nie a tous et droits. que M André
Gide $tait un prince de- l'esprit.
et avec Paul Valéry. notre plus
grand érrivain, outil était fuste et
élégant: de lui passer quielques tra-
vérs. L'homme ¢&fait- ¢ ‘monté » Je
visqiie jé n'en aurais pas facilement
rajson. Je jugeai plus sage de Pé
couter :

« - I méprice Pintérview. ditl,
mals § commence nar Sinterviewer,
lui-méme, nous empruntant une for
e afil abhorre. Ainsi. {! ne risque
vas davoir & vépondre 2 des ques-
‘Hions génantes. Cependant i cou-
u de dangers car les en-|

1a vérité ne Iembarrassent|
guére,” Il -se plaint, par” exemple.:
fsans se- plaindre. tout en se plal-
gnant) de ecc gud a souffert de-
puis V'exode et pendant sol
ment:de ‘Paris : « Juse’
véiem_1ts, dit-il . celui que vdus me
voyez sur le dos en est 4 sa &rgi-
siemg,_ doublure et f'ai fait rempla-

cer' Tendroif des coudes » ® Et ail-
“leurs ! « I1'est certes peu de repas
a la suite desquels je n’accepterafis
nas volontiers un beefsteack” aux
frites. » Des confidences de cet. or-
dre sont déplaisanies. ‘Elles le sont
d'autant plus que ce sont proba-
lement .de. fausses conlidences.
Puisqx@e ausei bien personne n'a sol-
liciié "de M André Gide parells
areux; pous ne commettrons nulle
indiscrétion en le suivan: sur le
tetrain qu'il a-choisi et en lui de-
mayndant 2 guel moment de pa-
reiliés mésaventures i sont arri-
vies ? Quand a-t-il eu faim ? Est.

ce en_40. iorsque. immédiatement
aprés T'exode, 1'accueillait dans son
chitear de Saint-Gooest, up jeune
romancier de 18 N.R F, fidéle com-
pagnon de Brasillach. familler du
eroupe Je suis parfoul et dont,
dans une page fameuse des Dé-
combres. Rebatet. avec une tea-
dresse toute fraternelle. a esquissé
fe portrait ? Est-ce auelque temps
plus tard quand {l fut I'héte du
notaire de Vence, puis le client trés
honoré du paiace de la méme
ville ? -Est-ce quand il séjournait
dans un. autre chéiteau ami ?
Allons” tout cela n'est pas trés sé-
rieux M Gide a sans doute 'souf
fert comme tous les bons Franggls
qui p'ont fait ni marché noir ni
commerce avec . l'entemi, ‘un . pen
maoins que beaucoup probablement,
mais.., - -
&
'EN avais- assez . de toutes ces
récriminations - dont la jus-
tesse ‘apparente ne- m'échappait
point et auxquelles cependant j'au-
rais voulu répondre. Je pris congé
brusquément. Rentré chez moi je
me replongeai, pour oublier a gé-
nérosité excessive et guek, s au-
tres tics de mon grand nomuie,
dans les Interviews imaginaires. Si
ce livre -dont' ¢haque' page exscite
'esprit, n'appofte de solution sur
aucun des “vastes et multiples pro-
blémes qu'il souléve en se jouant,
il éveille des réflexions fécondes et
toutes "les:‘bougonneries de mon
jeune camardde du carrefour Buci
ne me décideront pas & bouder
mon plaisir.
Frédéric Lefévre.
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