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/ ATTENDU QUE..."

Par ANDRE GIDE
A

1942 par Gallimard, qui ont été rééditées a Alger. Mais aux

interviews sont adjointes ici une étude sur Chardonne, une
Réponse & une enguéte, et une Imiroduction awu théjire de Gethe,
qui avaient paru dans le Figaro, comme les interviews elles-mémes,
au temps de l'occupation, enfin deux interviews « dont la publi-
cation dit I'auteur, paraissait alors inopportune ».

Bien que I'édition de Paris n’ait touché que de rares lecteurs,
ayant été presque aussitdt interdite; et que celle d’Alger n’ait pas,
croyons-nous, été mise en vente en France, nombreux sontceux
qui ont goiité dans ces textes, lorsqu’ils paraissaient en chroniques,
le charme de cette conversation 4 bétons rompus qu’imaginait
André Gide. Ils y retrouvaient cet interviewer supposé qui
T'aida, il y a quarante ans, 4 présenter une jeune revue, L'Ermi-
lage, laquelle, par sa plume, annongait son ferme propos de ne
s’occuper point des problémes politiques, 11 est curieux d’observer
‘que, peu aprés avoir.repris contact avec son ancien visiteur, André

Sous ce titre, ce sont les Interviews imaginaires, publifes en

> Gide a collaboré 4 une jeune revue d’Alger, dont on peut supposer

qu'il a suggéréle titre; L.’ Arche, tel est sop nom, évoque I'édifice
ot Noé se retire, abandonnant les hommes livrés an cataclysme,
comme 'Ermitage rappelait la retraite o1 ceux qui ne vivent gu'en
esprit s’isolent du monde. Ainsi Gide continuerait, semble-t-il, a
refuser les problémes politiques. ~

Il ne se prive pas cependant d’allusions actuelles. Les chroniques,
consacrées a vingt questions de littérature, d’esthétique, voire de

-grammaire, et parmi lesquelles doivent étre particuliérement notées

celles qui concernent le théatre de Geethe, et la pénétrante analyse
de la Phédre de Racine — ces chroniques, au détour de maintes
phrases, lancent un trait contre 'occupant et contre ses valets de
Vichy. L'une d’elle est méme tout entitre dirigée dans ce sens :

{(r) CHARLOT, fditeur.
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celle ou il attaque Chardonne avec une virulence et un bonheur
qui dépassent les meilleurs éreintements des Préfextes; or, il
apparait trés évidemment que ce que Gide ne supporte. pas en
Chardonne, c’est son attitude politique, c’est qu'il a « si complai-
samment accepté la défaite. » De méme, s'il indique que Geethe a
congu que « le rétablissement de la dignité humaine ne s’accomplit
pas seulement, pas surtout, dans le regimbement », ce qui semble
justifier ceux qui plient devant les circopstances, il refuse un peu
plus loin d’approuver ce Geethe trop raisonnable et, reprenant un
mot de saint Paul, réclame le droit & « un peu de folie ».

On pourrait multiplier les citations qui démontrent que Gide,
bien que suspect, ne craignit pas de manifester publiquement sa
position dans la mesure oi1 la censure permettait de le faire. Ce qui
Gte toute valeur aux insultes absurdes qu'un journaliste lui prodi-
guait récemment.

“
*
*x *

Mais alors, qu'en est-il de cette attitude de retraite que nous
pensions discerner chez Gide ? Il peut sembler, en effet, qu'il y ait
contradiction entre cette participation 4 la résistance de Vesprit
et ce qui nous donnait & penser qu’il maintenait ou retrouvait sa
position d'artiste qui veut rester en dehors des. problémes poli-
tiques. Contradiction qui n'est pourtant qu’apparente ; le combat
qu’il méne dans les Interviews imaginaires, c’est le combat pour
Phomme. Non seulement, il ne se rattache pas 4 une idéologie
politique, mais on aurait peine a trouver chez lui une attitude
patriotique. Ou plutdt, c’est par la défense de I'homme qu'il
rejoint le patriotisme. A cet égard, se retrouve chez lui ce qu'on
signale, d’autre part, & propos des Edstions de minuit: dans les
heures de I'occupation, c’est en se rattachant i ce qu'il y a d’uni-
versel dans la pensée frangaise que les meilleurs tenants de I'intel-
ligence se sont, chez nous, opposés i la tyrannie: Et, quoi qu’on en
pense, cet appétit de pureté est une des manifestations les plus
émouvantes qu'ait connues la France au cours des années sombres.

Y. L.
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