sur eux-mémes qu'André Gide

Oscar Wilde le lui Teproch’
— et surtout de le faire sans équ.
voque, de dire trés carrément < je »
chague fois qu'il se mettait en

PEU d‘ecm'au)s ont autant écrlt

. Iscéne et de communiguer par 13 &
-$Yoeuvre drart. toute . entiére une

.§sorte de [rémissement - impudique

‘Jgui en dérangeait lordennenc

Mais'la. question ne se posait qu'e

“§second’ leu -pour Gide dg savolr si

ce « je » haissable détruisait.quel-
que peu I'harmonie de I'édifice, car
T'édifice’ sans lul n'existait. pas
« je » ¢tait.1a seule certitude. le seul
rocher- solide d’oit- il phl: lancer: ses
filets.dans Ja mer. : sans <. je »
Peeuvre, de --Gide sombrait -~ dans

I'abime - de ‘mém. qu'y sombreralt |
-pous’ parler de lui-mémie, qui By}
fait: avec toutes les ressources d'umn.
art raffiné et toute’ la sincéritéfcl

sans _le “« Cogito > .la .philosophie

cartésienne. Il ne s'agissait ias.|

comme le pensait Wilde, d'un éclai-
roge 4 déplacer : ii. s'agissait, au
contraire, sans déplacer aucun des
éclalvages, de supprlmer Tobjet

qu'ils éclairalent : il sagissait d'un

GAVRCCHE ==

NTERVIEW NON IMAGI

suicide; '©On n’imagine pas Ies
-« Essals » §ir troisiéme personne ;:
2 nimagine pas ‘Plas ¢ Les Faux-

Mdonnarecrs » sans Edouard, bl
¢« Le' Retour. de I'Enfant Prodigue »
sans ¢ le donateur daus le coin du i
tableau, faisant pendant au fils.

progigue, & la fols comme Iui sou-:
riant et le visage trempé de lar-
“1es 2.

pénétrante autobjographie,- on  ne

- {pulsse emporter- de " Vauteur:;-ume }.

image trés nette. dessinée, déja pré-
te. pour toutes les simplifications

térgture:
Volel-uit éerivain’ qut

d'une c'onscience passionnément ex
geante. ;. maintenant; . notre ~ tour
est veru .de :parler: de lui, et nous

<11 peut sembler parado*(al cw'au:;
pout d'une ceuvre qui ne constitue:
ainsi, finalement. guune vaste et

des faturs caricaturist& de 1a lit=ir

nous ‘séntons . embarrassés, nous ne.

. certaine. proportio

‘'savons par quel bout le prendre‘ d«
comme-5t-toute sa confession n'av.lb|yr
et porr but.que- de brouiller - les pis- ol
tes- pour - lul | permettre . de mieux
nous échapper. !

Clest™ d'abord, “¢videmment, le
preceédé méme d'architecture qui
nous-déroute (cetie perpétueiie. po-
se de « premiéres pierres 3 quaucun |

¢ "vient reller en-

tre selles; quaucui

ne. -permet d'att.ribuer at

e seule-ct'méme demeure) - mals {34

est aussi 1a compléxité: :de Parchi- |

“tecté.’De méme gqu'un’-monument

est'mis en valeur par lé jeu de l'om-~
w

que’ par.-ce gu'il: est,
sonnelle de défaul

qualités. Si tout lui"mangu i
peut exister ; inais si rien
manaque, s'ilest rond,-lisse 1
falt et ne- donne ?
Iui, commens, aussi; ¢
nous ?.André Gide est cet homme | {
I'homme qui a voulu dire tous. Aussl |}
son ceuvre représente—t-elle ¥
fort incessant poyr:combler ¢
i
1
1
4
1
i
i
¢
i
1
1
¢
1

ne jamais laisser une.possibi-
lité. une virtualité inexprimées,.tel
a été, péndant: cinognante’ ans,” le
souci ‘majeur d’André . Gide. Ftilej:
septiéme_ jour. il:put ‘se reposer car
son monde était achevé -: sur FAr-
che gidienne tolutes les igées avalent
pris place, tous les couples d'idées,
puisque chacune promenalt =’avec!i
elle son contraire. (¢ Cést dans I'ab-
négaticn que chaque - affirmation
s'achéve ».) Aussi, chaque fols que:;
quelquun a prétendu . depuis lors
exprimer la pensée de Gide, une
ombre.a passé . devant ses yeux
comme un remords : dans un batte-
ment dailes et un déchainement de
cris rauques. toutes ces idées sia-~:
moises, gu'an nom de la logigue le:
rrmque avait jugsd bon de mutiler,
s'erivolalent vers leur créateur..

= Que I'importance soit dans ton
regard, non dans.la chose regardée »
est-il écrit dans « Les Nourrltures
Terrestres », Le critique, &'l y avaiti,
réfléchi a detix fols. ce n'est pas!
dans les choses regardées mais da
1e regard méme d'André Gide quii:
et cherché le sceret de son euvre.:
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Ce regard. je n'appris que peu al
pru & le diseerner. Javrls dix ans
lorsque je rencontral Glde pour la
premiére fols et I m' essionna
seulement par quelques détails wes-
timentaires : une grande cape mar-
ron tréa longue et des chaussettes
écossaises. Je le vis plosienrs fols,
ensuite. & la m . Je me soaviens
que lorsqu‘il s'animalt ses malns ve-
nalent ad secohrs dé £a parole ¢t
semblalent offrir Ildée comme un
accoucheur l'enfant 'qui  vient de
naltre ; &1 écoutalt, ses yeux se
fermalent & deml, son front se plls-
galt. 0l Inspirait profondément. 11
fcoutalt plus souvent gu'll ne par-
lait ; dans I'uvm ni I'antre cas {l ne
cessalt de famer des eclgarsties
blondes dont 'odeor me grisait un
Pen,

Ce fut quelgues anndes plus tard
que Je los « Hﬁmmumll.ule ». Javals
prig goiit & la lecture, ¥ trouvals duo
plaisir et de Pintéré.. m'y parsion-
nals parfols, mals Lmorals que oo
pit & un divertissciient dange-
reux. « B'Immorallste » me rappela
5l blem & I'ordre que jo Iaillls tom-
ber malade. Je ne sis comment
j'avals compris Pouvrage pulsque je
Tut tout surpris en l¢ relisant deax
ans plus tard, de n'y rien retrouver

de ce gue je m'imaginals y avalr
déeouverts & la mmun lecture.
ce fut une fols

( Te crods
|nuh!m.en't. e ltm fermé que je re-
\:nslechn: i 8t que je ne devinal|
| pas 4 quol Iattribuer sur Ismmmn
”",ii'.p’lhf" bien aussi w: it
el Iﬂ;m
Iﬂ.ll' L Iﬂmﬂ
|nu.13mr:lq?nrulhfulte:,¢;l'.l

Tout arfiste consslent de son art.
t.uul. artiste qui porte en lul-méme
in N ﬂﬁﬂﬂﬂl. ﬁ‘m:lle 18" an

O, 0N pl'h
u:pmlllﬁ et ses dﬂﬁ’:‘h |
'nignore pas par of [l a coutume de

faire sublr Ay podIme oW Ay -

{oui Inl seront venus uuag;mmn

On imaglne, par exemiple, Baodelal-
ro eharchant & améliorer =ans cessa

le premier on
blen ces expressions prosaigues Jﬂi
métals figuré, en llsant Jes [lvrea

pécher ; 1 salt d'avance de quel or- |
dre sera la correction qu'il “avdra |

|de Gide, que ¢'étalt par l'opération
|1n\'miu qu'll attelgnalt & Péquilibre :
! o se méflant d'une forme trop na-
! turcllement séduisante, en g'obl{-
(Feant 4 metire & I'épreuve de sa sen-
| slbilité les phrases qui lul avalent
{échappe, en se forgant i sortir d'un
| willvers un peu étroit ot & sa créer
| ube curlosité des btrés éb des choses
gui ne lul stait pas naturelle. Je ma
I représentals en quite de sltoa«
tions imprévues, prenant des notes
aur un petit carnet ot exercant wis-
| &-vls des gens une curlosité pure-
i ment professionnelle. Bref, 11 flgu-
rait 4 mes yeux le type méme da
I' « Homme de lettres » — qui étalt,
o1 pe temps-13, ce que "admirals la
plus au mande.

Jéprouval & misux connaltre Gids
guelques déceptlons salutalres, L'une
des plus graves fut de m'apercevolr
ga'un beau film le falsalt pleurer
ije n'avals jamals songd Jusque i
guun {ilm pidt étre consldéré com-
mé une euvre d'art an méme titre
quun sonnet de Werval, quune so-
nate de Mozart ou qu'un esclave de
Michel-Ange). Je me souviens méme
d'avo.r éprouvé commea de la honte
parce gqu'an cours d'une visite & VEx-
poaltion 1 s"arrétait avee émervell-
tement devant chaque boutigue, cha-
que attraction noavelle, gquestien-
nant les gens sur leurs occupations,
guémandant des prospectus dis-
triboant des clgarettes ; il me sem-
blalt que ['étals I'alné et que mon
petit frére, vralment, ne savalt pas
s¢ tenir.. Je lul en voulals un peu,
ausgl, de né pas vivre sans cesse AU
rythmie des « Nourpltures s, de ns
pas me donner un consel]l toutes les
cing minutes, de ne pas m'adresser
toutes les heures une objurgation

ipllhﬁﬂq.ue de ne pas inventer pour
mol de pouvelles ¢ ballades » ; je
Il woulals d'tre naturel

{Comment ne- le seralt-il pas ¥ I
glme trop passlonnément la vie, U
Faime trop poor eplle-méme, avec
humillté. avec reconnalssance, pour
oo’ pas gdmervelller & chagque' se-
conde devant ses -manifestations,
Tn bel arbre 'arréte. Un antmal
! l'umuse. Un &tre humain le passion-
ne, Nattendrit ou I'ngujéte, Rien de
ra qui vii ne le lalsse indiffdrent et,
du mémes mouvement dont son oeu-
wre, pea & pri, combla des videa,
hal cherche chague jour & dlm\ﬂtlr

ﬂt_m‘llllﬂ.ua ]H'l'i,

4 éprouver un sentiment et & wérl-
fler avee ravissement Pinépulzabls
diversité du monde, Cette curlosité
fervente, cette dizposition perpé-
| telle das désirs 4 se renouveller, &
!ne jamals tendre vers un-objet pré-
| ale mals & se tenir préts pour nfim-
ipnrt.: guod & n'importe quel mament,
| Tincapacité totale de résignation
| gul en découlalt Iaiﬂlent de lul, &
solxante-dix ans, le ?

jeune de mes amls, le ntnu « !]:ur-
dﬂmm penché 4 l'avant du na-

.

1l I'est demeurd. Je n'rus pas l'oc-
ecaslon de wvolr André Glide pendant
la goerre mals quelques lottres,
auelgques nouvelles par les jourraux
le  Jaissaient deviner exactement
semblable, fidéle sans cesse 4 Iod-
méme ; oest-d-dife & aucun systé-
me mals 4 la vie senle,-au porpé-
tuel jailllssement de la vie. Retind
prés de MNice, 11 eut & propes dune
conférence sur Henrl Michaux, quel-
ques démélés avee la Léglon : un es-
prit llbre ne pouvalt se manifester
sans choguer dans la France asser-
vie, Maurlce Martin du Gard, st
de I'lmpunité, l'abregvalt dinjures
dans La Dépéche de Toulouse, En-
fin, le 8 mal 1942, Gide s‘embar-
qualt pour Tunls

Il ne devait revenir 4 Paris gua
trals ans plus tard. On a dit blen
des choges sur sa vie pendant cetts
période. Préclsons en tous cas qn'n
he fut pas emprisonné pendant six
mols & Tunis, mats qu'll du: sttuple-
mefit- se cacher pendant les gquel-
gues semalnes qui précédérent. la
déllvranice de la ville, Précisons éga-
:I:meln qud Alger, o U vint #'ins-

teller emsnite, (1 "n'hdbitalt’ aucun

mmu: palals et r.l.'ﬂ:.th ApT-
;i DAr une E__mle de ﬂ

récisons enfin, face aux jourhaux,
qu'il w'a jamais éerlt qu° « un &ml-
ETé & tort - et que c'esk
pour avoir afflrmé qo'on paysan
frangals mﬂm!ﬂnum fi
Watteau pour r sa récolte,
que son ¢as fut débativ 4 1"Assem-
blée Consultative. La TV Républi-
gqua aprés la Léglon : gu'l ess dif-
Hefle de demeurer.un homme libre |

Depuls guinze jours & Parls, André
Gide s’y réinstalle lentement 1 eg.
L]léueupemi&nt. 4 la Comédie-Frua-

; &

b cet « Hamlet » qu'il s tradult en
Afrigue du Mord et gu'll espére volr
Jouer dans le méme thédtre au dé-
but de l'année prochalne. II wjl

surtout de ses décoovértes |

gens, des paysages, des livres -~ 'I:Ill.
lvre poblié [l ¥y a pluz d'un slkels
en Angleterre et giic T.'S. Eliot lul
.;-murmn Iln‘-mmmﬁ,-
Il écoute toujours plus qu'll ne

parle ; c'est 'ouire gul l'intéresse
&t non ol ce qul d de Jul st
non cg gui lul reesemble. Il gues-

tiopne . avec passion, 1 pousse & la
rantradictlon, apporte les arguments
cantre Jul-méme, avide de connalies
Solao'en ook de chacun: des's
u'am e chacun...

::qmmir ensulte. Eb o'est boujours
Yavenlr qui I'attire : lorsque - suls
entré ches lul, je 1'al trouwd cccupd
A déballer un immenss paguet de
Hvres : Il meitalt solgneusemnt de
colé ceux qui exeltalent son indé-
8t : guelgues classlgues &b gualgies
trks jeuncs débutants..

Etienneg LALOU.



