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APRES DES FUNERAILLES NATIONALES

..OU TANT DE MARBRE EST TREMBANT
SUR TANT D’OMBRE skl A~
| Acguns An

Ox a dit, on a répété, que la disparition de Valéry laissait aprés
elle un grand vide, et c’est vrai. Quand on songe a cette géné-
rution, dont il faisait partic, I’homimes nés aux alentours de 1870,
qui arrivérent 4 la maturité avant 1914 et dont la gloire et
Pinfluence s'élendirent de lautre guerre & celle-ci, on se
demande avec humilité qui, parmi lcurs successeurs, pourrail
bien leur étre comparé. Deux dé ces hommes sont morts il y a
longtemps : c’était Péguy et ¢’était Broust. Deux autres sont
encore bien vivants : c’est Claudel et c’est "Gide. L’un.vient
de mourir : c’est Valéry. A peine a-t-on rapproché leurs
noms, qu'on est é¢tonné de les voir rassemblés, tant les diffé-
rences entre eux sont nombreuses. Et pourtant, quand on les
compare i ceux qui les avaient précédés ct entourés, ou a
ceux qui les ont suivis, on est frappé de tout ce gu’ils ont de
commun® Is forment cing continents, mais sur la méme pla-

néte. Plus le temps passera, _plus_leur grandeur et leur impor-

,&gg@_iwx; iront : ils auront ¢ la grande génération du
second classicisme. francals. .
Nous avons donc vu les funérailles nationales de Paul Valéry.
On peut railler ce genre de cérémonies, juger ridicule et désuéte
la pompe quelles déploient, s’étonner surtout du choix, sou-
vent inattendu, de ceux qu’elles sont chargées d’honorer : elles
sont pourtant tout ce qui reste des rites séculaires par les-
quels les peuples savaient consacrer leurs grands hommes. Et
quand il s’agit d’un écrivain, le rite est d’autant plus émou-
vant qu’il exprime la nostalgie persistante d’unité entre le génie
inconscient d’'une Nation et son expression intelligible dans
un individu privilégié : geste de « reconnaissance » vraiment,
— par lequel des milliers Q’hommes ¢ reconnaissent » leur porte-
parole et le saluent. Hélas ! ce qui.mangue d’ordinaire a ces
funérailles « nationales », c’est précisément la Nation. Les offi-
cicls v sont. Mais ce n’est pas la méme chose.

A voir Valéry honoré de la serte, avouons a la fois notre
satisfaction et notre surprise. Notre saiisfaction, parce qu’il
est beau de voir les puissants de ce monde s’incliner devant
un esprit aussi détaché des apparences et peu soucieux de leur
sacrifier. Notre surprise, parce que la nature méme du génie de’
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Valéry semblait d’étre solitaire et de demeurer incompris du
grand nombre.

C’est que nous pensions 2 d’autres funérailles : celles que
Paris fit, il y a soixante ans, a Victor Hugo. Cette nuit d’été, ou
fut veillée la dépouille de Valéry sur la colline de Chaillot,
répondait a cette autre nuit, toute frémissante et traversée de
présages, dont un chapitre des Déracinés nous a laissé le témoi-
gnage inoubliable, —_ cette nuit ou les poétes gardérent le cer-
cueil de Hugo sous ’Arc de Triomphe. D’une veillée a Pautre,
autant que d’un génie 4 Yautre, la différence est grande. Hugo
était eniré dans le sang du peuple. Il était le poete de V’école
primaire, tandis que Valéry était celui de la Sorbonne. 11 avait
possédé la vraie gloire, celle qui se traduit en portraits dans le
fond des assiettes et en sculpfures sur le fourneau des pipes.
Son grand front, sa barbe, ses petits-¢nfants, le « fauve Océan »,
tout cela était entré dans I'imagerie et la légende. I1 y a eu du
délire national dans la nuit de ses funérailles. II n’y a eu que
de la déférence dans celles de Valéry. En rendant hommage a
Valéry, la République a suivi une de ses traditions les plus tou-
chantes : celle du respect inconditionnel dd aux ceuvres et aux
ouvriers de lesprit. Tous les petits garcons de France ont
appris a Péccle a respecter les livres et les « savants » sans
‘savoir ce qu’ils disent exactement. Le peuple francais a donc
6té sa casquette devant le cercueil de Valéry. Mais il I’a salué
comme quelque cliose de trés lointain, de trés haut, et qu'on
vénére sans comprendre.

QOui, c’est un grand vide, et que nous sommes bien incapablcs
de combler. Mais reconnaissons aussi que ce vide ce m'ast
pas seulement sa mort qui Ia creusé, mais toute sa vie,
toute son ceuvre, car jamais autant d’art n’a ¢té déployé pour
corvaincre les hommes de Pinanité de toute chose, et de art
en premier lieu. S'il en avait tant contre Pascal, c’est sans
doute qu’il sc sentait visé personnellement par Panalyse du
- « divertissement ». L’ennui, toujours présent en lui, est 4 la
source de tout ce qu’il éerit, & la source méme de son besoin
d’écrire et il suffit d’écarter un peu ces mots dorés et ces
phrascs si belles pour voir briller Peau noire du néant.
Cette ccuvre splendide est enracinée dans le vide. Et de
la vient sans doute la stérilité de ceux qui ont tenté de
le suivre. Ce qui le sauvait, lui, c’était sa merveilleuse sen-
sualité. Mais ses disciples ne pouvaient imiter qu’un jeu
abstrait. Ils ressemblaient & ceux qui s’obstinérent aprés
Racine, et pendant plus d’un si¢cle, 4 suivre la voie de Racine
et a fabriquer sans succés des tragédies raciniennes. Ils appli-

uaient les recettes sans arriver jamais 4 apprivoiser les sorti-
léges. Valéry, comme Racine, a porté une certaine tradition jus-
qu'a ce point d’incandescence oi elle n’a plus qu'a se consu-
mer pour mourir.

Et c’est pourquoi sa mort nous ‘trouve i la fuis tristes et

démunis, — cette mort contre laquelle il ne nous a laissé
aucun talisman. Si les hommes de lettres peuvent prendre
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aupres de lui des lecons de dignité, de probité, d’intransigeance,

s’il peut demeurer longtemps encore pour eux ceite sorte d’as-

céte de Part et de saint patron laique que Flaubert a éié pour

les générations d’aprés 1870, la littérature, elle, si elle veut

;;ilvxl'lcla;e doit se détourner de lui comme elle s’est détournée de
a rt. . -

~ Comment un homme aussi lucide et aussi clairvoyant que
Tui, zussi attentif au jeu des rouages du monde, a-t-il pu tra-
verser cet age troué de guerres, ces années lacérées de dou-
leur et de larmes, en continuant de tonfier aux nymphes, aux
dieux, aux déesses d’un Parnasse aujourd’hui dérisoire le soin
de porter jusqu'a des hommes de chair le don de sa poésie ?
11 v a la de la grandeur, bien siér, mais aussi beaucoup de
témérité, mais aussi un peu d’insolence, dans ce défi hautain,
— ou ironique, a tout ce qui nait, vit et meurt. J’ai peur gue sa
mémoire n’en subisse quelque atteinte, et qu’il n’entre bientét
dans ce purgatoire que la postérité inflige aux morts illustres.
Et ce sera sans doute une grande injustice. Mais n’y a-t-il pas
eu, aussi, quelque injustice en lui a vouloir se maintenir si
pur en des temps si impurs ? .

11 reste un des grands maiires de la prose francaise con-
certée, le critique le plus aigu que nous ayions eu depuis Bau-
delaire, un antidote salutaire, surtout aujourd’hui, contre le
tout-venant de la pensée et du langage, contre les illusoires '
facilités de Pévénement. Mais il incarne aussi- une des tenta-
tions les plus constantes et les plus durables de 1’art frangais, -
toujours pressé d’aller vers l'abstraction et le formel, toujours
guetté par une rhétorique a la fois inévitable et redoutable,
toujours menacé de se laisser couper du monde, — ce monde

%l a si adroitement démonté et si lucidement compris, mais
d’une compréhension qui ne trouvait ni ne cherchait de point
d’application, ce monde oi, par son détachement et malgré sa
perspicacité, il aura été, en définitive, un étranger.

Auguste ANGLES.



