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recveil de chironiques qu'a publi¢ André Gide
L a Alge

s

r (chez Charlot) ¢t qui vient de me par-
venir seulement m’a reporté a la triste époque
ot clles ont paru dans fle Figaro replié & Lvon,
c'est-d-dire 4 la premiére période de l'occupation,
avant la rupture de 1 tice. Gide était alors dans
le Midi de la France et s’y occupait, jo crois, 'aide
aux réfugiés, ce qui ne Ueiapdehait pas de s'entretenir,
comne ious tous, par Lia' ‘tude, par hvgitne et méme
par devoir patriotique,” dans des préoccupations
intellectuelles. Ses chronicues m'ont rappelé quelques-
uns des thémes dont nous étions quelques-uns a
cssayver de nourrir une actualité littéraire  ~-*Vante :
le renouvellement de la poésie par sa repnse de
contact avec le public, la responsabilité ou lirrespon-
sabilité de la littérature dans la défaite, le role civique
de l'éerivain, la grammaire, le roman, le centenaire
de Mallarmé, cte.

La poésic a ¢ét¢ pendant l'occupation une sorte
de monopole de la zone sud, et je me souviens que
cette constatation m’avait amené i me demander si
la poésie moderne frangaise, née dans le Nord et,
pour une certaine part, d'origine belge, n'avait pas
changé de climat. La publication de Fontaine a Alger,
de Poésie 41 3 Avignon, et d’autres petites revues
poétiques 4 Toulouse, 4 Lyon et ailleurs, n'était pas
sans donner a cette supposition quelque consistance,
mais, aussitot apres la libération, les revues de Max-
Pol Fouchet ct de Plerre Seghers s’empresscrent de
s’installer & Parig et Pidée d'une poésie moderne de
climat méridional dut étre abandounée, comme celle
d'une réconciliation de la noésic moderne et du public.
« De cruels remords ont “wassé notre natioa », disait
enn décembre 194t lmterlocuteur imaginaire de
M. Gide. « La comumunion dans le malheur, puis
dans l'espérance, fait frémir en chacun de nous une
sorte d’ame indivise. » Qu'est devenue cette ame
indivise, a laquelle M. André Gide n’a jamais beau-
coup cru lui-méme, puisqu’il répondait a son prétendu
visiteur : « Eh! bien, je crois, s'il m’est permis de
parler franc, que cette sorte d’unification des esprits,
que I'on admire, reste beaucoup plus apparente que
réclle, beaucoup plus souhaitée qu’obtenue. Bien que
touchés par un malheur conunun, les Francais restent,
autant gune jamais, partagés. » Si encore ils ne I'étaient
que sur la poésie!

Puisque c’est de littérature qu’il s’agit ici, ne
nous égarons pas dans des cousidérations trop géné-
rales, Le fait est que les espoirs nés de la défaite,
conune pour nous en consoler dans la mesure ot une
consolation était possible, se sont évanouis. La poésie,
notamment, a oublié les belles promesses qu'elle
nous faisait par la voix d’Aragon et de Pierre Emma-
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nuel. Beaucoup dentre nous s'attendaient quelle se
retrempit & la source du sentiment, jallais dire
populaire. mais, puisque le mot préte a confusion,
disons plutot @ du sentiment commun. I1 n'en z
malheurcusement rien été. Si l'on a beaucoup parlé
de poésie en 4o, 41 et 42, si le besoin de consolation
ct d'évasion a fait rugner en zone sud une véritable
ficvre poétique, il n'en va plus de méme A présent,
cette ardente concel fration fait place 4 une dissi-
pation fort peu poétique. j ai toujours été pessimiste
quant & 'avenir de wotre podsic actuelle et on me 'a
souvent reproché. Hélas! sa faillite ne m'a jamais
paru plus ¢vidente. Serait-ce que jattends delle ce
qu'il n'a ¢té possible 4 la podsie de donner qu'au
cours dec ce stupide X1Xv siecle, cependant privilégié
puisqu’il a ét¢, non seulement le si¢ele de notre plus
grand essor lyrique, mais aussi celui de la plus large
audience de nos poltes, de leur plus profond accord
avee la sensibilit¢ du plus grand nombre? Cela ne se
retrouvera sans doute jamais, pas plus que le mira-
culeux équilibre d’ou sont sortis nos chefs-d’ceuvre
classiques du xvne siécle.

‘Mais je me suis trop éloigné de M. André Gide
journaliste.

Il a‘une prédilection marquée pour la forme dialo-

“gfe qui offre. en effet, aux csprits de sa sorte, enclins

a I'hesitation, au halancement, an scrupule, une
appréciable commodité. Les objections qu'on se fait
4 soi-méme, on les met dans la bouche d’un autre, on
y répond, on imagine d'autres objecticiis cot, de
questions en répons:s, on parvient a serrer d’aussi
prés que possible ce qu'on croit étre la vérité; on
en a du moins l'illvsion. Cétait le procédé favori
de Rémy de Gourmont dans ses Dialogues des ama-
fewrs, auxquelles les interviews imaginaires de M. Gide
font souvent penser, Diderot aussi recourait tout
naturetlement au dialogue, mais, lui, ce n’était pas
par scrupule comme Gide, ou par scepticisme comme
Gourmont, ¢’était par amour de la conversation, de
la discussion, de la polémique, ot il excellait. 11 avait
besoin d’un contradicteur & convaincre ou & confondre.
N’en avait-il pas, il en imaginait un et il le faisait
parler pour le plaisir de le faire taire. M. André Gide
est lantithése du tumultuenx Diderot; chez lui
tout est concerté, controlé, pesé au milligramme
pres. 11 a pu étre journaliste par occasion ; il ne l'est
pas de naturc. Mais comume j’aime, moi aussi, & me
faire des objections, je me demande s'il n’y a pas
toutes sortes de journalistes comme il y a toutes
sortes de pottes et de romanciers et si 'improvisation
est, dans notre métier, aussi néeessaire qu’on le dit.
André BILLY,

de U Académie Goncourt.
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