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Ientreprise communiste, mon ami
Ariatide Mian me r-ppe!nn Pautre
Jour cet aven de B :eOn

COHME nous parlions ensemble de

il a eu Pidée de se joindre au cortége
communiste du Mur des Féderés et d'en-
\onner « Iinternationale % au lieu de
« Valentire ».

peut rouier tout le monde quelque lemps.
Ou pewt reuvler quelqu'vn tout le temps.
Ow ne peot pas rouler tout le monde tout
s tompe 3.
Clest alors que jajoutai « André
s dit ; ¢ On ne fonde rien de so-
Bde sur le mensonge ».

Précisdy deux .
do paraitre sur la gu-ulc m’-hflelhon
Certains intell ls, qui se

Jalscdrent prindre un instant, y racomtent
commment ils se dégagerent. Lo pu-ucr
euerage, intitulé Littérature engagée (1),
oth Je recueil des écrits, allocutions, mes-
sages et riflaxions d’André Gide avant,
n-d-t et apres son adhésion -— trés
—- mu communisme ; FPautre, inti-
l-l‘ le Dieu des ténibres (2) (que Robert
Verdber a aralysé récemment dans le
Pepulaire}, est une suite de confessions
dhomtues de gauche revenus d'une trés
amire et pariois longue expérience.

Ja porlerai peut-étre an jour de ce
dermier cuvrage bien qua j'aie peu de goit
pour les h qui, ayant di
sdbéré & un parti et y ayant milité — ce
n'est pas le cas de Gide - viennent en-
swite em dénoncer Pesprit ot les méthodes.
Car, enfin, i n'est pas besoin d'aveir
appartenu au parti pour voir et saveir
ce qu'est le communisme bolchevik ; et i
mows avons refusé de nous laisser faire
en 1820 nous avions bien nos raisons

en méme temps que nos rai-
sewa de citoyens qui n'zcceptent point de
- le socialisme de la démocratie ot
de I liberté. J'y reviendrai cependant car
ces six confessions sont celles dhommes
de valeur. Mais jo veux dire tout de suits
que iraduire ce titre aoglais: « The god
that failed > par ¢ le Dieu des ténébres o
me parait facheux. Le Dieu ou plutdt
« la Prince ¥ —— des ténibres, c'est Luci-
fer. Or Lucifer, ange déchu, est non
sevlement le plus beau des anges, mai
c’eat Tange da la rivolte. C'est vraiment
faire trop d'honneur au communisme que
de Je dire luciférien. Si 'on tient absolu-
mewt & parler de Satan & ton propos je
vewdrais du moins qu'on n ‘oubiis pas de
e e bras
a Barmum. Car enfin, dans cetlc entre-
priue i A cété de b
n-mm. il y a avsi beaucoup de
caisse et un gnnd souci de mysti-
ul.- Faost, lui, n'est pas un « mys-
B¢ ». Satan joue le jeu. Son comtrat
ot trie clair.

weumiste qui pann sous ce titre: les
Lettres francaises estlu par des lettris,
des artisies, des gens inteliigents ou aim-
plement de goit. lis ont dib, ceux-la, étre
ma peu pénés l'autre jour en voyant, en
premiire page, a cdté d'une grande phote
de Maurice Chevalier, le texte d'une
déclaration de notre grand fantaisiste qui,
il — ah ! quelle affaire ! —— vient
de sigmer I'Appel de Stockholm. Voiei
Ian &« pensée 3 de cet Einstein de
chansonnette :

€ Je voudrais bien voir la liste de cenx
wui vefusent de signer ! Ceux-li sont des
gens qm veuleat le suicide tans avoir i
w Je me
bien comment on peut refuser de siguer.
Alors on est pour la bombe et ¢’est com-
me & on sigrait son bulletin de départ.
On est forcé d’étre contre la bombe, sans
Qquoi on saute tous en Vair. »

Veila donc la noble et forte déclaration
de celui qui, depuis qu'il dine avec M.
André Maurois et M. Francois Mauriac,
depuis qu'il a publié ses ¢ Mimoires » en
quatre volames, se prend a la fois pour
un grand pensear et un grand Ecrivain.
1} est devenu oracle. Cetle grande auto-
rité lui ext venue du jour ob, ayant
éprouvé wyuelques ennuis & Iz libération,

]E me sais pas ui I'hebdomadaire com-
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N faut bien frapper les imsginations.
On ne peut pas toujours publier en pre-
miére page la photographic de Thorex on
de Joliot. Alors, aprés le Maurice de Menil-
muche, en avant le sourire de Saint-Gra-
nier et cette trépidante Lily Fayol qui sa
fait ainsi p de jouer,

en cow-girl, Annie du Far-Weet, opeé-
rette marshallisce !

Alors, comment voulez-vous qu'em ne

André GIDE

songe pas & Phineas-Taylor Barnum?
Faire donner Maurice Chevalier, c'est

e le oord Lo e\,'::l(v.-.n_{' Carel  Sg TRl o taas he‘\.-—vr"fené

BARNUM ET LUCIFER

possible que désintéressée, délivrée du

souci, du devoir, de provver quelque

Yattacher. Cet esprit & non prévenv » a
compris, aux dépens de son znthoun-u-e

chose. ell elle ppe &
toute tendance, ce qui ne veut nullement
dire qu'un  bolcheviste convaincu ne
puisse accomplir une oruvre d’art, tout
comime un catholique convaincu; mais
que tout désir de démontrer et de prou-

le sort que rése 3 Fartiste
et a Phomme la soumission & une doc-
triae, & une propagande, i une morale,
au service d'un
Eiat, totalitaire & la fois dans ses moyens
et dans scx fing, ois 'homme n'est plus

ver, qui L'incline, la . » Et
Gide de vécrier: « Et, parbleu, je la sais
a1 bien que, depuia que mon esprit se
trouve tout accaparé par les problemes
sociaux (Cide, forl zérieusement, x'était
wis & live Korl Marx) jo n'ai plus rien
écrit, vien pu écrire. Yai déchré mon
Alhésion & la cause du communisme, mais
2 ai refusé de wn'inscrire su parti; refusé
egalemnnl de m'inscrire a I"TA.E.A.R. par-
ce que je ne suis nullement convaineu
que mes écrits, »i jécris encore, soient
de nature a satisfaire & ses exigences; je
préfere me taire plulér que de parler sous
une dictée, ni ceci doit fausser ma voix. >

Om voit d'ici le beau sujet de tableau =
« Apollon, enchainé au char de Staline,
brise sa lyre 3. Ce propos de 1933 lais-
sait deéja prévoir la rupture de 1936,

En 1934, prenant la parole & une
cérémenie ol se trouve cflébré A Paris
le « premier congrer des écrivains sovie-
tiques », Gide, dont l'inquiétude, on le
sent, demeure grande malgré ton « adhé-
sion 2, oppose déja au « réaiisme socias
liste » ce qu’il appelle audacieusement
« Iindividualisme communiste 3. Ecou-
tons-le: « H y a2 une convention bour-
g-onu contre laquelle penonnellemenl
J'ai toujours lutté ;  mais osons le dire

: il peut y avoir également une con-
b communiste, Festime que toute
littérature est en grand péril dés que
I'écrivain ze voit tenu d'obéir 3 un mot
d'ordre. Que la Litiérature, que I'art puis-
sent servir Ia révolution, il va sans dire;
mais il n'a pas A se préoccuper de Ia
servir. Il ne la sert jamais si bien que
quand il se préoccupe uniquement du
wrai... Une littérature asservie une lit-
térature avilie, si noble et si légitime que
soit Ia cause qu'elle sert. »

Malheureux André Gide ! En. promon-
sani ces paroles sacriléges, qu’il jugeait
nécessaires pour la défense de 'esprit, il
se¢ condamnait lui-mame. 11 n'avait ce-

pas ¢ an « bout de che-

aussi cocasse que de comme
expert & la Conférence de la paix le gé-
néral Tom Pouce ou de copsuiter, sur Ia
situation internationale, Tante Joice, la
vieille momie vivante que Barnum pré-
senta comme la nourrice de Washington.

Trop o'
encors la voiture communiste, ou s’y
attellent, parce qu'elle se présente com-

me un char de Mi-Caréme. Dréle de jeu !
Ces empressés -— ou ces badauds —

s’apercevront —— trop tard ! — qu'ils ont
fait avancer une grande voiture celu-
laire dont la porte se refermera sur eux.

w00

1 dans la machinerie communiste vous
mettez seulement ua doigt, le bras
¥ passe tout entier. Et le corps avec.

« On croit prendre parti; c'est fe parti
qui vous prend », a dit trés justement
André Gide, dont la bréve mais sincére
expérience doit émouvoir tous les esprits
soucieux de liberte et Je dignité. Qu'ils
lisent denc Littérature engagée. lls y
verront comment un homme, ayant obéi
un instant aax attirances, est aussitt
blesse dés qu'il lui est permis de consi-
dérer en face le dieu maquillé dont il
avait, dans ses réves, imaginé le jeune et
noble visage.

Celui qui, alors g publiait son adhé-
sion & lidval communiste, fut féte par le
parti comme le plus illustre des écrivains
fmncais. comme un des plus _mobles

2 de la et

min 3. Il croyait encore n'avoir eu af-
faire qu'a guelques aveugles. I pensait
trouver en Russie méme la grande lu-
miére et la pure image de la révolution.
1l partit pour TU.RSS.

On sait que, dés son arrivée a Lénin.
grad, il dut remettre dans sa poche la
petite allocution fratermelle gqu'il avait
yréplu'q. car on lui fit eommndre qu'elle
n'était « ni dans le ton, ni dans la li-
goe 3. Cela manquait, d'ailleurs, des su-
perhhh si chers a Barnum. ‘Et plus il
pznelra dans ce monde, plus il fit con-

avec le des L
et des Adorations, alors que, lui-méme,
s'épouvantait de se trouver au pays du
mensonge et de la crainte. On ['avait
trompé ; il s'était trompé et, chose plus
donloureuse, le peuple russe et les peu-
ples du monde étaient, délibérément,
trompés. Il ne gardera pas cette décou-
verte pour Ini. Dés son retour, il dit za
illusion et il se fait accusateur. Clest
Rstour dU.RS5S. (3). Deux ans aprés,
écrivant une priface au livre d'7von,
intitulé FURS.S, telle v “elle est, i} re-

vient et insiste sur I'» “revse tromperie :
¢ On ne construit de solide sur le
mensonge. # impc & 4 o lea o oses
telles gu'elles sont... ~ isensonge de

VU.RSS. a dévoyé trop longtemps non
seulement les naifs mris parfois les meil-
leurs d'entrs nove. »

Quelque temps aupsravant, il avait
écrit A nn ami: « Quand un peupls creve
du faim :e ne sont pas les  valeurs in-

pre:que comme wn prophete, devait, Jes
les premicres critiques que lui suggern
son voyage en Terre Sainte, devenir, d'un
seul coup, va monstre d'impedevr, un
sinistre vieillard, un impestecr bourgeois,
un corrupteur de la jeunesse et, pour tout
dire, une vipire ¢ formaliste 3.
Littérature engagée est <'un puissant
intérét. On  voit bien, d¢'aillewrs, que
I'adhésion de Gide 3 la cause du com-
munisme n’entraine pas, chuz loi, Paban.
don de ce qu'il croit Etre les valesrs spi-
rituelles et la noblesse de 'homme. De
telle sorte que le hout de chemin & faire
ensemble, de toute dvidence, me pouvail
le mener loin. En effet, André Gide n'a
garde d'eublier lo respect qu'il doit & cet
art qui est ai lié & sa vie. Dés 1933, se
parlant i soi-méme, il songe aux parales
dun Crémievx (Benjamin) hisitast &
rallier de

que Von cherche d'abard &
sauver. Aussx jeusse accepté que, pour
un long temps, cell »ci fr.-.ssenx compro-
mises, si seniem £

Ju peuple ebt €18 micux assurée, Mai en
URSES. 'on est en train de perdre 'un
et Jautre. »

Sans avoir ea ni le temps, ni le goat
de devenir ur « militant 3 Gide, parce
ga'il avait dit ce gu'il avait vu et éprouve,
& été dénance comme u fraitre », et les
communistes le vowent aujourd’hui aux
pires exécrations. ¢ On a'enrsle, on
sengage; la liberté deviemt insoumis-
sion ». constate aseérement Iécrivain.
Voila le terrible engrenage des  entre-
prises totalitaires. L'homme libre que
Gide dait o Pécrivain indé-
pendant qu'il était, soucievx de la dignité
et de la valeur de son art, a senti sur
son cou le froid de Ia Enucille, comme il
= ds le chant du martean en!ﬂn‘

Ly
YAEAR : ¢ Aucuue ceuvre d'art w'est

iz que lins de 3a puis-
sance et I.nm: fe camelot de sa pensée.

M. Kanapa, la virgule et la mort

Décidément, M. Jean Kanapa, di-
recteus de la Nouveile eriti
vue du maerxisme militant >, m’en
veul.

Au sujet du crime de « forma-
lisme » dont sont accusés certains
€crivains  sovidtiques non  alignés,
Jevais cité une boutade de Vincent
Muselli, uuteur, par ailleurs, 2'une
trés belle Ode & Moscou. Ce poéle
avait, un jour, déclaré que, pour Iui,
la place d’une virgule dans un poéme
était plus importante que le {iracé
d'une frontiére. J'ajoute, quen res-
péce, il s'agissait d'une virgule dans
un Chant de Virgile et d'un itracé de
Jrontiére au temps d’Auguste. Quim-~
porte ! M. Kanapa jfait semblant de
croire que cette position — partics-
liérement « formeliste », je l'avoue —
est I'expression, non seulement de ma
propre pensée, mais encore ta position
de la « secial-démocratie > ! M. Ke-
napa prend ses lecleurs pour des im-
béciles. Mais, tout de méme, avant de
se poser en critique, il jaudrait ap-
prendre a lire!

Oserqi-je, d'autre pari, souhaiter
gue M. Kanupa s'intérésse davanisge
@ la signification des mots qu'il em-
ploe ainst qu'a leyr juste upppiica-
tion ? C'est sans douie beaucoup lui
demander. Quand je lis, sors sa phu-
me, que je suis non sewlement un
« petii homme veule » ef un « pelil
bourgeois venimeur », mais ausr un
% a]jazriste », je trouve ceia cerlaine-
ment comique ; mals javoue que les
gens qui me connaissent ont, sous cet
aspect que me confére graruitement
1. Kanapa, assez de mal & me re-
trouver. En tout cas, si c'e:l la de ln
« critique progressiste », ells est vrei-
ment pitloresgue,

Il est parfaitement com.qie de lire
sous cetle plume autorisée que mon
ambition est de « pousser les jeunes
hommes & travers les dédales d'un
mysticisme morbide »> et d’engager les
poétes « @& composer des sonnets em-
phatigues, un stylo d’'une main, dens
Lautre ure téte de mort ». Parbleu !
Voila bien mes préoccupations ! Au-
tour de moi on a bien ri, d'autant que
mon portraitiste, apec une assurance
magistrale, a cru devoir ajouter > « Le
temps de Hamlet est passé! »

Je me permetirai de fairc observer
@ M. Kanapa que cetle derniére affir-
matien est parfaitement réaction-
naire. Tant quil y aura, e€n effel,
quelque chose de pourri quelque pari
dans le monde, j’espére bien qu’il y
aura des Hamlet. Dans la tragédie
shakesperienne le jeune prince justi-
cier peut fort bizn étre identifié au
peuple — et Qailleurs Hamiet est
exactement un prince <« populaire >
dénoncant ies crimes et les pourri-
tures de ju cour et, par conséquent,
de la société.

Mais M. Kanapa, qui ne voit gue le
« rrane », confond Hamlet erec Han

‘Islande ¢f songe au Cabaret du
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