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« Iy a des époques historiques oir penser
devient héroique. André Gide ne s'était
pas arrété devant ce que d'autres prenaient
pour un précipice... »

llya Ehrenbourg (1933).

Tout semble avoir été dit sur André Gide.

n I'a encensé, adulé, caressé. On 'a expli-
qué et décortiqué en long et en large. On I'a
méprisé, hué, chansonné, brocardé de tous
les bords. Une vaste littérature de gloses a
cerné chacune de ses phrases, ses plus su.,-
tiles intentions. De larges périodes harmo-
nieusement balancées ont savamment mis
en valeur les oppositions entre Gide-1 et
Gide-2, la référence & un Gide-3 faisant
aussitdt surgir de l'ombre un Gide-4. Car
il faudrait parler de lui avec des indices, et
réunir ses diverses personnalités par des
tables de concordances, comme pour les

vangiles.

n masque sarcastique hante toutes
les devantures des librairies, tous les labo-
ratoires de la chose écrite. Un subtil par-
fum gidien s’exhale de nos romans, de nos
revues, et les Nathanaél du Flore font
écho & tous les Ménalqu= de sous-préfec-
tures. Son influence imprégna tous les nu-
méros de la Nouvelle Revue Frangaise, et
se diffuse maintenant par les capaux exis-
tentialistes. Presque toutes les ceuvres d'au-
jourd’hui pourraient porter en exergue un
paragraphe de Gide et, pour prendre des
écrivains aussi dissemblables que Mauriac,
Cocteau, Malraux, Camus, il faudrait Ciu-
blir la filiation entre « Les Faux-Mon-
nayeurs, » et « Les Enfants Terribles, » entre
« Les Caves du Vatican » et « L'Etranger »,
éclairer le tourment de Mauriac par les inter-
rogations de Gide et montrer comment
Malraux répond aux appels passionnés des
« Nourritures terrestres ».

« Tu vas publier ton livre chez Gallimard ?
me disait un ami. Tout est mort la-dedans!
C'est une nécropole et dans les caves de
la N.RF. se dresse le Grand Mausolée
d’André Gide. » Mais on s hate trop d'em-
baumer ce grand vivant, et I'Oraison Funeé-
bre de Robert Brasillach ( en 19301) était
quelque peu prématurée. Son ¢ Journal »
(en date du 8 janvier 32) a beau nous confier
sa peur de vieillir : « Je ne veux point me
répéter et crains les ceuvres de décadence ot
se mesure le lent affaissement de la vigueur »,
qu'on n'aille pas le considérer comme un
homme fini, car il a sans doute beaucoup
de choses encore a dire. Pensez a la féconde
vieillesse de Geethe, dont Gide vient de
préfacer le Théatre de fagon si magistrale
qu'on peut voir li une preu-e de sa richesse
actuelle. En supposant méme qu'il n'écrive
plus une ligne, I'euvre non publiée nous
apportera de nouvelics révélations.

Quoi qu'il en soit, qu'on parle de bloc
hiératique ou de cadavre pourrissant, cette
présence encombre notre horizen littéraire
et géne les uns et les autres. Car I'cuvre de
Gide n'est pas facilement annexable. Vou-
lez-vous le tirer & vous? Le voild qui vous
livre un aspect, mais dix autres viennent
faire le cercle et se gausser de vous. On peut
I'aborder avec enthousiasme. Chacun trou-
vera chez lui sa pature. Mais une sympathie
totale, une adhésion a Gide, au éide glo-
bal, tel qu'en lui-méme 1'Eternité e chan-
gera? Un chrétien ne le peut, un athée non

lus. Et celui qui doute ne trouvera chez
Exi que de quoi balancer son indécision,
dans le va-et-vient d'Alissa a Lafcadio, et
de Gide a Cide, du mystique du x janvier
au cynique du z septembre.

Cette annexion, tous les partis, toutes
les chapelles ont tentée. Parfois Gide se
prétait au jeu. Et a peine séches les ban-




70 MAINTENANT

derolles de bienvenue, il avait laissé les
beaux parleurs avec leurs dithyrambes
triomphants, n'abandonnant pour leurs
archives qu'une poussiére dorée de phrases
au conditionnel. S'il fait le désespoir des
hommes de parti, les sans-parti ne lui par-
donnent pas les adhésions qu'il a formu-
lées et qu'il formulera. Jusqu'a sa fagon de
comprendre 'amour qui lur aliéne les
sympathies de meilleure velonté. Car ce
diable d’homme expérimenta tous les
moyens de scandaliser son public.

Qu'on le pourchasse sur n'importe quel
point précis, il y a mille fagons de le prendre,
et de ne point le saisir. Croyez-vous l'acculer
au flagrant délit d'incohérence? Méandres
de sa pensée. « Je n'ai pas changé de direc-
tion; ) 'ai toujours marché droit devant mot »,
vous dira-t-il, comme il I'écrivait en juin 32,
lorsqu’on lui parlait de sa « conversion »
au communisme.

Cherchez-vous dans les « Nourritures »,
le romantique échevelé? La perfection gla-
cée des « Cahiers d'André Walter », vous
montrera de queile rigueur classique ce
symbolisme était parti. Voulez-vous opiner
a son programme de classicisme? L'ironie
des Soties ou la gouaille des « Faux-Mon-
nayeurs ", vous apporteront une sorte de
déni.

Imaginez qu'on veuille faire illustrer son
ceuvre (qui a peu tenté jusqu'alors les artis-
tes, ou bien les a effrayés). A quels talents
divers il faudrait faire appel pour « La Porte
Etroite» et « Les Nouvelles Nourritures», pour
« Edipe » et « L'Immoraliste» I Et pour le seul
« Paludes», de combien d'interprétations di-
verses pourrait-il &tre le lieu 1.

Cependant, une unité dans ces pages,
relie les soties et les récits, les traités et le
Journal : ¢est 'homme méme qui, avec un
style acéré et une langue parfaite, poursuit
toujours l'interview imaginaire de soi-
méme, interview serrée et impitoyable,
osant aller plus loin que ne le fera jamais
nul enquéteur.

D#s sa premiere uvre, « Les Cahiers

d'André Walter » (1891), il accepte la dou-

leur qu'est pour lui le conflit entre sa foi
et ses désirs : « L'Ame n'est pas satisfaite,
clle s’endort dans les félicités; c'est le repos,
non point la veille. 1l faut veiller. Donc la
donleur plutét que la joie, car clle fait I'dme
plus vivace. La vie intense, voilale superbe. »
Reprenant ainsi le « Vivre dangercuseiment »
de Nietzsche, 1l annonce le grand théeme de
son cuvre, cette vaine recherche d'une
harmonie entre 'évangile de Jésus ct celui
de Zarathoustra, impoessible « mariage entre
le Cicl et 'Enfer » (n'oublions pas qu'il tra-
duisit et commenta William Blake).

Ce déchirement, c'est le « vrai drame
d'André Gide » qu'analysa René Schwob (1)
(a partir de I'aveu méme de Gide qui se dit
un « personnage de dialogue »), « cette déchi-
rante émotion qui court de livre & livre et
qu'il est si a1sé de ne pas entendre ». Et ce
qui retient surtout L.-P. Quint (2) sur le
plan éthique et esthétique : « Ainsi le dé-
doublement qui est déja pour Gide dans
I'élément de conscience un élément de vic,
lui semble, dans la création ariistique, la
meilleure méthode pour cerner la réalité. »
F. Mauriac, 4 la méme époque, note dans
un article : « Barrés a passé sa vie, pour
ainsi dire, & « s'accorder » Gide, au con-
traire, s'établit dans le désaccord; il est dé-
chiré et, jusqu'a ces derniers temps, il en
été réduit au dialogue entre le chrétien et
le Grec; chacun des ennemis, daas son
cceur, parlait 3 son tour; ou bien ils ce dis-
putaient confusément. Il n’a cessé d'&ire
divisé contre lui-méme. Sans doute, de
trés bonne heure, a-t-il pris parti pour I'épa-
nouissement libre et spontané de 'instinct;
mais jusqu'a ces derniéres années, il n'avait
pu se résoudre & jeter par-dessus bord ce
qui, en lui, protestait (3). »

En un temps o l'on ne parle que d’ < en-
gagement », il est le paradoxe vivant de celui
qui ne veut pas s'enréler, qui a fait du choix
le drame de sa vie, qui a porté cette angoisse
devant le monde, & sa plus haute intensité.

Cest déja la phrase révélatrize des Nour-

(1) Grasset, 1932,
(2) A. Gide, Stock, 1932,
(3) Journal (I}, Grasset.
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ritures Terrestres : « choisir m'apparaissait
non tan® élire que repousser ce que je n'éli-
sais pas ». Ce refus passionné de s’'amoin-
drir en sacrifiant quelque chose, ce déh qui
est pour beaucoup le scandale permanent
de son ceuvre, cette « disponibilité » évoque
a M. Benda l'idée du « gardien de sérail des
idées qui aura passé sa vie a les caresser tou-
tes sans pouvoir en posséder une et la fé-
conder. »

Est-ce par impuissance comme affectent
de le croire ses contempteurs, ou par simple
versatilité qu'll semble refuser de se donner
a fond et se dégage aprés s'étre prété? Il a
pu apporter A la tentative bonne volonté ou
goiit de I'aventure, mais son honnéteté intel-
lectuelle et sa lucidité de tout instant le ren-
dent vite & sa périlleuse liberté. Cette volonté
de ne pas sacrifier au seul Dieu du moment
I'entraine a une sorte de panthéisme, une
ivresse cosmique qui lui fait s'écrier la loi
supréme pour goiiter les nourritures de cette
terre : « Assumer le plus possible d’huma-
nité, »

Cette profusion qui s’offre au jeune aven-
turier de l'esprit ivre de ses désirs, dans les
Nourritures, pourrait lui faire perdre le sens
de Ia mesure et le plonger dans une vague
euphorie romantique : « quand on n'a que
peu de choses a dire, il n’est pas malaisé de
le hurler » (Caractéres). Mais c’est l'exalta-
tion de lasoif («... de marche olis’ouvrait une
route; de repos ou 'ombre invitait, de nage
au bord des eaux profondes, d'amour ou
de sommeil au bord de chaque lit »). C'est
le chant dionysiaque de la Ferveur et de
I’Amour : « Nathanaél, que [I'importance
soit dans ton regard et non dans la chose
regardée »... « Devant moi, ah! que toute
chose s'irise, que toute beauté se revéte
et se d apre de mon amour. » C'est le cons-
tant bondissement de I'étre, tou ours tendu
dans une quéte infinie.

Voila donc celui qu’on veut nous montrer
comme un cceur aride et un esprit mons-
trueux. Brilant de tout son étre, il applique
la régle d’André Walter : « Multiplier les
émotions », passant sa vie & se ¢ repaitre
d'enthousiasmes ». Une note du Journal

(9 avril 32) apporte cette indication : « Clest
le secret de bien des atermoiements pris a
I'ordinaire pour une indécision de l'esprit,
qui nc sont que d'imparfaites résistances
aux entrainements de mon ceeur. »

Cette ame brilée, malgré la rigueur pro-
testante de l'cnveloppc, révele un person-
nage dostoievskien Combien lui ont repro-
ché d'avoir voulu trop emb.asser pour
n'étreindre finalement que le vide. Clest le
tragique du Prince Muichkine, dont 1'évan-
géhisme hdvreux aboutit a la perte de ce qu'il
désirait; la faillite a accorder I'Ange et la
Béte serait symbolisé par le double échec
de I'Idiot avec Aglaé et Nastasia.

Echec dans la vie charnclle. Corgdon,
Si le grain ne meurt furent des tentatives
de légitimation : « Car il ne me sufhsait pas
de m'émanciper de la régle; je prétendais
égitimer mon délire, donner raison & ma
folie. » S'il tente a plusieurs reprises le plai-
doyer de son hétérodoxie amoureuse, c'est en
plaidant coupable, et avec un atroce malaise
dans la provocation. « Je ne pouvais prendre
mon parti, non plus de vivre insincérement
que de demecurer hors-la-loi. » (Divers).

Ses tours et ses retours, cet essai de libé-
ration des exigences de la chair et cette pu-
blicité déconcertante qui frise I'exhibition-
nisme peuvent amener | écceurement. Mais
nous en avons vu d autres et cette franchise
quasi clinique vaut mieux que les voiles
empuantis d'une nauséabonde littérature.

Echec dans la vie mystique. Parti d'un
milieu étroit et puritain, il voulut se libérer
de la chemise empesée et du col dur, sym-
bole pour lui de sa jeunesse séquestrée (e
rég me cellulaire », dit-il, se référant & la
définition de la famille se on Paul Bourget;
la cellule sociale). S'évadant des contraintes,
ce fut aussi des regles religieuses qu'il vou-
lut s'affranchir. Comme Urien, 1il fait le
voyage 2 la recherche de Dieu, sans lequel
il ne peut vivre, Parmi les mult ples enche-
vétrements de sa pensée et de ses désirs,
cette quéte de Dieu se poursuit dans son
ceuvre. C'est par sa référence & son mysti-
cisme sans »mploi que le Péché occupe une
s1 grande place dans ses examens incessants,
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et, au plus bas de la courbe, il tend les bras
vers Celui qui le relévera peut-étre. Ainsi
les héros de Dostoievsky, s'enfoncant au
plus profond de leur miseére, sont-ils labou-
rés d’élans velléitaires.

Mais c'est avec une volonté de plus en
plus marquée de se passer de Dieu qu'il
tente d'affermir une éthique tendue vers
la sérénité, épurde, décantée des inquié-
tudes maladives et amoindrissantes. I| en
vient A professer la maitrise de soi et fait la
Iegon a Mauriac, lu montrant combien est
apaisante |'étude raisonnée de ce qui nous
environne : « Rien, mieux que l'étude des
Sciences Naturelles, n'est fait pour nous
guérir de cette angoisse ot nous méne néces-
sairement la recherche d'un Dieu méta-
physique, Inaccessible. Ceux qui cherchent
& voir avec les « yeux de 'ame » sont ceux qui
n'ont jamais su vraiment regarder. » (Jour-
nal, 31.)

Cette sérénité est trompeuse et son Jour-
nal est celui d'un inquiet, qui essaie d'appli-
quer a rebours les conseils de Pascal, mi-
mant les gestes de 1'athéisme pour 1'éprou-
ver. Curieusement, il servit de réactif dans
cette grande catalyse de conversions, de
Jacques Riviere & Henri Ghéon, les atti-
rant vers |'Eglise par les grands gestes qu'il
faisait pour les en éloigner.

chec sur le plan politique. Il semble que
le jeune symboliste de la Revue Blanche,
détaché des contingences ait été amené par sa
curiosité du toutes choses vers les questions
sociales, qu’il juge d'abord d'un ceil froid, &
travers Tocqueville, un peu en entomolo-
giste, Pris par certainsaspects, par exemple la
Justice, il montre dans les Souvenirs de Cour
d"Assises (1913) une grande clairvoyance et un
sens trés humain des réalités. Objectivement,
mais avec une fougue contenue et un talent
saisissant de reporter, il met en cause non
pas seulement les imperfections dues aux
faiblesses humaines, mais « certains grin-
cements de la machine », les vices profonds
de Uinstitution judiciaire. Le cri de Jésus
qu'il lancait alors : « Ne jugez pas » fut le
titre de la collection ol parurent L'Affaire

Redureau et La Séquestrée de Poitiers (1930).

S'l fut tenté par I'Action Francaise au
moment de sa préface aux lettres de Du-
pouey, c'est, dit-il, « qu'il était nécessaire,
a ce moment, de se serrer les coudes. » Mais
Fopposition de ses jeunes anndes a Barrés
et a Maurras (voir dans Prétextes la fameuse
querelle du peuplier, & propos des Dera-
cinés) le préservait d'une doctrine qui était
P'antithése de tout ce qu'il avait éerit.

Son « affaire Calas » fut la publication de
son Voyage du Congo (1927) puis son Relour
du Tchad (1928), carnets de route ot il n'al-
lait plus nous donner seulement des disser-
tations poétiques sur des paysages exo-
tiques, comme dans Amynfas, mais une
misc en accusation du colonialisme, parmi
ses récits au jour le jour de chasse aux pa-
pillons et de méditations sur Bossuet.

Son ['accuse fut 'adhésion auv commu-
nisme. Ni coup de téte, ni recherche de
publicité, c'était 1'aboutissement d'une
ongue évolution, et son Journal nous le
prouve. Lorsque Léon Daudet le déhait,
en 1932, etparlait de sa «puberté indéfini-
ment prolongée », il avait déja choisi. Ses
réflexions sur le Progrés (la « carte sale »
qui, d'aprés Mauriac, avait remplacé dans
son_jeu celle de Dieu) et sur I'Injustice
(« Plutét cesser d'écrire que taire ce qui
surtout gonfle mon ceeur » Journal, 31) I'ont
amené de toute son Ame & souhaiter vivre
assez ¢ pour voir le plan de la Russie réussir,
et les Efats d’Europe contraints de s’incliner
devant ce qu'ils s'obstinaient & mécon-
naitre [...]. Jamais je ne me suis penché sur
‘avenir avec une curiosité plus passionnée.
Tout mon cceur applaudit a cette gigan-
tesque et pourtant tout humaine entre-
prise. » (Journal, avril 31.) Ne faut-il voir
1ci que cette « extraordinaire perméabilité
de Gide a I'événement » que dénongcait
Henri Massis, aprés Léon Werth?

Aux lignes précédentes, Gide ajoutait :
e...mais, ici de méme, la premidre condition
pour que ce projet réussisse, c'est de croire
obsti..ément qu'il réussira. » Ce qui montre
déja quel acte de foi il mettait dans ce sou-
hait, quel désir sentimental accompagnait
l'arrét de sa raison. Il voyait dans 1'établis-
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sement de la justice sur cette terre la chance
de I'humanité. Et sa « conversion » ne fut
pas un refus soudain de penser, une aveugle
plongée dans la masse, cet « anxieux besoin
de rejoindre les autres » qu'y voit Massis.
Son message au Congrés des écrivains sovié-
tiques (1934) refuse !’ «idéal de termitiere »:
« Une société ou chacun ressemblerait &
tous n'est pas souhaitable; je diral méme
qu'elle est impossible; une hittérature, bien
plus encore. » Et il proclamait I'avénement
d’un « individualisme communiste ».

Mélés a ses déclarations enthousiastes sur
sa foi nouvelle, il ne manque pas, dans son
Journal, d'interrogations comme celle-ci :
« L'on t'a dit, tu t'es laissé dire, qu'il s’agis-
sait d’abord de croire. Il s"agit d'abord de
douter. » (14 décembre 33.) Non pas qu'ill
apportit une adhésion réticente : « Et, s'il
fallait ma vie pour assurer le succés de
I'U. R. S. S., je la donnerais aussitét... »,
écrivait-il en avril 32, « la téte froide et en
toute sincérité. » Et il fut & un tel point pris
par la chose politique que pendant quatre
ans, il ne put rien écrire, ou presque, dé-
pouillant le littérateur pour se pencher avec
passion sur le marxisme, le stakhanovisme,
etc.

Mais justemert, il attendait trop de cette
« expérience russe ». Il lui demandait une
pureté qu'il ne pouvait trouver au pays de
Staline. Il imaginait un peuple se libérant
dans la joie et accédant par une grandiose
révolution de l'esprit a une culture exem-
plaire. Et il ne rencontra qu'un gigantesque
effort économique dans un pays totalitaire.
Car Gide ne pouvait se contenter d'étre un
perroquet de propagande. II voulut étudier
sur place ¢t vérifier ses croyances. Il renou-
vela le voyage d’études qui I'avait mené du
Congo au Tchad, et il elit pu redire les
paroles notées a Bambio, dix ans aupara-
vant : « Quel démon m’a poussé en Afrique
[et aussi bien : en U. R. 5. 8.]? Qu'allais-je
donc chercher dans ce pays? J'étais tran-
quille. A présent, je sais; je dois parler [...].
Circulais-je jusqu'a présent entre des pan-
neaux de mensonges? Je veux passer dans
la coulisse, de lautre c6té du décor, con-

naitre enfin ce qui se cache, cela fit-il
affreux. »

Qu’'a-t-il trouvé derriere ce décor trop
violemment barbouillé? La dictature, non
du prolétariat, mais d’'un homme, ou d'un
groupe d’hommes régnant au moyen d’'une
burcaucratie envahissante et d'une police
impitoyable. L'inégalité, née de la nouvelle
hiérarchie et des nouveaux profiteurs. Et
surtout, (ca.' le vrai but de la Révolution
est d'abord pour lui moral, une hbération
de I'homme) : l'absence de sens critique
et la médiocrité grigaire qu'il analyse en
des pages voltairiennes : « En U.R.S.S.
il est admis d'avance et une fois pour
toutes que, sur tout et n'importe quoi,
il ne saurait y avoir plus d’une opinion... »

Etait-ce une volte-face que ce ¢ Retour
d'U.R.S.S. »? Etait-ce une trahison? C'était
simplement le témoignage lucide et an-
goissé d'un homme qui se refuse & mentir
plutdét que de se laisser enfermer dans
« la ligne » : « D&s que le mensonge inter-
vient, je suts mal a l'aise, mon role est de
le dénoncer. On sert mal [le peuple] en
I'aveuglant. » (Retouches.) 11 rappelait aux
révolutionnaires d'U. R. S. S. et d'ailleurs
que la réussite politique n'est rien si Fon
trahit le but que I'on s'est assigné, si les
moyens viennent étouffer la fin pour laquelle
des hommes libres ont déclenché la Révolu-
tion. Pour lui, « les erreurs particuli¢res d'un
pays ne peuvent suffire & compromettre la
vérité d'une cause internationale, univer-
selle », et il ne dénonce le mal que pour le
guérir. Aragon avait beau l'appeler «le clerc
qui trahit », André Wurmser dire que
« c’était d'injures que Gide avait soif », il
nous apportait, non les aigreurs d'un petit
bourgeois dégu, mais le plaidoyer réfléchi
d’un penseur libre et sincére, s’élevant au
nom d'une Révolution universelle, qui doit
délivrer 'homme de ses chaines et non lui
en forger de nouvelles. En 1933, il disait &
I'A. E. A. R. devant le conflit qui menagait
le monde, que le salut était « de faire la
guerre & l'impérialisme, chacun, chaque
peuple, dans son propre pays; car tout impé-
rialisme enfante nécessairement la guerre »,



André Gide, par Robert Joél.
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Il langait ce cri d'alarme que les peuples ne
surent pas écouter, qu'il fallait « préférer
I'intérét commun et international [...] a
tout ce qui pourrait étre motif de dissension »,

Sa position au-dessus et en dehors des
partis lui valut d’étre honni par la droite
¢t la gauche. Clest pourquoi je parlais plus
haut d’échec. Mais est-ce un échec de savoir
préférer aux applaudissements du plus grand
nombre laccord avec soi-méme? Diat-il
rester dans une quasi-solitude, et poursuivre
une critique apparemment dans le vide, 1l
n'aura pas cherché la vérité en vain.

Il note dans ses nouvelles Pages de Jour-
nal qu'il n’éprouve jamais le besoin de hur-
ler avec la foule, et qu'il ne ressent le besoin
de s'exprimer que lorsqu'il se sent a contre-
courant. Ainsi en 39, il se refusa a jouer les
propagandistes. La suite de ses notes quo-
tidiennes nous montre que, désargonné par
F'occupation de la France et sa « mise en
veilleuse », il ne vit tout d'abord de position
valable qu'un attentisme de bonne volonté
pour panser les plaies d'un pays meurtri.
Mais en 41, par réaction contre la collabo-
ration des Drieu et Cie, il rompit avec la
N. R. F. et écrivit sur Chardonne un petit
pamphlet miniature dans le Figaro. Il com-
prit alors qu'il fallait briser « la cage », et
non pas se tenir au milieu, pour ne pas « se
meurtrir aux barreaux » Cependant, i. ne
publie que des réflexions en marge de l'ac-
tualité (Interviews imaginaires, (1) etc.), qu'il
publiera sous le titre : « Aifendu que... » {2),
excusant par les circonstances ses remarques
sur la prosodie ou l'art de jouer Phedre.
Méme au moment de la délivrance de Tunis,
ot il se trouvait en wmiar 43, il se refusa a se
méler de politique : « Je ne vois pas du tout
quelle « déclaration » je pourrais faire, qui
ne soit, st je reste sincere, de nature & dé-
plaire a tous les partis. » Aprés un court
séjour a Paris, il se rend en El;ypte, au mo-
ment ot l'on tourne en Suisse une adapta-
tion de la Symphonie pastorale. Et l'on
aprrend auvjourd’hui qu'il vient de lire le

(1) Parus ausi a la NRF. 1942,
(2) Ed. Charlot.

role d'(Edipe au Caire, dans sa propre
piéce.

Ne peut-on s'empécher de penser a la
vieillesse du bonhomme de Ferney, mon-
tant des spectacles et y tenant sa p]ace§>
L’accuei]l enthousiaste des étudiants égyp-
tiens ne peut-il évoquer le triomphe d’Iréne ?
De plus en plus le masque de Gide s'em-
preint d'une ironie voltairienne, Nous pour-
rions risquer le paralléle sur leur langue
classique, leur umiverselle curiosité, leur
goiit du scandale, l'aigu de leur sens cri-
tique, la passion qui les anime dans leur
combat pour la liberté. Mais Gide n'eut
jamais, méme dans ses soties, le détache-
ment cynique, l'art de la retraite, I'insincé-
rité et la sécheresse de ceeur de notre
Frégoli de l'esprit. Il faudrait plutst le
rattacher a l'entreprise désarmante de fran-
chise de Rousseau, qu’il poussa bien au
deld des « Confessions », se faisant « l'avocat
de tout ce dont on cherche d'ordinaire a
¢touffer la voix (peuples, ou races oppri-
mées, instincts de 'homme ) » (Entretien
de I'Union pour la Vérité, 23-1-35).

Devant Geethe, et s'excusant de le faire,
il cherche a tirer la lecon de son ceuvre. Et
il semble qu'a travers Geethe, c'est de Jui
qu'il parle : « Avec lul tout est instruction,
édification, moyen de culture, tout conspire
4 mener a perfection I'affirmation de soi-
méme et de tout &tre. Chaque démarche de
sa volonté, de son esprit, a laissé d’éloquen-
tes traces qui nous permettent aussi bien

e le suivre partout, que de reconnaitre
dans son ceuvre le reflet de sa vie, la réso-
nance médiife de ses amours, de ses efforts,
de ses perplexités, de ses déboires. » (en
prenant « instruction » et « édification » dans
un sens trés large). Le « je » qui se magnifie,
nous le retrouvons dans tous les livres de
Gide, méme dans le récit le plus imper-
sonnel. Au fur et & mesure qu'il retrouve
son auteur derriere Faust, Méphisto, Le
Tasse, Egmont, nous pensons au noétre
derriere  Nathanaél, Ménalque, Michel,
Jéréme, Edouard, etc.

Et lorsqu'il note : « Geethe s’occupant tou-~
jours d’autrui, cet égoisme devient, si je
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peux dire, magistral », comment nc point
penser au Journal, somme d'une vie qui
se veut, (sans prendre le mot au sens moral,
mais littéral) exemplaire.

S'il s'oppose a ce « pédagogue » perpétuel,
prétendant, lui, ne vouloir rien prouver,
jusqu'a quel point ne pouvons-nous lw
appliquer la suite du commentaire sur sa
constante « expérimentation » de la vie, ct
cette manic qu'il a de tirer des legons de
tout ce qui lut arrive : « Rien ne lui « a vint»
qu'il ne fasse suivre d'un ef nunc erudimini
constant. »

Cette transmutation de la simple expé-
rience au domaine de l'esprit ol jouent les
finesses de l'intelligence est commune 4 tous
les grands créateurs. Mais alors que chez
un Geethe ou un Balzac, nous voyons la vie
se cristalliser en ceuvres achevées, nous sai-
sissons dans le Journal Vaction directe des
facultés intellectuelles sur les éléments de
sa biographie. Nous connaissons les réac-
tions tmmédiates et les prolongements en
lui-méme d'une lecture, d'une visite, d'un
doute ou d'un espoir. Nous le voyons aux
prises avec ses chiméres, et avec les réalités
quotidiennes. De trés loin, nous pouvons
guetter I'afhirmation de ses révolies, 1'évo-
lution de ses idées, le durcissement de ses
haines ou la quéte passionnée de la sérénité.
Nous voyons mirir ses jugements, s'atté-
nuer ses sentiments, et, dans ce constant
retour sur soi-méme, s'éclairer et s’assom-
brir tour & tour les coins et recoins de ce
puits d'incertitude.

Un homme se livre & nous totalement,
malgré les voiles qu'il conserve dans son
impudeur, audacieux, et cependant crain-
tif, se voulant libre, et cependant constam-
ment enchainé; se voulant immoral, et ce-
pendant ravagé de scrupules; se voulant
cynique, et cependant sérieux au milieu
de la farce;se voulant sincére, et cependant...

On ne saurait trop se méfier des abandons
qui évoquent parfois un peu la séance de-
vant la glace qu’il avoue dans Si le Grain
ne meurt (« je contemplais mes traits, inlas-~
sablement, je les étudiais, les éduquais
comme un acteur »), A force de vouloir

jouer son propre Eckermann, il entre cer-
tains jours bien de la pose dans ce person-
nage qu'il interroge. Mais il a beau jouer
derriére un masque, lc son de sa voix garde
un accent déchirant. Si sa sincérité se dou-
ble inconsciemment de feintes, c’est quill
plaide pro domo. C'est dans ce plaidoyer
méme qu'on retrouve tout entier le lLéros
permanent de son cuvre, et, comme il le
remarquait sans ses Souvenirs de la Cour
d’ Assises : « Combien il arrive, facilement que
I'accusé s’enferrc sur une déclaration de
par a coté, dont la gravité d'abord lui
échappe. »

Micux que n'importe lequel de nos écri-
vains, c'est son dme toute saignante qu'il
nous apporte dans son cuvre. Et ceci mal-
gré l'apparence, malgré 'aspect rigide des
contours extéricurs. Nul ne dément mieux
la prétendue équation entre le style et
I'bomme. De méme que la flamme raci-
nicnne enserrée en alexandrins cadencés,
c’est le divorce entre I'art classique et la sen-
sibilité sous-jacente. Si la forme parfaite,
le style nu, la composition rigoureuse, em-
preignent ses phrases d'une feinte froideur,
la flamme consume ces périodes glacées,
I'ironie de commande, 1'objectivité magis-
trale. S'il dépouille assez vite sa prose des
ah! exclamatifs du symboliste, la ferveur
premiére, la passion jamais complétement
domptée, l'angoisse, continuent leur Iong
cheminement sous le corset de fer qu'il
impose a son langage précis et exigeant.
« Exprimer le plus succinctement sa pensée,
et non le plus éloquemment. Mais c'est
lorsqu'elle est toute vive que ma phrase se
plait a I'étreindre, et qu'elle se débatte et
quon la sente palpiter encore sous les mots. »
(J. 14 février 32).

De quoi est faitle Journal® D'une marque-
Gueterie de séches notations de naturaliste
ou de médecin. Mais y voyez-vous la plume
d'un entomologiste ou d'un grammairien?
Un trait de feu raye la page.

Ne serait-ce que sur le plan es*hétique
(Gide souhaitait que ce soit sous cet angle
qu'on envisage son ceuvre), il restera comme
une des plus grandes figures de ce temps.
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1l faudrait ici étudier ses traités, considé-
rer larchitecture révolutionnaire des Faux
Monnayeurs, démonter ses récits et oppo-
ser ses personnages. 1l faudrait reprendre
La Porte étroite et L' Immoraliste, Isabelle et
La Symphonie Pastorale, et la trilogie Ecole
des Femmes, Ro' -t. Geneviéve ol, recom-
posant une avé” Ce par un total change-
ment de plan, il%i:0us donne une preuve de
plus de ce génie que d'aucuns qualifient de
diabolique. Mais Jean Hytier fit cette aus-
cultation avec une habileté qui nous per-
met de vous y renvoyer (1).

Nous avons parlé des « échees » d'André
Gide. Nous n'avons rien caché de ses man-
ques. Mais lorsque la critique haineuse d'un
Massis ou d’un Benda voudrait nous mon-
trer 'image haissable d'un sinistre petit
vieillard, c'est des deux commentateurs que
nous voyons surgir une silhouette peu sym-
pathique. Car Gide, par son ceuyre, nous
apporte une richesse que nous irions en
vain chercher dans leurs livres.

D’abord, (ce qui nous attire de méme chez
Nietzsche), le drame d’une conscience aux
prises avec les plus grands problémes. Cette
Iutte entre les forces antagonistes, entre
Chuist et Dionysos. Cette angoisse devant
le monde (qui n'implique pas forcément
des tirades désespérées, et peut méme se
traduire sur le mode goguenard des soties :
I'acte gratuit dans les Caves, le probléme de
I'action dans Paludes, etc.)

Cette soif de connaitre autrui, et ce be-
soin d'amitié qu'il exprime souvent : « Na-
thanagl, j'aimerais te donner une joie que
ne taurait donné aucun autre. Je n'éeris
que pour toi. Je voudrais m'approcher de
toi et que tu m'aimes. » { Nourritures terres-
tres). Ce besoin de communier et de pro-
jeter sur ceux qui le lisent son amour, malgré
tous les reproches d'égoisme et d'égotisme,
nous en trouverions un symbole dans ce
Roi Candaule, et son besoin de communi-
quer son bonheur, méme & Gygés qui le
tuera.

A ce sentiment, il apporte une volonté

(1) J. Hytier. André Gide, Ed. Charlot.

d'élargissement : « J'avais la prétention de
n'aimer point quelqu’un, homme ou femme,
mais bien I'amitié, I'affection ou l'amour »
(id.), qui se trouve englobée, amplifiée dans
cette recherche de la plénitude, de l'éternité
dans l'instant, de la ferveur. Cette soif de
vivie ne s'exprime pas seulement dans
les deux Nourritures. Dans I'Immoraliste,
Michel, devant la mort possible, est saisi
par un intense besoin de renaitre, oubliant
les livres et les systémes pour godter
pleinement l'existence qu'il n'avait pas su
comprendre jusqu'alors. « Il scmble gu'un
organisme débile soit, pour l'accueil de
sensations, plus poreux, plus transparent,
plus tendre, d'une réceptivité plus parfaite.
Malgré la maladie, sinon & cause d'elle,
je n'étais qu'accueil et joie », dit-il dans
Amyntas, qui corres- pond a cette période
décrite dans le récit, et ol le héros découvre
par une belle nuit « le sentiment tragique
de la vie » qui le ferait presque crier.

« Certes, tout ce que jai rencontré de
rire sur les levres, jai voulu l'embrasser;
de sang sur les joues, de larmes dans les
yeux, } ai voulu le boire; mordre a la pulpe
de tous les fruits que vers moi penchérent
les branches. » (Nourritures Terrestres).
C'est pour atteindre la totalité de la sensa-
tion qu'il se jette & corps perdu dans les
voyages exaltant par la nouveauté son re-
gard et s'évadant comme I'Enfant prodigue
du monde clos de I'habitude. Sous le ciel
de I'Afrique du Nord il saccomplira, trou-
vant lapplication de son éthique du vaga-
bondage éperdu (« Je m’éperds dans une
désordonnée poursuite de choses fuyantes.»
Nourritures Terrestres.) Et son chant jaillit,
épuré : « Blidah! Blidah! fleur du Sahelt
petite rose!» etc. (id.) « Pays clos, tranquille
Arcadiel... Jai trouvé le Lieu de repos. »
(Mopsus.)

Pour lui, le voyage est bien autre chose
que la croisiére nonchalante d'un Barna-
booth ou la course & l'aventure d'un Mal-
raux. Lui qui exprimait dans Urien un
voyage de réve vers un pole virtuel n'est ja-
mais bien sorti non plus « de la chambre de
[ses] pensées » Ou plutét (car il applique
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cecl aux gens qui passent a cote de la vie »,
il semble transporter par le monde une tour
d'ivoire & roulettes, non point pour se fer-
mer au spectacle extérieur (1), mais pour
toujours trouver le « recul » nécessaire au lieu
de se diluer dans une extase écarqullée.

Pour étreindre plus étroitement la vie,
il nous invite & briler ce que nous avons
adoré : « Nathanaél, quand aurons-nous
briilé tous les livres Il ne me suffit pas de
lire que les sables des plages sont doux; je
veux que mes pieds nus le sentent. Toute
connaissance que n'a pas précédé une sensa-
tion m'est inutile. »

C'est la réplique, avec le signe inversé,
du vers de Mallarmé :

La chair est triste, hélas, et j'ai lu tous les
(livres !

Mais c'est I'invite lyrique & un dépassement.
Non point négation de la culture : avant de
chercher au dela, il faut avoir exploré les
chemins de la connaissance, et le « long
déréglement de tous les sens » cher a Rim-
baud doit ramener a la plus parfaite con-
science de soi-méme. Chez Gide, on ne se
perd que pour se retrouver, on ne trans-
gresse la loi que pour rejoindre sa loi
propre, la « loi individuelle ». Ainsi sur le
plan moral : « Jamais je ne m'apparus plus
moral qu'en ce temps ol j'avais décidé de
ne plus I'étre, je veux dire : de ne I’étre
plus qu'a ma fagon. »

De méme sur le plan de I'esprit, sa méta-
physique du dénfiment nécessite une ri-
chesse premigre. Son ceuvre témoigne d'une
universelle curiosité, & qui rien d’humain
n'est étranger, d'un enrichissement con-
tinu. Questions d'éthique ou d'esthétique,
sciences, religions, vie morale, vie sociale,
vie quotidienne, tout I'intéresse, et il veut
approfondir toute nouvelle discipline qu'il
aborde. Il sollicite notre attention par I'exer-
cice minutieux de la sienne, la mise en ques-
tion des problémes les plus divers, sachant

(1) « Tour de verre; observatoire ot j'accueille
tous les rayons, toutes les ondes.» (Journal,

13 juin 1932)

la valeur des menus détails et la nécessité
des plus vastes synthéses. La liberté de son
esprit lu1 commande de vérifier par lui-
méme les opinions professées, d'aller par
dela les autorités particuliéres, de reposer
les problémes.

Toujours, 1l a su étendre son champ de
vision au dela de no: atidres, explorer
les domaines étrangers, e de Dostoievsky
ou de Shakespeare les critiques les plus
serrées, traduire Tagore ou Blake, Conrad
ou Pouchkine. Sclon E. R. Curtius, il a
« accueilli les éléments spirituels de toutes
les civilisations et les a combinés et fondus
au creuset de son style ». Ce qui en fait,
éminemment, « un auteur européen de natio-
nalité francaise ».

Son cuvre est l'exercice d'une intelli-
gence toujours présente, d'une lucidité tou-
jours en éveil, d'une volonté de ne pas
s’enfermer dans des traditions et habitudes,
de toujours « tout remettre en question »,
sur le plan personnel (« Il ne se passe guére
de jours que Je ne remette :_tout en ques-
tion. » J., 27 octobre 28.) comme sur le
plan social (« Tout doit étre remis en ques-
tion, remis en doute; rien ne doit &tre
accepté que d'authentique et d'ol tout
mysticisme soit délogé. J'entends par mysti~
cisme toute croyance aveugle. » J., 1932).

Volonté aussi de laisser les problémes
«ouverts », de ne pas chercher a nous impo-
ser de conclusions, de nous laisser devant
des interrogations auxquelles c'est & nous
de répondre. Dans ce défaut méme, cette
absence de dogmatisme, il est permis de
voir une de ses plus grandes qualités. Car,
s'll refuse de se contenter de réponses toutes
faites, de solutions reposantes, il s'emploie
A nous mettre devant le choix. S'il cherche
4 ne pas imposer son image, cest pour
susciter en nous « le plus irremplagable
des étres ». Le défi qu'il lance a son lecteur :
« Nathanaél, jette mon livre; ne t'y satis-
fais point. Ne crois pas que fa vérité puisse
étre trouvée par quelque autre, » il le renou-
velle dans toute son ceuvre. Et c'est bien
la son message : Eveiller des personnalités,
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plutét que se faire des disciples. Défendre
I'individu, lors méme de sa prise de position
communiste,

A cc moment de 'histoire ot 'individu
est englouti dans la masse et perd la plu-
part de ses libertés, son role est de réveiller
ces libertés en 'horame, de susciter une
volonté de révolt:. ¢ n'est pas le moindre
paradoxe de cet indécis que de rejoindre
Nietzsche comme professeur d'énergic.
Qu'importe au fond que lauteur de la
Volonté de Puissance ait été un malade
cloitré dans sa chambre, que Gide ait pu
dire : « Chacun de mes livres a été, jusqu'a
présent, la mise en valeur d'une incertituden,
(/.. 19 juillet 32) ou enc ve, plus drélement,
en 1907 : « Je ne suis qu'un petit gargon
qui s'amuse, doublé d'un pasteur protestant
qui lennuie. » (J., 1907.) Qu'importent
méme les vices du petit gargon et les aigreurs
du pasteur. Son cuvre est assez dense pour
que les scories soient emportées par le flot
de cette pensée qui, au long du Journal,
roule plus d'éléments sains que de maladifs,

plus de beauté que de petitesse, plus de
richesse que d'égoisme.

Avec quelle passion il nous adjure de
saisir le monde en son jaillissement, de
vivre avec joie, dans l'effort, et d’étre nous-
méme. Clest le maitre & penser, mais c'est
Fami, surtout, qui nous dit, aux derniéres
pages des Nouvelles Nourritares :

« Prends ma joie. Fais ton bonheur d'aug-
menter celut de tous. Travaille et lutte et
n'accepte de mal rien de ce que tu pourrais
changer. Sache te répéter sans cesse : il ne
tient qu'a moi. On ne prend point son parti
sans lacheté de tout le mal qui dépend des
hommes. Cesse de croire, si tu l'as jamais
cru, que la sagesse est dans la résignation;
ou cesse de prétendre a la sagesse.

» Camarade, n'accepte pas la vie telle que
te la proposent les hommes... Ne sacrifie
pas aux idoles, »

Puisse ce cri n'avoir pas été poussé en
vain!

Jean DESTERNES.
22 mars 1946.




