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Je monte Uescalier a pas de loup ; le train de Bruxelles m’avait déposé
@ la Gare du Nord a 6 heures du matin, pour rien au monde j Je n’aurais voulu
éveiller Gide & cette heure. A la porte se trouve une pancarte : « The key is
under the mat. » A la bonne heure ! '
~ Prudemment jouvre la porte, j’entre sur la pointe des pieds. Mais voila
déja Gide, qui vient & ma rencontre, qui m’attend depuis une demi-heure,
qui me serre la main et qui m’embrasse.
" Il a Uair si jeune et si gai : « Toi, tu as vraiment rajeuni » sont les pre-
‘mwrs mots qui m’échappent. ,
. .Je me souviens de lui avoir écrit, il y a six années, au jour de son soixante-
. dlxtéme anniversaire : ‘« Toz, septuaﬂénalrc, tu resteras pour m0L tou]ours
le plus jeune de mes amis. » Ces mots sont encore de mise.
' Et. Ppourtant, quelles. affreuses années que ces six dernwres et comme zl
- dou avoir souﬂ'ert du sort de son pays, la France bien aimée !
Il commeng de me rassurer sur son sort personnel. « Non, il na pas
» trop souﬁen matériellement. Se]oumant en. France non occupée, il a pu
partir pourla Tunisie le 5 mai 1942, date dont il se souvient, parce que c’était
‘exactement’ une année avant la « délivrance de Tunis ». La il a pu travailler
relatwement tranqur,lle, Jusqu "aux derniers mois. Apres une descenie de
-polwe u‘ahenne dans une maison amie, oit des fragments de son Journal,
. assez compromettants, furent saisis et transnus 3 la Gestapo, il fut obhgé'
de se cacher durant un mois, pour n’étre pas pris comme otage.
— Plus encore que de la défaite elle-méme, me dit Gide, j'ai souﬁert '
de la defmllance ‘morale qui s’ensuivit. Une sorte de déchéance admise et
~.qui devenait officielle. Il n’a pas fallu moins que Pextraordinaire ressaisisse-
ment de la jeunesse frangaise, que son sursaut de protestation, que sa révolte
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contre un abominable état de choses pour nous tirer de abjection... Mais.
ce réveil alors me paraissait a peine espérable et durant de longs mnis. Jai
véen dans un accablement dont mon Journal garde les traces.

~ . Tu as peurtant pu travailler?

_ Peu de travail créateur. me répond Gide : mais j . enfin acheré
ma traduction de Hamlet. et je n'en suis pas mécontent. (est Uadmirabie
Jean-Louis Barrault, cet acteur-mime de génie qui m’a exhorté a reprendre
ce travail si longtemps délaissé. et je compte aussi sur lui pour le mettre en
scone cet automne. Il m’a également donné 'idée d'une autre picce que je
viens de terminer : la dramatisation du Procts de Kafla. A vrai dire, cest
Iui qui m’en a fourni le squelette que jai de mon mieux revétu de chair. 11
m'a suggéré des possibilités de mise en scéne que je n osais rever.

— Et en prose, n’as-tu rien produit?

— Jai tenu presque quotidiennement mon Journal, dont une partie
a paru du ler}‘lfﬁs que jélais a Alger. Cela m’a valu d’ailleurs de violentes
attaques. J’ai cru intéressant de donner en appendice a I'édition compléte
de ce Journal. qui v Harditre prochainement. le rapport officiel de Uassembiée
consultative ol ¢ n député corse. en protestation contre certaines phrases
de moi sur les paysans normands, réclama mon arrestation. Selon lui, je
méritais la fusillade. Ce n’était sans doute pas bien sérieux : mais cela reste
révélateur d’un singulier élat d’esprit dont nous avens encore a souffrir.

Mais ce qui a beaucoup plus d’importance. je crois. cest mon Thésée,
que j'ai écrit dans une période d’exaltation, immédiatement apres la libéra-
tion, et j'espére que tu souhaiteras le traduire en hollandais. Je te le présente
et tu me diras ton opinion.

Jai pris le livre et, des ce matin-la, profitant du beau temps qui me nion-
trait Paris dans toute sa beauté et me mettait moi-méme en élat d’exaltation
propice, assis sur un banc en face du dome majestuenx des Tnvalides, je Uai lu.

Cest vraiment du meilleur Gide, un mélange de sagesse profonde et de
méchanceté extréme, prophétique méme @ certains mo:ments, mais trempé
constamment dans cet humour qui donne & ce lexte je ne suis quoi de prin-
tanier, je dirais presque Ieffervescence d'une Jeunesse éternelle. « Je Uai
écrit ». me disait Gide aprés, « quelque peuw comme un testament », el ¢’est
vrai que la discussion d'(Edipe et de Thésée, qui conclui le livre. se lit comme
ure profession de foi. Non. Gide, notre Gide des Nourritures terrestres el

des Nouvelles Nourritures. de Thésée. friand de la terre ot de la volupté.
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ne se crevera janais volontairement les
yeux. comme (FEdipe. pour - trourver dans
Fobscurité sa lumicre . Jamais il w abou-
tira @ une religion qui «a hesoin de rewier le
monde extérieur pour illuminer le monde des
dames. 1l «reste enfant de cette terre ot eroit
que Uhomme. quel qu'il soit et si taré
qukdipe le juge. dott faire jew des eartes
quil anr.

Est-ce la vraiment le testament de Gide?
En tout cas il n'avait pas besoin de le faire
déja. Apres avoir éerit Thésée. Gide a reru
Paris. tout heureux de le trouver enecore
intact. @ peine égratigné par Loccupation,

grdce ausst @ un général allemand. qui re-

Jusa d’exécuter ordre de faire sauter tous
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ses monuments. déja minés. « Si Uhistoire .

est vraie . me dit Gide. « je trouve quon aurc  ien pu le décorer !

Il a revu Parts, et comme pour prouver qu'il cait vraiment Gide, est
reparti tout de suite en vovage. Il u vu UEgypte, pays ot le plus grand
luxe voisine avec la misére lu plus extréme : il est parti pour la Svrie pour
y faire entendre une autre France que celle que venait d'y porter les
armes. Fl cest des conférences qu'il a faites la-bas que nous parviennent
des mots qui. malgré toute Uangoisse que produit aussi en Gide létat
actuel du monde, sonnent plutét comme une exhortation que comme un
testament :

«Je crois a la vertu des petits peuples. Je crois @ la vertu du petit nombre.
Le monde sera sauré par quelques-uns. »

Cest dans ces mots surtout que j’ai reconnu mon grand ami qui, comme il le
dit dans une de ses Interviews imaginaires « ne cherchait naguére dans lo
communisme. que ce que le Christ nous enseigne », mais qui rejette pour toi-
Jours «la dévotion exigée qui empéche la raison de sexercer. qui régle la
pensée sur mot d'ordre. et ne peut amener quun abétissement général ». J'y
retrouve Uhomme fort et courageux, ami de la jeunesse. soucienx surtout el
avant tout de la dignité humaine et. comme il le dit lui-méme. de « cotte
sorte de tenue morale. de consistance ol nous rattachons awjourd hui nos

eSPOIrs ».
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