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GIDE ET LA LITTERATURE D'EXPERIENCE

e

our qui s'efforce de regarder avec un esprit juste ’ceuvre et
Ia personne d’André Gide, le premier trait qui frappe est
celui-ci : on ne peut guére parler de cette ceuvre que d'une
manidre injuste. Si Pon voit d’elle fortement un seul aspect, on
néglige ce que cet aspect a d’important, qui est de n’étre pas seul
et d’admettre aussi la vérité de ’aspect opposé. Souligno-t-on, en
clle, cette affirmation des contraires, on ocublic la tendance a
P’équilibre, & Pharmonic et 4 'ordre qui n’a cessé de Panimer.
Euvre d’excés, ceuvre d’extréme mesure, toute donnée A ’art et
cependant pliée 3 la recherche d’une influence non pas esthé-
tique, mais morale, ceuvre qui compte plus que I’homme et qui n’a
€té qu'un des moyens de développement pour ’étre qui I’a formée
en vivant et pour vivre et sans rien lui sacrifier de Iui-méme, enfin
ccuvre immense, d’une extraordinaire variété, mais aussi épar-
pillée et étroite et monotone, ouverte 2 la culture la plus riche,
tournée vers la spontanéité la moins livresque, nalve par goiit de
Peffort, libre par souci de la contrainte, discréte dar~ la franchise,
sincére jusqu'a Paffectation et comme poussée par I'inquiétude vers
le repos et la sérénité d’une forme 2 laquelle rien ne saurait étre
changé.
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On admet généralement que le Jowrnal est eruvee qui le
représente le micux. Mais prarquoi ? Car on reconnait aussi que
ses ouvrages les plus aches i3, dans fesquels i) a le plus sirement
approche de la petfectisn, sappellent L'Immoraliste, La Porte
Euroite, La Symphasic Pas waie, vécits courts, compasés 3 merveille
et tout & fail eétrangers au mouvement illimité qui entraine le
Journal vers une fin herorcuseracnt impeévisible. Ces récits sont sans
défaut. Et Les Cares 4 Les Faus Mamnayeurs sont des livres qu'on
tient pour mangues. mais ces aquvres impatlaites, leur influence a
€1€ considézable, tr p importante méme, au point quc lcur pouvoir
de rayonrement 373t momentanément épuiré et qu'clles paraissent
aujourd’hui anciranes par tout ¢e qu’elles ont autorisé et rendu
possible de nou: cau. Au contraice, les Traités que e succts n’a
jamais tout a fai reconnus — A Pexception des Nourritures terresires —
et qui peut-érre ne désiraient pas plus que cctte demi-clarté,
continuent A «xercer une profonde influence et, en tout cas, sont
responsables, au méme titre que les plus fortes acuvres de Lauv-
tréumant ct Jes surréalistes, de ce besoin de 1a littérature contempo-
raine d'étre plus que de Ja littérature, mais une expérience vitale,
un instrumnt de découverte, un moyen pour 'homme de s'éprou-
ver, de sc tenter et, dans cctie tentative, de s’efforcer en vain de
dépasser 1cs limites.

Gide, par son ccuvre ot la maniére dont il I’a liée & sa vie, a
donné u.se signification nouvelle au mot essai. On peut lui décou-
vrir des devanciers dans toute notre littérature, Qu’importe, si
c'est lu. précisément qui éclaire cette parenté en donnant aux
écrivains avec lesquels il s"apparente le sens nouveau qui justifie
une tclie filiation. On peut dire qu'il a créé ceux dont il est issu,
et qur ceux~ci lui doivent tout ce que lui-méme leur doit. Telle
et la valeur de ce qu'on appelle la culture, Dés 18g3, & propos de
La Tintatie Amocreuse, il ¢crivait dans le Journal : « J’ai voulu indi-
quer, dans cette Tentative Amoureuse, Vinfluence du livre sur celui
qui | écrit, et pendant cette écriture méme. Car, en sortant de nous,
il noss change, il modlifie la marche de notre vie... C’est donc une
métf.ode dlaction sur soi-méme, indirecte, que j’ai donnée 1a ;
et ¢’:st aussi wat simplement un conte. » Préoccupation de P'ex-
trém jeunesse 2 Mais trente ans plus tard, revenant sur Pensemble
de sen eavre, Gide écrit encore ; « ] me parait que chacun de mes
livres n'a point tant éé le produit d’une disposition intérieure
nouclle, que sa cause tout au contraire, et la provocation premicre
de cette disposition d’ame ct d’esprit dans faquelle je devais me
maintenir pour en mener a bien 'élaboration. Je voudrais expri-
mer cela dune maniére plus simple : que le livre, sitdt congu, dis-
posc de moi tout entier, et que, pour lui, tout en moi, jusqu’au plus
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profond de moi, s'instrumente. Je n'ai plus d'avtre personnalité
que celle qui convient & cette ceuvee — ohjrctive 2 subjective ?
Ces mots perdent ici tout leur sens | car, il m"arvive de peisedre
d’aprés moi (et parfois il me parait qu'il ne se peut d'autre exacte
peinturc), c'est que dabord jai cominence par devenir celui-la
méme que je voulais portraiturer. »  Joermal, 10922}

La remarque finale de ce texte vise P'art du roman, lequ-i,
.dominé, i tort sans doute, par I'idée de personnage, donne lieu »
tant de réllexions critiques conventionnelles. L'une de ces conven-
tions, c’est que le romancier est un écrivain capable de faire vivre
des étres distincts, dont la liberté dispose de hui. Ce n'est pas le
licu de rechercher combien cette affirmation souléve de problemes
et comment clle est & proprement parler — si I'on ne se contente
pas de la prendre en passant — difficile 3 approfondis. Mais,
remarquons-le, quand on attribue A la litérature le pou.oir de
créer unc vie, différente de celui qui Ia crée, c'est le plus souvent
pour admirer la puissance rle liberté de Ia fiction ct rarcment pour
reconnaitre dans cette liberté le moyen, recherché par I'auteur,
de mettre en jeu le sens de sa liberté propre. L'auteur, on I'a montré
aux prises avec ses héros, livré & cux ¢t possédé par cux : Jarry
devenant Ubu. Mais ce cas ¢« dramatique » reste de peu d'intérét
a cause de la notion trop simple de personnage, entendu comme un
caractére, un tempérament pétrifié et assimilé & une chose. Tout
différent est le pouvoir de s’essayer soi-méme, de se risquer en une
expérience vitalement dangereuse qu'est I'art pour lartiste, le
roman pour le romancier et, d*'unc maniére plus générale, le fait
d’écrire pour celui qui éerit. 4

Quand Gide note dans son Journal : ¢« Longtemps, trop long-
temps (oui, jusqu’a ces derniéres années), je me suis ingénié A croire
que je me trompais, que j'avais tort ; 4 m’accuser, me contredire ; 3
plier ma fagon de voir, de sentir et de penser 4 celle des autres, cte.
On ciit dit que ma propre pensée me faisait peur, et de la
vint ce besoin que j’eus de la préter aux héros de mes livres pour la
mieux écarter de moi. Certains, qui refusent de voir en moi un
romancier, ont peut-étre raison, car ¢’est plutdt id ceque me conseille
le roman, que de raconter des histoires. » On reconnait dans ces
remarques le souci de faire servir la litiérature & unc expérience
véritable' : expérience de soi-méme, expérience de ses pensées,
non pour lcs garder et les confirmer, moins encore pour en persua-
der les autres, mais pour les écarter, les tenir a distance, les « essayer »
en les confiant & une existence autre, c’est-a-dire pour les altérer,
leur donner tort. Sans doute, Pexpérience d’André Gide a-t-clle
été trop souvent Pexpérience de ses pensées et non celle de son
existence elle-méme, et ¢’est pourquoi il lui arrive d’étre infidele
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au mouvement qui I'inspire, car il n'y a expérience qu'a partir
du moment oi, comme il lc dit & peu prés, tout et tout de soi est
remis en doute. Mais, dans la mesure ou il a suivi ce mouvement
ct en dépit de ses scrupules mémes qui lui font accepter les objec-
tions des critiques pour lesquels scul cst romancier le conteur
d’histoires ou le créateur de personnages, ila été nonseulement grand
écrivain de romans, mais il a contribué 4 donner a la littérature
romanesque contemporaine son caractére ess~ntiel, cclui qui permet
de dire que Meldoror est un roman, Nadja un admirable roman, au
méme titre que les aruvres de Malraux, lui aussi grand créaieur de
romans d' « expérience ».

11 est facile d'affirmer : la littérature cst une activité par
laquelle celui qui s’y efforce ne tend pas seulement A produire des
ceuvres belles, intéressantes, instructives, mais A s’éprouver totale-
ment soi-méme, non pas A s¢ raconter, A s'exprimer, ni méme 2 sc¢
découvrir, mais & poursuivre une expérience ol scra mis & décou-
vert, par rapport 2 lui et au monde qui est le sien, le sens de la
condition humaine dans son enticr. Il cst aisé de répéter : écrire
a pour celui qui éerit une valeur d’expéricnce fondamentale ;
on le dit, on le répite ; mais finalement ou ne répéte qu'une for-
mule, sans contenu, illusoire, ¢t qui ne résiste 3 'examen qu’en
échappant 3 la critique dont clle affirme pourtant la valeur inté-
grale. L’un des traits de 'ceuvre de Gide, c’est qu’elle nous aide a
comprendre ces difticultés et qu'elle-méme s’est faite & partir de
ces difficultés, dans le débat qu’elles ont provoqué en lui, et sans les
dépasser, mais enles accueillant, en les éprouvant avec une complai-
sance A la fois inquidtc et jalouse, dans la souffrance trés réclle de
ne pouvoir les surmonter et la satisfaction, les trouvant insurmon-
tables, de tirer d’elles I'occasion d’enchanter une curiosité et un
esprit de recherche infinis.

Des I’instant que P’écrivain écrit avec 'arriére-pensée que ce
qu’il éerit « dispose » de lui-méme « tout entier », la terrible ques-
tion des exigences propresde ’artse pose avec une force dramatique.
La situation d’André Gide éclaire particuliérement ce débat. Venu
du symbolisme, il ne renonce pas 4 sa foi dans I'idée de perfection,
dans les vertus d’une forme achevée et d’un beau style. La plus
grande partie de son existence comme écrivain est domi: ée parle
désir d’étre en accord avec I'idéal d’un art harmonieux et vrai.
Btre fidéle A P'acte de bien écrire, pour lui c’est n’étre infidéle &
rien, ne rien trahir, c’est suivre le chemin qui conduit le plus loin,
qui permet Paventure la plus importante et la plus hardie. Pour-
quoi ? Acte de foi, fondé sur le culte des siécles et I’exemple des
chefs-d’ceuvre. Le Gide de Iage mar, instruit par f’cxpérience,
peut encore écrire : « Il m’est bien difficile de croire que la pensée
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dés sa jeunesse, il s'interroge entre en désaccord avec les nécessi-
tés de P'éeriture. ¢ Le désir de bien éerire ces pages de journal leur
6te tout mérite méme de sincérité. Elles ne signifient plus rien,
n’étant jamais assez bicn écrites pour avoir un mérite littéraire ;
enfin, toutes escomptent une gloire, une célébrité future qui leur
donnera de I'intérét. Cela est profondément méprisable. » ( Journal,
1893). — Et, vingt ans plus tard : « Peut-étre, aprés tout, cette
croyance en Pccuvre d’art et ce culte que je lui voue empéchent-ils
cette parfaite sincérité que je voudrais désormais obtenir de moi-
méme. Quai-je A faire de la limpidité qui n’est qu'une qualité de
style ? » La sincérité ¢st une excellente machine de guerre contre
les droits du beau langage et méme de tout langage. Tantét elle
lui reproche de trop dire, de dire plus qu'il n'y a [« Cette ampli-
fication de I’émotion, de la pensée, en quoi consiste parfois, dans
la littérature frangaise, le bien éerire » (Journal, 1931)] ; — tantdt
elle le révoque sur sa simplicité : dire c’est toujours trop peu dire
[ Si jai cessé, pendant longtemps, de P’écrire (le Journal), c’est
parce que mes émotions devenaient trop compliquées ; cela
m’aurait pris trop de temps de les écrire ; le travail d'une simpli-
fication nécessaire les faisait alors moins sincéres ; c’était déja unc
mise au point littéraire... » (Journal, 1893)]. — Ou encore, ellc
lui en veut, comme nous venons de le voir, de sa limpidité, c’est-a-
dire en quclque sorte d’étre trop pur, d’une transparence trop
parfaite — objection trés grave 1, pour 1’art classique, tout 4 fait
ruineuse, puisqu'clle suppase que les sentiments troubles n’ad-
mettent comme expressions justes que celles qui les trahissent, qui
les expriment sans clarté, sans convenance, sans ce minimum d’ordre
qu’il y a dans quelque chose dé vrai. Alors apparait la tentation
non seulement de ne pas faire de style, mais d’écrire contre le
style ou d’écrire contre soi, de demander par exemple 4 la spon-
tanéité espérance d’une expression plus sincére, comme si la rapi-
dité, ’absence de réflexion, le naturel pouvaient ici offrir de plus
grandes garanties que la patience, I'étude et cette seconde naiveté
qui est le résultat de ’effort,

La sincérité est un admirable principe de contestation, Rien
ne la contente, ni le naturel qui est le mensonge du premier mouve-
ment, ni Partifice qui est la conscience satisfaite du mensonge, ni
Ia banalité qui est le consentement & !a mauvaise foi commune,
ni le culte des différences qui veut sauver I’imposture en la croyant
— mensongérement — unique. Le silence, lui-méme, est faux, car
il n’est qu’'un langage qui s’ignore et qui, d’ailleurs, par catte
renonciation au langage, se fait trés bien entendre. ¢ Je m’agite
dans ce dilemme, écrivait le jeune Gide : étre moral, étre sincére.
La morale consiste 4 supplanter I'étre naturel (le vieil homme)
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par un étre factice préféré. Mais alors, on n’est plus «incére, Le
vicil homme, c’est! *homme sincére. Je trouve ceei : le vied homme,
c’est le potte. L’homme nouveau, que 'on préfere, c’est P'artiste.
11 faut que Partiste supplante le poéte. De la lutte entre les deux
nait ’ccuvre d’art. » {Journal, 18g2.) Mais pourquoi la préférence
nouvelle serait-cllc moins sincére que 1’état ancien ? Ellc a pour
clle la vérité du désir, la richesse de ce qui vient ; clle est promesse,
clle est vie ; factice peut-étre, puisqu’elle concerne 1'étre qui se
fait, mais & cause de cela moins faussée par I'usage. Aussi, plus
tard, Gide, renversant ces affirmations, trouverast-il I naif au-
dessous du naturel, comme la récompense de Peffort, sincérité
obtenue, conquise ¢t non plus héritée.

L’art cst un leurre, Mallarmé I'a dit, et c’est pourquoi Ia
sincérité lui est une ennemie si précicuse, a laquelle il ne manquerait
rien pour étre la régle supréme, si elle-méme n’était imposture.
De 12 le malaise qui accompagne tous ses jugements, de i aussi
qu’il lui faut succomber 2 la condamnation qu'elle prononce. « Le
mot sincérité est un de ceux qu'il me devient le plus malaisé de
comprendre... En général, se croit sincére tout jeune homme 2
conviction et incapable de critique. » (Journal, 1909.) — La sin-
cérité, Gide, avant Freud, en a considéré les tares et les vices — au
sens non moral de ce terme — et, avant d’en venir & Marx, ilen a
tenu pour insuffisante ’autorité retorse, tout altérée par l'aveu-
glement d’un regard intérieur qui prétend 2 la pureté en ignorant
ct Phistoire et le monde, C’est cependant au moment ol les pro-
blémes sociaux se présentent A son esprit qu'il donne le plus caté-
goriquement congé & P'art et qu’il parait prendre son parti de sa
disparition. « Que P’art et la littérature n’aient que faire des
questions sociales et ne puissent, s'ils s’y aventurent, que se four-
voyer, j’en demeure a4 peu prés convaincu., Et c’est bien aussi
pourquoi je me tais depuis que ces questions ont pris le pas dans
mon esprit... Je préfére ne plus rien écrire, plut6t que de plier mon
art & des fins utilitaires. Me persuader que celles-ci doivent aujour-
d’hui prendre le pas, c’est du méme coup me condamner au
silence. » (Fournal, 1932.) — Et ceci en juillet 1934 : <« Pour un long
temps, il ne peut plus étre question d’ceuvre d’art. »

Nous pensons que cette contestation de ’art au nom de I'es-
poir d’une libération objective, et pour se conformer aux nécessités
de cet effort de libération qui rend toute autre activité négligeable,
et qui en méme temps en dénonce le caractére d’insurmontable
mystification, est une des plus importantes qui puissent s’imposer a
un artiste. Le débat d’André Gide avec le communisme a été le
moment le plus pathétique de cette existence, son moment supréme,
et celui qui doit étre regardé avec le plus de sérieux. Et, si nous



CHRONIQUES i 95

n’avons pas & nous demander ici lesquelles ont eu le plus de valeur
des «retouches » ou des premidres adhésions, il faut cependant
remarquer que cette rencontre a été pour Gide comme la rencontre
d’un mur, qu'il n’a pu ni franchir, ni tenir pour définitif, ni cesser
de voir, devant lequel il sest contenté de reculer, en sentant que
reculer ne le satisfaisait pas. Notons-le, il arrive aux hommes poli-
tiques d’avoir été communistes ct de cesser de I’étre ; cette étape,
pour cux, n’a pas toujours grande importance. 11 n'cn va pas de
méme pour D'écrivain. Dunec telle confrontation, s'il se retire,
fiat-ce pour les raisons les plus fortes, il ne se retire pas intact ; en
sa vocation quelque chose a été frappé de mort ; ce qui I’a une fois
contesté, méme tenu par la suite pour contestable, continue & lui
rendre suspecte unc activité dont il voit tout ce qu'elle cotite par
les .atisfactions qu’elle lui apporte.

Mais pour Gide, I'on ne peut s’emptcher d’apercevoir de
quelles précautions, de quelles réticences plutét, dés le moment qu’il
s¢ prononce, s'accompagnc lc « Il ne peut plus étre question d’ccuvre
d’art », L’art se renonce parce qu'il ne veut pas « se plier a des fins
utilitaires » ; il se sacrific, mais c¢’est aussi pour se garder pur.
Peut-étre y a-t-il au monde pour un écrivain une tiche plus impor-
tante que celle d’écrire, et Gide le reconnait avec une gravité
dont il est prét & tirer toutes les conséquences ; il entend des
« plaintes » trop pressantes pour avoir le gofit de se faire entendre
lui-méme. Aussi va-t-il se condamner au silence. Sacrifice extréme,
sacrifice qui toutefois n'cst pas seulement celui de la littérature A
la détresse du monde, mais tout autant de I'art & lui-méme, de
Part qui, dans I'ordre qu'il s’est donné, n’admet pas de fins qui le
dominent, pas de lois étrangéres qui pourraient le corrompre. La
défaite de Part est aus:i une victoire de ’art qui se renferme dansle
silence et se repose pour 1’avenir.

La contestation n’a donc pas été compléte : ne plus écrire, oui,
si Pintérét des hommes le veut ; mais tant qu’on écrit, écrire bien,
écrire en accord avec les obligations du bien écrire, considérées, A
part, en ellessmémes, telles qu’on peut les reconnaitre dans la
sphere close de la littérature, parce qu’elles sont les moins trom-
peuses, les plus propres 2 aider celui qui s’exprime 3 exprimer plus
que lui, plus qu’il ne sait, en un mot & créer. Le Journal est d’'un
bout & I'autre traversé par des tourments de style : « Je n’aime
plus les choses lentement écrites. Ce carnet, comme tous les
autre « journaux » que j’ai tenus, a pour but de m’apprendre 2
écrire rapidement. » ¢ Ces pages m’ont paru beaucoup trop éerites
et manquer de spontanéité. » ¢ Je viens de relire le dernier cha-
pitre écrit de mes Mémoires, que je me promettais d’écrire au
courant de la plume, et sur quoi j’ai déja tant peiné, Rien de ce
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que j'aurais voulu y metire ne s’y trouve ; tout m'y semble
concerté, subtil, sce, élégant, fané. » De méme que le « vice » a été
vertu pour Gide, dans la mesure o 1a vertu lui était naturelle et
Pégarement la difficile conquéte de 'cflort, de méme, trop natu-
rcllement tenté par I’éiégance ¢t les précautions du langage,
cédant avec trop de facilité & la recherche du nombre, au point de
demander A la mesure des phrases leur vérité et leur sens, il vou-
drait sinterdire ce penchant, mettre de Pimpropriété dans le
choix des mots, des incorrections dans la syntaxe (Journal, 1914) et
surtout écrire vite, écrire en avant de soi, en se précédant lui-méme,
par un mouvement véritable d'anticipation et de découverte. En
cela, ses scrupules ne sont pas seulement les scrupules d'un écrivain
dont le goat deviendrait plus classique et qui & la musique de la
phrase apprendrait & préférer la netteté, I'exactitude, la sécheresse.
L’inqui¢tude & 1’égard de la forme est une inquiétude touchant la
valeur d’expérience de 1'écriture. Si Gide se edit si souvent la
phrase d’Armance : « Je parlais beaucoup mieux ~~puis que je com-
mengais mes phrases sans savoir comment je les finirais s, c’est
qu’clle lui représente ce mouvement mystéricux et dangereux de
Pacte d’écrire par lequel celui qui écrit, commengant une phrase
sans savoir ol clle le conduit, entreprenant une ccuvre dans I'igno-
rance de son terrae, sesent lié A I'inconnu, engagé dans le mystére
d’un progrés qui le dépasse et par lequel il s¢ dépasse, progrés ot
il risque de se p-rdre, de tout perdre, et aussi de trouver plus qu'il
ne cherche.

Mais, cn mémne temps, une telle préoccupation, loin d’ébranler
les droits du style, les renforce et prend place au sein du beau
langage. ¢ Je parlais beaucoup micux... » Ce qui est en cause, c’est
toujours le bien parler, le bien écrire considéré comme Ia loi ; et
finalement Gide admirr: en Stendhal ¢ ce quelque chose Q’alerte et
de primesautier, de disconvenu, de subit et de nu qui nous ravit
toujours 3 neuf dans son style ». I1 admire ce style et le juge d’un
bon exemple. Mais, pour autant qu’il ne s’agit que d'un style et
non d’une voie de recherche ou d’un moyen de découverte, il
est inévitable que, tout en tenant celui de Stendhal pour excellent,
il ne cesse de Iui préférer le sien propre. Car, cette forme lente et
insinuante qu’il a choisie, avec son mouvement comme intérieur,
son progrés indécis et ferme, réticent et enveloppant, sa complai-
sance pour les qualités sensibles des mots et leur cadence, que
corrige I’élégance extrémement surveillée ct réfléchie de Jasyntaxe,
ce mélange d’étude et d’abandon, d’exactitude et d’appel 2 1'in-
décis, de rigueur naturelle et de tremblements concertés, de cha-
leur et de glace, il sait bien comme elle répond 4 1’étre qu'il est et
qu’il n’a jamais voulu tout 2 fait rejeter ; il sait combien cette ma-
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nidrc si communc ct si rare de bien écrire lui ressemble,
lui ressemble dans la mesure ol s’éloigner de lui-méme, — mais
jusqu'd un certain point seulement, —- se dissembler fait partie
de sa ressemblance, est le mouvement par lequel il se confirme et
s’assure. « On ne trouvera pas aisément la trajectoire de mon esprit ;
sa courbe ne sc révélera que dans mon style ct échappera a plus
d’un. »

Le » jusqu'a un certain point seulement », c’est 1a le trait
secret d’André Gide. Qu'il s’agisse de lui comme artiste, comme
créateur de formes ou de lui-méme comme témoin ct créateur de
sa propre vie, comme cclui qui, en vivant, vit en désir, a la fois
tout enticr dans ce qu'il vit et déja au dela de ce qu'il vit, tout a la
disposition de ’cxpérience & laquelle il se donne et cependant ne la
poussant jamais assez loin pour rendre toute autre impossible, il
finit toujours par rencontrer, au moment de s’oublier, le moment
qui le rappelle 2 soi, au point extréme de Pinnovation la garantie
d’une régle traditionnelle, dans la plus grande hardiesse le regret
ct le golit de la mesure et de Péquilibre. Les temps sont ainsi que,
pendant toute une partie de sa vie, Gide s’est vu rejeté A cause de
son audace ct, pendant une autre partie, A cause de son manque
d’audace. Mais c’est que, cette intrépide curiosité des extrémes,
les temps V'ont reque de lui, mais n’ont requ ni sa patience, ni son
honnéteté, ni sa foi dans les ceuvres, ni son csprit de prudence et,
comme il 'appelle, de parcimonie. Et en cela son exemple reste
ambigu et mystérieux. A qui voit en lui avec réprobation un écri-
vain trop maijtre de soi, qui, tout en écrivant parce qu’il ¢ remet
tout en question », écrit aussi pour ¢ mettre quelqus chose A Pabri
de la mort » (Journal, 1922), qui veut bien étre incroyant mais sans
consentir & P'impiété, et, dés qu'il touche Pextrémité de 'expé-
rience, a peur de se perdre tout 4 fait et se hite de se ressaisir, de se
reprendre [« Nécessité de relicr la frontiére au centre, Il est temps
de rentrer » (Journal, 1912)], on peut bien répondre q-:'il n’est
hardi qu'en raison de sa prudence et que son inquiétude a d’au-
tant plus de sens que c’cst le repos ‘qu’il souhaite, et son souci
d’émancipation d’autant plus de valeur qu’il est le fait d’un esprit
incapable d’irrespect et d’irréligion. Mais, en méme teiaps, on
peut se dire que, si le propre de Gide c’est la patience dans I'im-
patience, la réserve dans ’excés, 'honnéteté dans Perreur (le
mouvement hors des régles), la véritable réserve eiit été de s’aban-
donner tout 2 fait, et ’absolue honnéteté de se dérégler sans espoir,
et la patience la plus féconde de vivre sans attendre, loin de Pes-
prit de gloire et du subtil dessein d’influence qu’il a aimé et servi
avec un grand désintéressement et qui aujourd’hui le récompense
par la renommée la plus étendue ct la plus honorable.

Jawviiaen lg ‘/77 .



o8 L’ARCHE

Lorsquon voit Thésée sortir du labyrinthe, gloricux vain-
queur d’un combat auquecl personne n'assiste, il cst Jjuste qu'on lc
soupgonne de supercheric ou d'iltusion, Car il 'y a de labyrinthe
que pour celui qui en fait Pépreuve, et I'épreuve n’est réelle que
pour celui qui s’y perd vraiment, et celui qui s’y perd n'est plus Ia
pour porter témoignagce de sa perte — et nous dire : « Entrer dans
le labyrinthe est facile. Rien de plus malaisé que d’en sortir. Nul
ne s’y retrouve qu'il ne s’y soit perdu d’abord (1). » Le Thésée de
Gidc, parce qu'il sait revenir en arriére, merveilleusement prompt a
transformer les bralants sentiments d’Ariane en un attachement
dont il reste maitre, s’exposcra toujours 2 ces soupcons : de n'étre
pas entré dans le labyrinthe, puisqu'il en est sorti, et de navoir pas
rencontré le Minotaure, puisque celui-ci ne I’a pas dévoré, Glest 1a
un dilemme sans issuc. Thésée retrouve son chemin parce qu'il reste
attaché a quelque chose de sdr, mais, nayant pas rompu le fil,
il demeure celui qui a ignoré Ie labyrinthe. A quoi il peut répondre
que celui qui ne revient pas a été moins loin encore et que 'égare-
ment n'est possible qu'a quiconque garde ct le sens et la connais-
sance ¢t I'amour de la voie droite,

La littérature est une expérience malhonnéte et trouble ot ’on
ne réussit qu'en échouant, ol échouer ne signifie rien, ol les plus
grands scrupules sont suspects, ol la sincérit¢ devient comédie :
expérience essentiellement trompeuse, et c’est ce qui fait toute sa
valeur, car celui qui écrit entre dans l'illusion, mais cette illusion,
en le trompant, I'entraine et, l'entrainant par ie mouvement e
plus ambigu, Tui donne & son gré une chance ou de perdre ce qu’il
avait déja cru trouver ou de découvrir ce qu’il ne pourra_ plug
perdre. Gide est le lieu de rencontre de deux conceptions de la
Jittérature ; celle de I’art traditionnel qui met au-dessus de tout
Ie bonheur de produire des chefs-d’ccuvre et Ia littérature comme
expérience qui s¢ moque des ceuvres et st préte A se ruiner pour
afteindre I'inaccessible. De Ia son double destin, Modéle d’honné-
teté littéraire, 4 cause de cela il passe longtemps pour le prince de
’équivoque et pour le démdn mEme. Puis 'immortalité classique
le découvre. Il devient le plus grand écrivain frangais vivant. Et la
gloire I'abaisse & n’étre plus qu'un sage.

Maurice BLANCHOT.

(1) Thésée, Editions Gallimard.





