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GIDE ET NOS VINGT ANS

. Au lendemain du jour o le prix Nobel vient d’étre décerné & André Gide,
‘nous-avons-demandé a quatre écrivains de générations différentes de bien vouloir
préciser ce- que représentaient la pensée et Iceuvre de Pautenr des Nourritures
Terrestres pour eux-mémes et leur géndration lorsqu’ils avaient vingt ans.

. : N.D.L.R.

LLE révait, ma génération ... Elle était amoureuse, 4 la fois, @ Isolde
_et.de Mélisande, et altérée, comme il sied, d’anticonformisme — le

“mot hideux n’existait pas -— c’est-a-dire rebelle, ainsi que sesainées,
trouvait en Anatole France son Satan... Pour premier choc, je me rappelle

Nietzsche: Le ‘deuxiéme fut, bien plus tard, M. André Gide.” Mais son

: .. entée en nous ne ressembla nullement & Pirruption de - Proust ou de
e ; - Valéry. Elle fut une insinuation, une intoxication lente.-On ne pouvait se
‘ procurer-les aeuvres de début, Cahiers d’André Walter,. Poésies, Voyage
d’Urien ; ou T'on n’y songeait pas. Les Nourritures terrestres; qui avaient
presque dix ans; et P Immoraliste me furent prétés par un ami. En groupe,
~neus-en avons parlé. Les sensuels comprenant, d’aprés I'actuel Gide,les -
Nourritures tout de travers, ouvrirent plus grands les yeux, aspirérent plus - -

- fort Péir lJumineux, se crurent savants en ardmes fruités, et bénirent inno-
cemment la vie. Des exaltés' multipli¢rent leurs petites. débauches, et se -
saupoudrérent de menus péchés charnels; dont ils tiraient un vif'orgueil.

L’ Immoraliste alla plus loin. Il posa des.questions de conscience, dans une
atmosphére de liberté totale,de liberté proyocante.., Nietzsche nous invitait
déja a « réviser » les:codes de nos enfances ; mais il nous: entrainait si !
haut, si loin, si rudement, que nous n’osions pas. André: Gide était un :
Nietzsche 4 notre taille ; un Nietzsche aux douces ‘poussées. Entre Barrés

z)eaewgul/? ¢
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que nous aimions presque tous passionnément et lui, il y avait la méme
différence qu’entre le chocolat brilant et la glace, que les gourmands
savent associer. Bien que M. Gide fiit encore un lyrique, il n’était pas
dionysiaque. Il ne Pavait été qu’avec Nathanaél, et Nathanaél souffrait
de Pinfidélité spirituelie de son maitre. La conscience bourrelle de soi-
méme, de M. Gide, servit d’exemple. 4 nos consciences.. Je me rappelle
que dans le méme temps, nous raffolions d’Huysmans. La casuistique de
P'un, assez huguenote, les effusions et les humeurs peccantes de I'autre
s epousaxent asséz bien... Nous ne tenjons pas a nous engager. Moi, du
moins, qu’animait une « insatiable curiosity »... L’introspection gidienne,
~les subtiles pesées des actes, un sentiment enﬁévré de la responsabilité,
c’était comme un art nouveau, ou le dilettantisme pouvait procurer des
" délices. C’est beaucoup plus tard que la plupart de mes amis et moi
avons senti que choisir le pour ou le contre, dans le probléme Gxdc, c’érait
jouer son- éternité. , ,
" A-t-il fait du mal 3 nos imes? Peut-&tre ma génération était-elle trop
frivole. Nous nous fussions amusés de Sartre, avant 1914 !... Sincérement,
M. André ‘Gide nous a intéressés ; son acuité de pensée, I'ascétisme et
- Ia perfection de son style nous changeaient de Bourget. Il était Prométhée
“déchainé!... A pamr de la Porte étroite (1909), je crois que mes equales
- €t moi, nous n’avons pas Manqué un seul Gide. Mais nous. n’étions plus
trés malléables: Et puxs l’xrome, a jamais déposée en-nous par France,
nous protégeait des émois de docirines. Les adversaires forcenés de
. M. Gide ont beaucoup-baté sa gloire. Les disputes de Gide et-de. Massis
m’ont diverti comme des Provinciales. Maintenant, depms son Journal,
“M. Gide & le droit d’éure conducteur de consciences. Il vient trop tard
pour /moi et Ies -miens,

SR : o ROBERT KEMP

L E contraxre dun v1e111ard Cest le résumé de mes impressions quand'
L e fi§ connaissance d’André ‘Gide. Un de mes plus chers: amis,
- Emmanuel | Fay, m’avait fait hre, ‘quand je suivais encore leés
cours du lycée Condorcet, les ouvrages les plus abordables d’André Gide
Isabelle, la’ Porte étroite. Pendant a guerre, je lus le Voyage d’Unen,
les -Nourritures terrestres, puls Paludes, qui me séduisit plus ‘que: je ne
Paurais souhaité. Gide restait encore, pour moi, un des représentants du
symbohsme. Cérait ev:demment une erreur d’opuque. Au demeurant,‘
je'n’ai désiré faire la connaissance d’André" Gide qu’aprés-avoir lu les
Caves du Vatican. Sans doute le personnage de Lafcadio’ me - semabla
s ,'mpathlque, mais il me parut en quelque sorte démodé. Ce qui me rete-

A
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nait, m’attirait, m’alléchait dans ce que Gide s’obstinait 2 quahﬁer de
Sotie, C’est le non-conformisme.

L¢ €poque qu'on appelalt alors l’apres-guerre, quand l’euphone se
mélait & Ia vanité du vainqueur et aux exagérations. ridicules du chauvi-
nisme, quand on brandissait comme un drapeau la tradition, quand on
vivait selon les rythmes des marches militaires, paraissait 4 un jeune
homme, peut-étre trop timide, définitivement condamnée. Ainsi, j’aimais
Arthur Rimbaud, preferant encore sa révolte  sa poésie. Mais je déses-
pérais des écrivains vivants qu1 n’avaient pas hésité, sauf Romain Rolland,
i vendre leur peau d’ours et 4 se transformer en tambours-ma)ors. Ainsi
Maurice ‘Barrés...

.L’auteur -des - Caves du Vatican m’apparut comme un libérateur.

- Jétais toutefois gene par un maniérisme hérité de l’epoque symbohste
dont il n’avait" pas pu ou voulu encore se délivrer. Mais il acceptait d’étre
libre et plus jeune, beaucoup plus 1eune que son ige. Je ne pouvais
m’empécher en le voyant de penser. 3 un camarade. Il se méfiait de ces
jeunes gens, mes amis et moi, qui ne voulaient aimer que Jes Caves et
lui ‘suggéraient énergiquement de remier le reste de son- ceuvre. - Mais
"André Gide, en dépit des legendes, est genereux et accueillant. Tl accepta

mon enthousiasme et mes réserves. Jappris ainsi a le mieux connaitre

et surtout 3 apprécier ses défauirs ses mauvaises: humeurs, ses ruses,
: ‘davantage encore sa soif de liberté. Il aimait encore passxonnement 1a
- vie, Cétait blen le contraxre d’un vieillard: S

Il ést dxﬂicﬂe, il le sait’ blen, d’étre 1’am1 de Gide: On a toiijours peuxr

.de le deranger. Mais on a poUrta.nt envie d’étre son amx Je m’efforcais
~-de-le retrouver dans ses-livres: Je- rehsaxs les Caves. T étais’ degu parla

Symphome pastorale qu’xl offrait avec un sourire geneél ceux quiy comme
moi; voulaient d’autres Nourritures. Cependant, il éctivait a-cette- époque-

“les Faux-Momzayeurs. §1y s’eﬁ‘org:axt donc de se prcndre au:sérieux .- Je fis

. comme i, Te preferals voir: surtout, presque. exclusxvement, en lui-ce

non-conformiste ‘que notre époque réclamait. J’aimais. qu’il. decouvnt
ce qu'il y avait autour de lui de moins traditionnel. Il me reconei]jmt,

par sa ferveur en méme temps que par son godt (mélé 3 la crainge)-du
scandale, avec les hommes .qui possedent de l’expenence. ]’avaxs beau:
. m’endéfendre; je ‘souhaitais avoir confiance. Ce qu1 me rassuralt, Cétait

Ia lucidité ‘de Pauteur de-Prétextes. T1.n’était pa si facile de voir clair:
Méme lorsque reparut la Nouvelle Revue Franpazse, dont Gxde était iin
des mspxrateurs, on était bien forcé de s’attendre 3 des malentendus.

Personne, parmi les hommes de ma génération, e savait exactement ou

P’on allait, oli 'on voulait ailer. Pour echapperace malalse, on chercha1té
reconnaitre ceux qui n’hesnalent pas a dire ce qu’ﬂs pensalent ‘André
Gide « cherchait » lui aussi, mais. il n’hésitait plus a exprimer, en méme
temps qu’ $1 denongalt le désarroi, cert\ames vérités, 3.réclamer des mises

au. point. En méme temps il affirmait - qu’il importait de demeurer

disponible, ce qui, somme toute, mterdxsalt pas Pespoir.
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Les attaques dont Gide fut I'objet, attaques d’une férocité qui prou-
vaient la profondeur de Pinfluence de Pauteur des Caves, lui valurent une
sympathie dont il ne souhaitait que la sincérité. Il demeurait un isolé
parce qu’il refusait, malgré sa souplesse, de s’incliner. Et Pon aimait sa
hauteur, sa .dignité, sa timidit¢é méme. Il échappait aux définitions.
Lorsqu’il se décida & publier courageusement certaines pages de son
Journal, beaucoup furent déconcertés. Gide acceptait donc de se livrer.

C’était mal le connaitre. Il voulait seulement se degager de son passé,

en quelque sorte le confesser et peut—etrc s’en repentu' 1l faisait un choix.
C’érait un nouvel André Gide. On était plus sir de lui. Il acceptait en
effet ses responsablhtes

Peut-Etre selmgnalt-ll de nous? Il s’en défendait encore. Mais 11
avait 4 lutter contre son destin. Il ne cessa de lutter. Et sans doute est-ce
par son courage qu’il continua & nous atteindre.

PHILIPPE SOUPAULT
s R s,

1'931 -

E me souviens trés bxen Javais dlx-neuf ans; Mcs camarades et moi
suivions les cours d’Alzin dans cette salle de Khﬁgne, 01‘1 Jean
Prévost est venu une fois nous re)omdre. La dernitre année d’Alain

_avant sa retiaite. Et Gide aussi prenait sa _retraite. Du moins je Iai cru. -

4 ce moment-13. Il me semble que notre débat était celui de Pengagement
le plus complet contre la-plus totale. gmtuxte. Nous refusmns celle=ci.-

Jaila les Faux-Monnayeurs en classé de- grec, mais ]e n’ai )amals pu
finir. les Nourritures terrestres. L’aprés-midi,. je manquaxs le lycée pour

¢ aller distribuer-des prospectus polmques, sur le trottoir de la Biblio-

theque Samte—Genevxeve. Un j jour, j’ai rencontré Alam, je lui ai offert

un-de ces paplers. i Ie,lut attentivement, debout 2 uelqum ‘métres de

mox, pms me le rendit en disant: « C’est bien ». Il ne voulait pas in'diquer
w’il était d’accord avec le-texte, mais qu’il approuvait: que je compro- '

mlsse ma préparation 4 ’Ecole pour ‘des raisons de foi pohuque. Iny-

- avait pas beaucoup de place pour- le Gxde de Pacte gratuit dans tout gm :

Yappartiens 4 une génération qui, vers I93I et 1932, avant sa majorité;
voulait naivement faire ceuvre de monnayeurs authentiques. -

Je raconte cela parce. qu11 s'agit de donner un témoignage, ‘de dire

“quel était alors notre sentiment. Je: crois qu’é nos yeux, Gide's eﬁ‘agmt
doucement, comme aprés une partie jouée. !

Clest assez dire qu’il ne pouvait marquer que ceux d’éntre nous qui

Qe‘cle,.ufu 194y
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eussent accepté aussi bien de vivre avec Benjamin Constant ou Barrés.
Je répéte que nous avions dix-neuf ans, que cela se passait vers 1931,
J€ ‘

Lorsque, au cours de année 1932, Gide adhéra au communisme, nous
avons pu croire qu’il faisait pénitence de sa longue gratuité, Il n’en éfait
rien, et il I’a bien fait savoir peu de temps aprés. Je n’ai jamais réussi 4
finir les Nourritures terrestres, depuis quinze ans. Mais j’ai-lu et relu Jes

Faux-Monnayeurs et les Caves. Ce sont probablement deux des plus .
grands livres de Pentre-deux guerres et de notre littérature. (Qu’on les

compare seulement aux romans existentialistes de maintenant.) Je vois
bien aujourd’hui que I'époque et nos vingt ans nous abusaient ; que nous
confondions la gratuité avec le monde que nous refusions, et Pactualité
avec celui que nous souhaitions. Etrange confusion des valeurs. André
Gide, lui, n’a jamais douté que le probléme essentiel fiit celui de la vraie
et de la fausse monnaie. )

ARMAND HOQOG

e g, ¢ actidise

1947

(L’auteur du texte gu’on va lire est aujoﬁrd’hui éléve. 4 PEcole Normale.)

"EcorE Normale a toujours été la terre délection de Panarchie.

' ~Je veux dire qu’il est impossible de découvrir dans ce milieu une

" doctrine politique ou littéraire régnante, et quil o’y a pas de mot
d’ordre valable pour. tous. Pourtant, au cours des discussions que nous
avons entre nous, nous arrivons trés vite4-tomber d’accord sur la valeur

d’un grand écrivain, et surla’ part: d’admiration qu’il .convient - de Jui

‘accorder.ou de lui refuser: Gide est 'un de ceux-13 ; non que-les n'or‘méf
liens soient tous des Gidiens, mais ceux-13 méme, qui ne le reconnaissent
pas pour leur maitre avouent volontiers l1a dette qu’ils lui doivent.

O, je pense que Gide a éé pour nous tous le premier- maitre. Les

Nourritures terrestres et Paludes apprenaient 4 chacun qu'il était « le plus

irremplagable des étres ». Nous trouvions en effet dans ces livres de quoi
nourrir Pindividualisme désespéré dont tous les jeunes gens sont la
-proie, et Pespéce de musique qui emporte toutes les adhésions. Aujour-
d’hui ericore, comment refuser notre admiration & ce' mouvement, & cet
“arrachement qui nous libére sur tous les plans? I
La premiére lecon des Nourritures terrestres a été pour nous une legon
de révolte ; c’était la plus urgente. La seconde a été une lecon de dilet-
tantisme' bien compris. Le dilettantisme qu’op a P'habitude de décrier
‘est avant tout une sorte de bienveillance a Pégard’ de touré la création et
le désir de succomber & toutes les ivresses qui nous tentent. Ce dilet-
tantisme -que nous trouvions dans les Nourritures entrainait fatalement
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une sorte d’esthétisme qu’il est également convenu de blimer, bien qu’il
fasse naftre un peu partout des cultes aussi respectables que les autres.
Notre univers était amsx.transﬁgure et chaque chose nous procurait une
jouissance infinie.

Cependant, a.mesure que nous avancions dans la lecture de son ceuvre,
nous compremons qu’il y a quelque chose de plus fécond qu’une sainte
anarchie ; c’est Pobéissance obstinée a4 des principes qui donnent
l’homme sa valeur. Car j e pense que la grande legon de ce maitre qui n’a
]amam voulu étre un maxtre, C’est que rien n’est plus degradant que d’obéir
a des lois que nous n approuvons pas, et qu’il vaut mieux lutter que simu-
ler. Nous ne pouvions &tre que séduits par des formules qui condamnaient
tout conformlsme, et qui s’efforcaient d’arracher aux plus hldeux men-
songes leur masque.

Clest alors que ceux qui refusent le titre de disciples ne marchandent
plus leur admiration. Chaque livre de Gide devenait une sorte de scéne
pathétique oi1 Pon voyait 'auteur lutter de toutes ses forces pour pénétrer
au-cceur de lui-méme et parvenir 4 une vérité et une sincérité totales,
« Si'le grain ne meurt » reste Pexemple unique, au milieu des modéles
les plus fameux, d'une confession sans complaisance et sans plaidoyer.
.. L’euvre de Gide prenait de plus en plus nettement un accent moral et
.~ retrouvait des vertus traditionnellement reconnues. Grace 3 lui, Yabné-

' gatxon, le dévouement, la sincérité, et par-dessus tout une duteté inté-
rieure acharnée, reprenaient leurs lettres de-noblesse et préparaient beau-
coup d’entre:nous A un héreisme dans Paction auquel la-préface & Vol de
Nust déja les conviait. Le grand mérite de Gide est d’avoir- suméler cons-
tamment les'méditations esthétiques et méme religieuses aux réalités les
plus concrétes. de l’actxon. 11 assure par 12 la liaison entre une époque out
Ia sensibilité reprenalt ses droxts dvec Barres, et la nidtre o tant d’epreuves
emgent desa dmes trempees e e T

Voﬂé ce que nous, normahens, avons decouvert et decouvrons tou;ours
: dans- son-ceuvre. Il est cependant une qualité: essentlelle qu1 nous touche
partlcuherement, Cest 'indépendance ‘d’esprit qu’elle n’a cessé d’affiz-
. ‘ner. Gide restera tou;ours ‘grand dans la mesure ouil a exprimé tout au
S long de son ceuvre son respect pour les valeurs spirituelles et son horreur
~pour ‘tous les fanatismes qul enchainent Vesprit. Semblable au vieux
Montaigne dont il aime tant 3 se réclamer, i} a su jeter les fondements
. d’une sagesce qui sait admettre et comprend.te tous les courants d’esprit,

- mais qui sait aussi défendre une flamme mteneure et individuelle coﬁtre
tout'ce qui la menace. Il -a-su montrer qu’on peut, & travers un md1v1-.: '
dualisme passionné, retrouver des valeurs. universelles. Tou$ ceux “qui
defendront Pesprit seront de son cbté.

' H. BOUILLIER ~

Oelewatie 1949



