nouveau lauréat de la curie

scandinave, je dirais quil est

Yincarnation parfaite du tem-
pérament littéraire — plus exacle-
ment artistique -- par opposition &
Tintelle>tuel. C'est dire que l'attribu-
tion qui vient de lui échoir du plus
grand prix de littérature me semble
une- réalisation, malheureusement trop
rare, du « right man in the right
place ». C'est du Nord aujourdhui
que nous vient la lumiére.

Le trait que je marque ici chez notre
triomphateur éclate dans toutes ses
manifestations. C'est son .culte du
concret et son horreur de l'abstrac-
tion, son impuissance (dont il con-

S ‘IL me fallait situer d'un mot le

vient) & la manier ; c'est sa religion -

de lesprit de finesse, sa maitrise A
le pratiquer, et son mépris de l'esprit
de systéme, voire le plus scientifique
(dont il serait péut-étre plus beau de

le mépriser. comme Sénéque mépri- -

sait les richesses :. en les possédant) -;
c'est l'intér .t qu'il porte exelusivement
aux personnes, notamment a la per-
sonne des écrivains (voir ses ceuvres
de critique), jamais & des rapporis
entre les personnes ;

. .c'est sa vé-
tir ce quil a
d’instantané, de non

ce qui est senti et éprouvé pour la

premiére lois ») ; dé nos états d’dme

O3 percu, de non -
répétable (« I1 n'est de parfait: que’

par Julien BENDA

dans son contrasie ‘avec lintellectuel.
Il ne s'emploie pas, tomme cejuisci, &
rigoureusement - préeiser  ses -idées
(il a dit lui-méme .que la litté-
rature était le domalne de Va-peu
prés), & les bien. séparer de ‘cel-
les que le langage confend avec elles,
& les soutenir par des .raisons contre
la thése adverse ; il en fait des occa-
sions d'émoi, de sport littéraive, d’é-
lan lyrique. En quoi ‘il reléve de-ce
genre centempcrain -que j'ai appelé
le lyrisme idéologique, dont les fonda-
teurs auront été Nietzsche en Allema-
gne, Barrés en France et qui compte
actuellement pour épigones, a8 coté de
Gide, Alain, Valéry, Suarés. De la ces

+ formules verhalement trés heureuses

— généralement péremptoires — mais
qui.ne. résistent .pas a4 I'examen cri-

i de Littérature

plus frangals » — et passe prés de
tout un monde pour une vue forte.
Un jeune esthéte, devant yul je m'ée
tnnais de cette méthode, m'en révéla
Yesprit. en me signifiant, non sans
hauteur : « L'accent remplace Ia
preuve, s

Autie ‘exemple. Lors des avertisse-
ments de la Grande-Bretagne ei de
la France.aux provocations hitlérien-
nes : « Il s'agit de savoir, prononce
Gide, et c'ést 14 précisément la ques-
ticn (admirez le drané dans la ri-
gueur), si_lé nombre et la force seuls
comptent. s Comptent sur quel p'an?
1déal ou pratique ? Imagine-t-on pen-
sée ‘plus flasque ? Style plus laché ?
Alors que le style de notre « penseurs

. est. souvent si heureux quand il ne dit

g‘{ue et dont c'est faire preuve d’inin- °

lligence que de les y scumettre. En
voi¢i un erxemple,. pris. chez notre doc-

* teur, et qui connait une gloire gquasi

mondiale. Ayant promulgué que. c'est
en étant le. plus ndtional qu'un au-

- teur sert le mieux I'universel, il en-

4 ce quils -
«e représentatif

dans ce quils ont d'étroitement per-.

sonnel, de non universel, du moins.

1a” conscience de celui qui les
éprouve (c'est tout l'esprit de sgon
Joursial) : c'est sa. volonté que l'é-
crivain nous peigne le sentiment hu-
main, non par analyse, mais dans son
jet Indivisible, dans soh «dynamisme

indécomposable » (chose qu'il-veut -voir, .

chez Proust, comme si .l'autetir -dé
Swann ‘n'était- pas le type crucia] de
l'analyste) ; qu'il nous donne les cho-
ses elles-mémes, non une idéde des
choses ;- la vie elle-méme,- dans ce
qu'elle -a' d’obscur, non uneidée de
la vie, laquelle, en tari qu'idée, est
une chose claire:(voir son procés de.
Goethe et de son goQit de 1a clar-
€) ; c'est son hymne a la vie con-
tré toute fixation  de 1la vie (¢« Mon
émotion ime fois. fixée n'est plus vi-
vante »). ; cest sa religion de la
forme avec mépris du fond : « Ne
t'inquidie que de la forme.. Une de-
meure parfaite (une beile forme) frou-
ve otirs un locataire. L'affaire de
Iartiste, c'est de construire "1z de-
meure ; pour ce qui- est du lccatai-
re, c'est au lecteur de le fournir » ; sa
volonté, cent fois clamée, qu'on ne
juge son ceuvre que du point de vue
esthétique ;' son style, plus admira-
ble (comme chéz son dieu Montai-~
gne) par ses trouvailles de mots que
par la constructicn des phrases, la-
quelle, pour étre belle, releéve de la
puissance intellectuelle ; c'est sa
thése de la disnonibilité (i'en néglige
Ia temeur morale) qui préche le doute
— Pinquiétude — non pas, ainsi que
veut le cartésien, comme un stade
préalable vers une- position ferme.
mais comme une source d'émoi, propice
aurtgttéraire, et dont il ne faut pas
sortir. .

*
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La plupart des lecteurs m’accorde-
ront ces traits et le sens que je leur
donne, mais refuseront de tenir Gide
pour le type de I'artiste par opposé a
Yintellectuel, Gide, protesteront-ils, est
éminemment un écrivain d'idées — un
penseur — et honoré comme tel, ex-
{)ressément par le coliége qui vient de
e couranner,

Gide, en effet, iraite constamment
d'idées, mais précisément sur un mode
qui est exactement celui de Yartiste

1

‘en -dtant ‘nationaus que;w

tonme : ¢« Quoi de plus espagnol que
Cervantés, -de - plus- anglais que Sha-
kespeare, de plus -italien que Dante,
de_plus francais que. Voltaire ou Mon-
taigne; que Descartés -ou que Pascal,
quai de plus russe ‘qlie Dostolewski, et
quol de plus universellement humain
que ceux-13 ? ». Le lecteur réfléehi

-8 déja régondu gue ce n'est nulgment

ont -été universellement -hyms
servi l'universel. ; mais: pafoe
ns Funfversely §4

vains, - ils eustent :sefyi- le: national et
non Tuniveisel. “Treitschke, ot Barrés
étalent, éminemment natiohaux : fiis
n'ont’ nullsmest servi 'universel. Fras.
me et Spinoza en ont été des piliers
et m'avalent pas de ration. 1y a 1a
une . ‘épajsse- cenfusion d'idées

que. ses impressions.

Et encare, & la veille de la guerre :
< Certains ne sont-ils pas en droit de
douter que 'écrasement de 'esprit soit
possible ? L'esprit ne peut-il tenir la
force brutale en respect ? Doit-il pour

-'tela recourir aux mémes armes ? »

- faitement connaitre

mais -
le mouvementiest prenant —-z.quoi de:
plus ‘espagnol.., de’ plus anﬂq}s:.., de

8'agit-il de Yesprit, entité platoni-
cienne et, & ce titre, en effet, éternel,
ou des étres charnels qui détiennent
lecprit, étres qui. eux, reuvent par-
= Pécrasement »
et ne sauralent tenir la force brutale
en réspect que par les mémes moyens
qu'elle ? Tout cela témoigne d'une
éminente faiblesse intellectuelle (1),
« Lajsse les femmes. -disait la jeune

Ttalienne & Jean-Jacques, et étudie les :

mathématigues. » On a envie de con-
seiller & notre littérateur : « Laisse
ies idées, r-n ami. et ne t'occupe oue
de ta sensibilité. > J'aloute que, s les
sugures suédols se figurent.  comme
ils I'édictent dans leur satislecit, que
c'est cet. humanitarisme sentimental
qui aménpera I3 paix. ils sont doués
d'une solide candeur. Heureux les sim-
ples ; e rovaume des cieux est 3 eux,
mais celui-l2 seulement.

t’i

- Ces affirmations, purement émaotion.
nelles, .de Gide. ont fait forfune, pré-
cisément parce que telles. Cela m’ama-
ne 4 dire un mot de.son influence,
Elle aura été. considérable et, quoi
qu'on er dise, continue ae ' I'étre. Parce
que, avee:son culte de:Yinquiétude,
du non fixé, du pur sendir, du pur
individuel, du pur nouveau, son refus
& justifier ses dictats, son haro sur
Teffort. analytique, systématisateur, ex-
plicateur et autres -ascéses intellec-
tuelles, i1 aurs ét€, et est encore,
Yhomme dans lequel tou: un monde
moderne s'enivre de sa prcpre image.
La place de Gide, qui sera nulle dans
I'histoire des idées en tant que vues
importantes sur la réalité, qui ne sera
peut-dtre .pas aussi souveraine qu'sn

. croit dans I'histnire des grandes formes

d’art, sera considérable dans l’histoire
des meeurs spirituelles des divers &ges,
shez leurs milieux crnés. Je ne serais
pas suroris que, de ce point de vue,
on dit un jour — risquerai-je : avec
mcins” d’admiration ? - le siécle de
Gide, comnie on dit le siécle de Des-
cartes et de Voltaire. I! n’est pas ‘don-
né a tout le monde d'étre I'incarnation
d'une époque.

Voir notre Frmicc byzantine,
— Que la .glu-part des 1dées de
point de valeur en

)
ges écrivains n'alen
tant qu’'idées, mais uniquement comme
axpression de leur personnalité, c'est ce
que leurs admirateurs déclarent souvent
sux-mémes. « Otez Valéry, dit Tun
d'eux (M. Jean Vaudal, Domaine fron-
cais, Genéve, 1943), A une page de Va-
léry, il n'en reste rien. » Cela nous sem-
ble d'allleurs beaucoup moins absclu-
ment moins vral pour Gide.

Pour dautres exemples, volr notre
ouvrage, pp. 215, 269-270, et notre ar-
ticle : La crise de la littérature con-
temporaine et la jeunesse, {(Confluen-
ces, avril 1945.)




