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SUR LES RAPPORTS DE
L'ESTHETIQUE ET DE LA
MORALE D’ANDRE GIDE ¢

s

A gloire universelle d’André Gide vient d'étre couronnée

par le prix Nobel de littératurs, et cet événement coincide

- précisément avec le cinquantenaire de la premiére publica-

tion des Nourritures terrestres (1897). Nul hommage ne pouvait

&tre mieux placé et aucun n'était moins nécessaire puisque dans

le monde entier le nom du pére d'Isabelle est sur toutes les ldvres
des gens qui savent lire en n’importe quelle fangue.

It est beau et douloureux 3 la fois de subir vivant I’épreuve d’une
apothéose qui vous arrache a la terre, singuliérement lorsqu
été le chantre de ses Nourritures. On va répétant qu’André Gide
dans sa vieillesse, suivant le parallélisme d’une évolution qu'il
a lui-méme suggérée avec celle de Geethe, est parvenu a la majes-
tueuse sérénité des Olympiens du haut de laquelle il domine son
siécle. Mais cela ne peut &tre vrai qu’a demi. Il n’est pas encore si
loin de nous que nous puissions oublier que les divinités qu'il célé-
brait autrefois, chtoniennes plutdt qu'ouraniennes, relevaient de
la terre plutdt que du ciel. D’autre part, en dépit des indications
des astres, nous avonc de la peine 3 adiettre que. celui qui a si
longtemps incarné Ia jeunesse ¢ a°x son inquiétude frémissante et
dans la plénituce de ses esgoirs, soit maintenant devenu un vieil
homme acceptant avec calme et résignation le processus de “la
désincarnation lucide. Comme il nous a toujours parlé en frére
plutdt qu’en pére, nous sentons bien que la supréme impiét€ 3 son
égard serait celle qui consisterait, sous prétexte d’hommages, 2
s’appréter & le rouler « Dans le linceul de pourpre ol dorment les
dieux morts. » : ' ’

Aux termes de son Thésée, Gide déclarait : « Si je compare
mon destin a celui d'Edipe, je suis content, Je I'ai rempli. Derriére
moi je laisse la cité d'Athénes. Plus encore que ma femme et mon
fils, je I'ai chérie. J'ai fait ma ville. Aprés moi, saura |'habiter
immortellement ma pensée. C'est consentant que japproche la
mort sofitaire. )'ai golté des biens de la terre. Il m'est doux de
penser qu'aprés moi, grice a rnoi, les hommes se reconnaitront
plus heureux, meilleurs et plus libres. Pour le bien de 'humarité
future, j'ai fait mon ceuvre, J'ai vécu, »

(1) Thésée, par André GIDE, nouvelle édition, Ides ot Calendes, 1047
153 pages, derniére page.
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Est-ce cela seulement ? Non. Dans fe dernier livre qu'il vient de
nous donner (1), comme dans son message de reconnaissance aux
Suédois, nous retrouvons Gide penché avec inquiétude sur le futur
plutdc que vers le passé, interrogeant les nuages noirs d’un avenir
pressenti menagant.

L'interrogation d'un écrivain sur ce qu’il pourra laisser derridre
lui est liée au probléme plus général des destinées de la culture.”
La question que se pose André Gide 3 propos de lui-méme est
celle de savoir s'il n’appartient pas 3 une génération dans laquelie
les suivantes ne pourront plus se reconnaitre. Dans les dernigres
pages de son petit traité de Poétique, le vieil écrivain est: tout
entier présent comme dans les conversations que connaissent
bien ses familiers, 3 fa fois plein d'abandon et plein de retenus,
parfaitement distant et étonnamment proche de ceux auxquels
il s’adresse. Si son inquiétude est faite pour nous émouvoir, <’est
parce que nous savons qu’elle n’est pas inspirée par des motifs
strictement personnels concernant le dustin de don ceuvre. Son
interrogation, comme il le note lui-mé&me, est en parfaite concor-
dance avec cefle d’hommes plus jeunes tels que Malraux : « Mou-
rante ou non, a coup sGr menacée, ['Europe, toute chargée des
résurrections qu'elle embrasse encore, ne se pense plus en mots
de libertés, mais en terme de destin » (2).

André Gide rappelle qu'il avait déclaré autrefois : « J'écris pour
&tre relu » et « Je ne gagnerai mon procés qu'en appel ». Qu'en
sera-t-il' cependant si I'institution des Tribunaux d’appel est elle-
méme considérée comme périmée, <i 'on veut nous persuader,
comme aujourd’hui, que le dernier mot de la sagesse littéraire
consiste seulement & écrire pour son époque, quitte & rééditer, en
ce qui concerne f'avenir, la célébre formule de Louis XV sur Je
, déluge (3).

La question est donc de savoir si une esthétique de fa durée
conforme au principe d’un classicisme éternel est encore compa-
tible avec les condirions morales de notre époque, cette époque
qui se place délibérément sous le signe de la rupture et de la dis-
continuité comme si elle devait présider 2 I’éclatement des temps.

Laissant les questions de gofits et de couleurs qui peuvent nous

(1) Poétique, par André Gine (Ides et Calendes, 98 p., 1947). Ce recueil
comprend & la fois la préface & Une Anithologie de la poésie frgn e, actuel-
ment attendue, et un texte servant de commentaires & une définition de la
poésie de Théodore de Banville, .

,(12) Introduction a la psychologie de I'art, par André MALRAUX (Cahkiers
de la Pléiade n° 2, 1947). Citée par André Gide dans sa Podtique.

{3) Cf. Paru, n° 30 : Ecrire pour-son épogque, discussion d'une thdse de
Jean-Paul Sartre publiée sous le méme titre dans la revue franco-hollan-

- daise Erasme et dont les entretiens des Temps modernes « Qu'est-ce que la
littérature ? » constituent le développement.
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séparer de notre frére ainé dans [’appréciation de tel ou tel poéte,
c’est sur ce point précis qu'on aimerait reprendre le dialogue avec
André Gide pour tenter de le mieux comprendre, en feignant
d’abord d’étre sot. On imagine assez bien qu'un jeune barbare
viendrait lui remontrer que cette esthétique de la durée est en
contradiction avec la morzale que ['auteur des Nourritures avait
anciennement professée. Cette morale de ['Immorilisté ne
revenait-elle pas & préconiser de « cueillir 'instant » suivant la
maxime d’Aristippe de Cyréne ? Son esthétique, au contraire, dans
Les Prétextes et dans Les Nouveaux Prétextes, aussi bien que
dans le traité de Poethue, plus récent, recommande de cons-
truire une ceuvre en ne ménageant pas ses peines pour qu'efle
soit capable d'affronter les siécles. D’autres contradictions appa-
rentes du méme ordre pourraient &tre encore relevées. André
Gide, et I'on sent les principes de son esthétique, a toujours fait
I'éloge des contraintes de style ou de prosodie que I'écrivaifi doit
composer en lui-méme pour triompher d’une matidre rebelfe,
La morale des Nourritures avait, au contraire, toujours été
entendue comme un immense appel d’air vers la libération totale
des instincts de la vie. On peut donc se demander d’ot fui vient
cette humeur simultanément romantique et classique, comment
il se fait qu’il ait pu nous inviter i la fois 2 rompre tous les liers

et 3 nous charger de chaines, s'affranchir du refoulement moral et .

cependant [’élever i [a hauteur d’une vertu esthétique en e trans-
posant sur un autre plan. Le jeune barbare qui poserait Insolem-
ment ces questions pourrait donc s’inquiéter de savoir quel est
celui des deux Gide dont il faut entendre la lecon. Ul oublierait
seulement. que les contradictions de ce genre sont ay cceyr ‘de
toute ceuvre vivante et que cette contradiction elle-m&me en par-
ticulier, le vieux maitre {’a depms longtemps expliquée et résolue
lui-méme. Ne nous a-t-il pas dit dans les Prétextes, en s'inspi-
rant sans doute de son propre exemple, qu’un classicisme véritable
doit &re fait de romantisme dompté. Plus généralement, ce
qu'il nols invite sans doute 2 réapprendre, C’est cette grande loi
du contre-poids et du balancement.des compliémentalres qui per-
met de réaliser comment le romantisme del’inspiratior peut et
doit s’allier au classicisme de la forme pour assurer I’équilibre
intérieur aussi bizn que la survie de |'ceuvre.

Mais, s"il est vrai que le contraste entre ['esthétique et la morale
gidiennes doive se résoudre dans une harmonie comparable ‘3
celle de la tension des cordes opposées de Ia lyre, la question méri-
tait. cependant d’&tre posée. Tout se passe comme si l'austérité
protestante de Gide expulsée theorlquement ‘des principes de
sa vie au temps de I'Immoradliste, s'était tout entiére réfugiée
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et retrouvée intacte dans les régles de son art. On sait que, pour
Gide, le classicisme et le romantisme de {a forme s'opposent 3 la
maniére de deux figures de rhétorique : la litote et I’hyperbole.
L’une consiste & modérer et ['autre 2 outrer I'expression de sa
pensée, et c’est i la premiére qu’est toujours allée la préférence
d’André Gide, comme-on peut s’en convaincre en observant sa
pratique aussi bien que sa théorie. Modérer I'expression de sa
pensée, n’est-ce pas [a s"imposer une retenue et pour tout dire une
contrainte. On pourrait noter la concordance générale de cette
esthétique avec celle de Valéry, sans qu'il soit question de savoir
lequel des deux, le prosateur ou le pote, a inspiré 'autre et en se
contentant de remarquer I'affinité d’humeur entre les deux amis.
11 s’agit chez Gide d'une discipline tuut intérieure et personnelle
dans laquelle on pourrait retrouver sans trop de peine cette « inté-
riorisation de la contrainte » que certains psychanalistes donnent
comme I’essence du moralisme protestant lorsqu’ils veulent le dis-
tinguer de celui des catholiques d’origine. Il n’est pas exclu que le
véritable secret de la morale de Gide, en opposition avec sa régle
d’apparence hédoniste, se trouve dans cette esthétique suivant
laquelle on ne découvre la grice finalement qu'a force de rigueur.
.Une question peut encore étre posée sur ce qu'il appelait lui-
méme par défi son immoralisme. On sait, par son propre
témoignage, que Gide a d{ imposer I'épanouissement 2 une nature
que ses prédispositions n’ipclinaient pas entiérement a I’accueillir.
Pour triompher des contraintes intérieures qui lui étaient natu-
relles et qui venaient cependant entraver chez lui le libre essor
de la vie, il.a d{ s’inventer une sorte de contre-morale, tandis
que, pour la plupart des jeunes, une certaine détente est la pente
naturelle, I'obtenir était, pour une nature particuli¢rement scru-
puleuse, le pas qu'il-s aglssait de franchir. On pourrait dire que,
paradoxalement, il a d§ s’imposer d'étre libre et que sa libération
a pris, dans de telles circonstances, la signification d’une victoire
remportee surlui-méme. La contrainte du rigorisme moral sur-
montée, il ne faut pas s'étonner qu'elle soit passée & ['état de
sublimation sur le plan esthétique.

Que ce moralisme esthetnque de Gide n’zit rien d’inhumain en
lui-méme, contrairement i ce qu’on lul a parfois reproché, c'est
ce dont le Voyage au Congo aussi bien que Le Retour d'U.R. S. S.
sont venus témoigner dans des sens divers. Mais il faudrait
&tre atteint d’une affligeante surdité pour n'avoir pas entendu
'accent de camaraderie fraternelle dans les premiéres aussi bien
que dans les secondes Nourritures. Il est incontestable que
Gide n'a su s’engager, pour employer le terme vilainement 3
la mode, que, pour se dégager aussitét. Mais, 3 foins que I'on ne
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soit d'humeur partisane ou farouche, on conviendra que cela fait
honneur & sa rare vertu de scrupule. Il nous a toujours enseigné
que la fidélité la plus haute exige, dans certains cas, |2 rupture
parce qu'elle doit étre d'abord la fidélité 3 sol-méme et 3 ce que
I"en a toujours sentl dans le domaine des valeurs,

Cetre verty de serupule dans [‘ordre intellectuel esthétique ec
moral est sans doute ce qu'll nous transmet de plus précieux au
seuil d'une épogque ol I'on paralt le plus souvent dispesé i en
faire fi. Pour s%en tenir au plan esthétique, nous savons qu'il aime
'ordre, la retenue dans la manjére de dire aussi bien que de penser,
C'est ce qui le conduit sans doute aujourd’hui dans son traicé de
« poétique » dproclamer son amour du « naturel » confondu avec le
« raisonnable &, 3 pousser le paradoxe Jusgu'd falre avec un tantinet
de provocation, I"loge de Boileau tandis qu'il manifeste des incom-
préhensions qui nous paraissent singuliéres. On pourrait penser
que ses vertus esthétiques sont bourgeoises, donc i la veille d'étre
périmées, Méme si l'on est en désaccord avec lui, ne faut-il pas
I'admirer cependant lorsque, venant de protester contre |'engoue-
ment que Thierry Maulnier et quelques autres avalent voulu
susciter en faveur de Maurice Scéve, [l se reprend aussicdt : o« Mals
soudaln je m'arréte confus. Falre rire de Maurice Scve, que clest
facile ! Que c'est liche ! M'a-t-on pas ri devant les vers de Mallarmé,
devant lesderniers quatuors de Beethaven ! Quel est cetorateurqui,
lors d'un discours,Interrompu par les bravos de I'suditoire, sepenche
vers son voisin et |ul demande : « Aurais-je dit une bétise ? », »

En serutant plus profondément la signification de cette vertu
de retenue qui parait démodée, on comprendrait quelle reste 3
la hauteur du désir exprimé par le jeune Mathanél lorsqu'il refusait
de ne rien sagrifier de ce qul s'offrait & lui au jardin de la vie ot
de la pensée, André Gide a toujours refusé de s'abandonner au
romantisme verbal parce qu'il lul a toujours semblé qu'il compor-
tait une mutilation : outrer |'expression de sa pensée, n'est-ce pas,
au fond, gonfler une partie de sol-méme de telle maniére que "on
arrive dsacrifier les autres ?Le serupule, chez Gide, n's jamais cessé de
procéder d'une pelitique intéricure soucieuse de ménager toutes Jes
ouvertures sans rien laisser échapper au hasard des sautes du vent,

A ceux qui viendralent aujourd‘hul condamner ses vertus bour-
geolses dans e style et dans |a pensée, sous prétexte quelles sont
« dépassées », on rappelleralf, sulvant I'enseignement ‘des mell-
leurs maitres que "on ne dépasse vraiment que ce que 'on 3 réussi
d'abord & conserver, Dans I'hypothése ol il favdralt effectivement
s'attendre & leur disparition, il n'y aurait plus qu's escompter « le
déluge » souhaité par les uns et redoute par les aurres.

Aimé PATRI.

.—-g--—-





