s

oot . e o, aeblat bl

Ll L(;LL veane £

LES LETTRES

HISTOIRES DE COLLEGIENS

omME le Cahier gris de M. Roger Martin du Gard, le Silbermann’
de M. Jacques de Lacretelle se range dans innombrable famil'e
de romans sur I’adolescence ; et.tout ce que nous écrivions naguére
sur ce golt mystérieux, cet attrait singulier qui porte les jeunes lit-
térateurs d’aujourd’hui & romancer les miséres de I’age ingrat, retrou- -
veraiticisa place (1). Les deux ceuvres — si différentes qu’elles soient,-
par la technique et par I'intrigue — ont d’ailleurs une secréte res-
semblance : elles sont nées sous le méme signe esthétique; des
influences toutes pareilles les ont assistées et c’est gréce, dit-on, 2 la
fidélité des partisans de M. Roger Martin du Gard, qui décidérent de
voter pour M. Jacques de Lacretelle, que Pauteur de Silbermann a
obtenu le prix de la Vie heureuse. Nous sommes donc en présence
d’une ceuvre qui, par ses affinités, par ses tendances, par les sympa-
thies qu’elle rassemble, est représentative d’une dévotion littéraire
dont il importe de définir les usages. Parce qu'il a du talent, des
dons d’analyste moral qui le mettent déja hors de pair, — mais
aussi parce que sa jeunesse le fait encore tout soumis aux influences
qui le revendiquent —, je prendrai les livres de M. de Lacretelle pour
des témoignages; et leur caractére de confession nous autorise, au
reste, & y chercher autre chose qu’une fiction romanesque.

{1} Voir la Revue universelle, 15 septembre 1922 : Lc romantisme de 'adoles-
cence.
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M. de Lacretelle est-il. d"aillenrs, un romancier? Ni ln Vie inquicte
de Jean Hermelin, ni ce Silbermann qui, bien qu'if v paraisse, en est
la suite, un développement épisodique, ne sont & proprement parler
des romans : ict encore, nous sommes en présenee du livee unique
que chaque esprit sensible, délical et attentif, peut faire avee soi-
méme, moyennant le souvenir choisi ot réfléchi de ses propres situa-
tions. Dans cetie impuissance i sortir de soi, Uinfluenee d’André Gide
se traduit visiblement, 1ant il est vrai que la morale et Pesthétique
sont dans une intime dépendance ; il west pas jusqu’au style qui ne
la trahisse, ce style sans éclat, stérilisé, méiri daus une ombre propice
et qui tend & devenir un poncif, toul comme cetie condensation du
récit, ce parti pris de schémalisme el de bridveté oit 'on cherche &
donner Pillusion d’un art supréme... M. Jacques de Laeretelle sest,
avec une habileté inquiétante, assimilé cette maniére purilaine ct
guindée qui compose aux écrivains de la Nouvelle Reoue frangaise une
curieuse ressemblance, tout de méme qu'il a pris & Marcel Proust
cette fagon de ne présenter les personnages qu’incidemment et par
raceroe. Il n’ignore rien de tous ces truquages subtils ; il en joue et
en use avec une virtuesité qui, désl'abord, déconcerte, jusqu’au mo-
ment ol Pon découvre que sous Papparente ordonnance de son récit.
se cache un défaut de composition, un manque de cohésion intérieure
qui tient au plus vif de sa personnalité. Mais c¢’est, d’abord, n’en
doutons point, par cette trop lucide utilisation des procédés litté-
raires de Gide ct de Proust qu’une cceuvre telle que Silbermann
trouve aujourd’hui une immeédiate audience : clle leur doit. une sorte
de perfection factice qui donne le change. Il cet bien clair, par
cxemple, que M. de Lacretelle n’ignore rien de Part de tourner les
difficultés du roman. Au reste, il s’en accommode — et il le déclare
avec une franchise précieuse ol s’avérent les tendances propres
& tout un groupe de jeunes écrivains. « Ralenti par 'analyse psycho-
logique ou contrarié par la vision impressionniste, dit-il, le roman
frangais perdra en tout cas son ordonnance el sa composition. Tout
en offrant, cela va de soi, une intrigne, une aventurs, il sera beau-
coup plus prés des Mémoires de Saint-Simon, des Leitres persanes,
d’un récit de voyage ou d’un traité de psychologiec que de Madame
Bogary. »

Alors que Pimpressionnisme ainst défini est dévolu 4 Jean Girau-
doux, & Panl Morand, M. de Lacretelle se rangc parmi les analystes et
les psychologues : sa sensibilité, le tour moral ¢t intellectuel de ses
investigations I'y disposent, et c’est de son développement, de ses
expériences, de ses émotions, de ses rapports avec lui-méme qu’il
nous a jusqu’ici entretenus; les personnages, les événements qu’il
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amonlrés ne sonl que le prétexte de révélations plus intimes.
une maaitre ineidente de mieux toucher ses points scerets, de les
éelairer par les contrastes qu'ils décélent. Les destinges que M. de
Laerctelle prédit au roman frangais trouvent done lenr explication
dans sa propre pente -— qui n’est, au reste, que celle ot Pentratnert
les matires qu'il a élus et dont la domination sur Ja nouvelle litté-
rature ext incontestable.’On assure méme & son propos qu’il serait
vain de vouloir tarir cetle veine confidentielle, qu’elle est dans In
nature des choses el que si tant de jeunes écrivains s’y adonnent,
¢'esl « par néeessité d’époque et que, bon gré, mal gré, qu'ils le
veuillent ou non, ils sont les successeurs de Freud, de Gide et de
Proust ».

Que M. André Gide veuille influencer, nous le savons, — qu'il ait
mélé A son poison toutes les substances qui lactivent, nous le
savons aussi, el nous imaginons la joie méprisante qu’il trouve en
lisant ces cahiers intimes, tous ces romans du « grand myslére col-
légien », oit traine un relent de vice, un je ne sais quoi d’équiveque,
el qui chaque jour naissent sous son patronage. Mais M. Gide élude Ia
responsahilité. « L'étre intellectuel, dit-il, est heurcux de dominer
Pautre, mais tout & la fais il reste exaspéré par cet autre qui lui
présente dans son action maladroite comme une caricature de sa
pensée, » :

Quelle est done la pensée de M. Gide — ot que propose-t-il
a tous ces subalternes, & ces « singes, a ces faquais qui agissent a Ja
place de Pintellectuel, par amour, par dévolion pour la supériorité
dizbolique de 'esprit »? M. Gide Ia exposée dans les conférences
qu'il fit naguére sur Dostoievsky et ou il sc définit soi-méme cn
cherchant dans Pauteur des Possédés ce qui«convenait & son miel »;
elle tient toute dans ce principe qu’il illustra de maints exemples :
« Il R’y a pas dwuore d'art sans participation du démon. « Trois che-
villes, dit-il, tendent le métier ot se tisse loute ceuvre d’art et
ce sont les trois concupiscences dont parlait Papétre : la convoi-
tise des yeux, la convoitise de la chair et Porgueil de la vie. » Et
M. Gide de conclure avec William Blake qu’i] citait avec délices :
« C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de la mauvaise litté-
rature.... Oui, vraiment, toute @uvre d’art est un lieu de contact
ou, si vous préférez, est un anneau du mariage du Ciel ¢t de ’Enfer. »
Mais allant plus loin encore, il montra que ce que nous appelons la
dépravation, "anormal sont la marque des Ames extraordinaires, de
celles par qui s’accomplissent les grandes transmutations de valeur.
« A Vorigine de chaque réforme morale, si nous cherchons bien,
dit-il, nous trouverons Loujours un petit mystére physiologique,
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une insatisfaction de la chair, unc¢ inquiétude. unc anomalie. »

Voila pour 'enseignement : voici pour linfluence. Ouvrez la
Vie inquitte de Jean Hermelin, de ce gargon de div-huit ans qui.
par une investigation patiente et profonde dans son passé, veut
parvenir 3 la- connaissance exacte de soi-méme; el vous y trou-
verez cet aveu : « Les livres que je préférais étaient ceux qui, par
les sentiments qui les analysaient, m’ouvraient comnee une échappée
sur moi-méme... 1’autres ouvrages m’attiraient, je 'avoue 4 ma
confusion. (’étaient les romans plus modernes qui traitaient de
passions irréguliéres... Il y avait dans cette littérature un élément
inconnu, étrange, autour duqucl je me plaisais i roder. C’était comme
des contes de fées, dont le surnaturel, ménie si Pon n’y ajoute foi,
émerveille et eflrale... » Ettout le premierlivre de M. Jacques de Lacre-
telle déroulait avec une affreuse lucidité, mélée de vanité perverse,
les étranges délires imaginatifs d’un adolescent qui n’est point pareil
aux autres, qu'une pudeur maladive Jette dans des émois pleins
d’incertitude et de sournoiserie, et de qui Pobsession vertueuse con-
fine aux plus malsaines aberrations. Parmi ses camarades, Jean
Hermelin est obsédé de scrupules obscurs et par ce qu’il appelle « Ia
chimére constante du mal »; et devant sa propre mére, il songe : « Si
elle avait compris le caractére farouche et tourmenté de mes vertus,
si elle avait pu soupconner ce qui était tapr la derriére, quel effroi
P'elit saisie! Et si 'on m’avait suivi pas 4 pas dans mes actes, ce
n’est pas de 'indifférence que j’eusse lu dans les yeux du monde, mais
une réprobation pire qu'a I’égard d’aucune débauche. »

Voilz le domaine qu’on sait gré aux romanciers de I'adolescence
d’avoir découvert et d’avoir exploré, la « méthode féconde » qu'on
exalte et qu’on loue, celle ot I'on voit la marque d’une « époque sa-
vante, analyste, qui remonte aux sources, qui ne saurait plus se
contenter de ce que les sidcles elassiques appelaient la « peinture des
passions, et qui veut scruter le « mystére des origines sentimentales » ;
et pour autorités, disions-nous, 'on invoque Freud, Gide et Proust, la
psychanalyse, I'immoralisme et 'anomalie littéraire : la science du
psychiatre se conjugue ici avec I'esthétisme pour jeter son mantean
sur le fond le plus trouble.

Le mal ¢’étend, le mal gagne et les prestiges de I'art et du talent
lui donnent un caractére insidieux qu’il faut bien dénoncer. Partout,
dans ces histotres de collégicns, dans ces autobiographies d’adoles-
cents, nous nous heurtons 3 quelque endroit malsain. La chose semble,
au reste, aller de soi et faire partie de la donnée psychologique
qu’on aborde ; si tlle n'est pas avouée, si clle suscite de farouches
rébellions, c’est néanmoins de cela qu’il s"agit : les parents et les
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éducateurs qu'on rencontre dans ces récits n’ont d’ailleurs pas d’autre
soupgon ¢t Pexplication qu’ils trouvent aux amitiés, aux enthou-
siusmies, & celte générosité imaginative qui marque I'adolescence,
w’égare tout de suite vers ces dégradantes conjectures. M. Roger
Martin du Gard a éerit sur cetie donnée les deux premiers vo-
Inmes des Thibault ; M. Jacques de facretelle y trouve encore le
prétexte d’une scéne décisive de Silbermann. 11 y a la une mode, et
comme une obsession morose.

Car Pimnpression pénible ¢t cette sorte d’ennui que nous laissent
ces mornes confidences vient bien moins des miséres qu’elles dé-
crivent. que de Pabsence de force, de hardiesse, de vinilité quon
apporte & les explorer. En dépit du freudisme, de la psychologie
russe, de toute lu littérature qu'on méle & leurs velléités malsaines,
¢e ne sont, au fond, que jeux de petits bourgeois complaisants 4 eux-
mémes el qui se brillent le bout des doigts en se regardant faire.
Voila ce qui cause notre malaise. Un Dostoievsky, par exemple, nous
entraine dans les pires ténébres de notre nature déchue et jette d’af-
freuscs lueurs sur les perversités humaines; mais cctte vision ter-
rible d’un monde de péché détermine dans I'ame des réactions
d’une force singulitre. Rien de semblable, quoi qu’on prétende, dans
la délectation solitaire ct orgueilleuse de ces collégiens blessés dont
les sincérités toujours pareilles n’enregistrent que des actes manqués,
des désaccords, des déceptions, des mécomptes, — tout un dégoiit
précoce devant le réel, bref un romantisme pitoyable et de mauvais
aloi.

Ce romantisme, il est au fond des deux ouvrages que M. Jacques
de Lacreteile nous a donnés jusqu’ici, et Silbermann ne différe qu’en
apparence de la Vie inquiéte de Jean Hermelin; car le véritable héros
du livre, ce ~est pas le jeune juif précoce, ambitieux et dominateur
qui lui donne son nom, c’est ’adolescent qui raconte I'histoire et n'y
cherche qu’un prétexte a se raconter lui-méme. Tous les faits exté-
rieurs, tous les personnages ne sont 14 que pour lui fournir 'occasion
de traduire et de faire jouer ses sentiments: c’est dans cettc &me ar-
dente et repliée qu'estI’axe du roman : tout est disposé pour propager
ses vibrations secrétes. Bien que plus objectif, plus chargé d’événe-
ments et d’observation, Silbermann est donc une autobiographie.
Aprés Pinquiétude des sens chez un adolescent,: ¢’est I'inquiétude
intellectuelle, la découverte des émotions du cerveau, le premier
contact avec des familles d’esprit, de race et d’éducation différentes,
que M. de Lacretelle analyse dans cette nouvelle histoire de collé-
giens, ol protestants, juifs et catholiques sont aux prises. Mais le
rythme intéricur des deux récits est identique:ils sont pareillement
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traversés par un amer sentiment d'incertitude et d'abandon devant
la vie; Pun et Pautre s’achévent, sur la connaissance que les actes
humatins sont mal fondés, que les étres ne peuvent se comprendre, —
bref sur un sentiment d’inaptitude, de mépris et de flétrissure, sur le
reniement de ce qui a paru le plusnoble et le plus digne d’étre aimé.

La premiére découverte de ces adolescents trop sensibles, ¢'est
que leur confiance filiale n’est rien qu'une duperie, car ils ne cessent.
d’épier leurs parents avec une sorte de regard maladif. Comme Jean
Ifermelin était envahi par un doute chagrin en voyanl son pére
injusle et sa mére encline & mentir, 'ami de Silbermann par it “ment
se demande cn découvrant Pimperfection des siens : « N vais-je
donc vu d’eux jusqu’a ce jour que des dehors trompeurs? » et gette
blessure irréparable, voila e véritable sujet du récit de M. de Lacre-
telle. Le drame qu’il a imaginé, les épisodes qui le composent ne
sont 1a que pour permetlre A son héros de se dresser avec une sourde
violence contre ceux qui ont abusé de sa crédulité d’enfant. De cette
amitié peur un camarade malheureux ou il a mis une sorte de mysti-
cisme passionné, une sollicitade constante de Pesprit, et dont il a
fait sa mission, gue resie-i-il en effet & ce pauvre garcon? Rien que
des déceptions, de I'ingratitude et des ruines. Par son espril critique,
enclin & contredire, par ses rabaissements successifs, le jeune juif
lui a démontré Pimperfection de tout ce qu’il aimait ; bien plus, les
¢vénements ou il 'engage lui font découvrir indignité de son pére,
la faiblesse de sa meére : toutes ses notions, toutes ses tendresses
sont bouleversées. Et il conclut son récit en pleurant sur fui-méme,
sur la misére qui lui révéle qu’il n’est point d’dme, toute vertucuse
et toute tendue vers la sainteté qu’elle soit, qui puisse g’élever hors de
P'imperfection humaine, et que application d’une haute morale est
impossible & aueun d’entrc nous; au reste, il 5’y résigne en reniant,
son passé ave: une facilité qui le confond lui-méme. Ainsi Pabus de
la sensibilité s’achéve dans un cynisme plein de dépit.

Il y a sans doute bien d’autres choses encore dans ce Sil-
bermann — et certains dons de sensibilité, d’intuition, d’analyse,
d’observation morale, que toutes ces complexités artificieuses ne
parviennent pas & giter; mais il est bien visible que ¢’est a celles-ci
que son auteur tient le plus. Trop de mauvais génies rodent autour
de ce talent précoce. Saura-t-il les chasser. ne pas céder a leur
louange, discerner le meilleur de lui-méme? Trouvera-t-il son équi-
libre, ne se satigfera-t-il point d’une perfection de style trop vite
atteinte et qui inquiete? Nous attendons le confident des collégiens
a son premier livre d’homme.

He~xnr Massis.



