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DOOEME QUE L'ALGERIE  INSPIRA

par Claude-Maurice ROBERT,
Grand Prix littéraire de I'Algérie

LE F.US DIVERS ET LE PLUS SUBTIL DES ECRIVAINS CONTEMPORAINS

Légion, tel le possédé de VEcriture cont nous parle Saint Marc. Je n’ai donc pas la ridi-
cule présomption de tenter de faire ici une étude exhaustive de son caractére et de son
ceuvre, pas méme un apercu synoptique.

COMME teut homme digne de ce nom, André Gide est nombreux et il pourrait s'appeler

Pour donner une idée de |'importance d’André Gide dans la pensée contemporaine, je dirai
simplement que son ceuvre éditée compte aujourd’hui 39 ouvrages et de l'inspiration la plus diver-
sifiée. C'est que 'auteur des « Caves du Vatican » est 'esprit le plus subtil, le plus avide, le plus
nombreux, je le répéte, le plus vivant, donc le plus mouvant, de la littérature actuelle. Tout
ce qui vit l'attire, l'intéresse, le passionne. Observcteur de Vinsecte et de la plante, il est aussi
introspecteur des dmes et des consciences. Entomologiste et psychanaliste, tel est I'auteur de
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& Thesee ¥ et des « Faux ‘Monnayeurs s, qui n odmet
‘pas de clo:sonnement entre les étres vivants.

P
-écrivain en mocqu ttant.d'une dette de . gromude in-
fellectuelle pour. les. fiombreux bienfdits ‘que je dois
4’ son" ceuvre, et parhcullerement aux :« -Nourritures
, s<terrestres ». Et si; parlant:d"Andreé ‘Gide ‘je :parle de
mcnmane, st ‘moins-dans: l'intention de me mettre
: « . reliefiqu dons la volonté.d’ etre plus véridique, plus
“atfirmatif, et de ne formuler qu’une vérité. éprouvée,
“controlée, exp2 irimentéé ¢ intus et in cute ». Surtout,
‘est” dcms la, conviction: que-‘des_milliers de nos con-
. temporcms oyont’ subt eux-mémes’ les. prestiges de ' mon
"Mon‘re e dirai ieur h»sto:re en rocontant la mienne.

DE BA’ RES A AﬁDRE GIDE

COIS ou “étranger, Q. lexceptrcn peut- ‘étre. de
le Nietzsche, ne.m’d autant influen-

icé que Iauteur df« Amyntas » et des « Nourritures:
er‘estres », cés-dedix minces petits livres; si-denses-et

si-légers, ou tous. fes. sortneges de notre Afnque sont
enclos; et qui: representent pour.moi; les Tables d’une
0 nouvelle ‘Un nouveau Decclogue Aucune fecture

donc seulement, a l'occasion de son 80"
homage fervent a i“immense

UL ecnvcm sout onaen ‘soit moderne, ou fran-

“nem'asi putssommen‘r bouleverse que’ ‘ces deux livres,: -
qui n’ont- pas. quitté mes cantines ‘de. homade, ou :Is'i-
‘l_rmtohon ».et les « Quafrcuns »

‘ Bou'Sadda

L egohsme de Barres longtemps cultivé, et.son
culté des morts'en me reohom sur moi-méme dcns une”.

_introspection. morose, m'avait rendu meéiaricolique. .
~J'étais triste ef anxieux, amer et pessimiste. L'Evangile’

enseignant : « Si vous étiez oveu‘gles vous seriez’ sans
péché », je marchais les yeux clos.a la splendeur du

-jour, je fermais ma porte et mon- ceeur & la féerie des -

heures. Je m'étiolais dans les limbes-de la-Priére et de
I"Etude — « oh !-ld mourante yie ! » pour ‘parler com:
me Rodrigue, ¢u la joie universelle me semblait sacri-
lege et -m’affligeait: comme une’injure. .

-En 1923, ma découverte du Sud," dont Isobelle :
Eberhordt m cvcu’r ouvert les portes, m’avait révélé
I'existence de’la joie. Et, comme Goethe & sa décou-
vette de Venise — qui fut pour lui le Sud — je m’étais
écrié : « Enfin, je-suis.né ! » Oui, cette révélation des.

Jimmensités fouves nues, libres, mmbees delumiére

chaude, fut pour moi une renaissance, une « palingé-

“nésie »; comme a dit Gide lui-méme & propos.de fui-

méme — c'est-a-dire- un’ renouvellement merveilleux
de tout 'étre, une métamorphose, une mue, pour em-.
prunter un- terme qu| dit blen ma pensee a I entomo~
logie .-
La porte d' or d El-Kantara, que cbordox le 28 fé-

vrier. 1923, fut ‘véritablement pour moi le seuil :d’ un

monde nouveau et I'lthaque de’ mes réves: : « Je cher-
¢hais un exil, je trouvais. ma patrie ». Aux lamentos de ..
la veille, succedalt I'hesanna'de la résurrection dans la

lumiere: d~vme E’r comme Zarathoustra; ivre ‘de VI .
.« Mainténant je vis, maintenant je &
;. isuis: !eger mcuntenont 1e su:s }*eureux mamtenon’r un

edieu danse ens ‘moi ! 5 : RIS

vre, je. m'écriai

-ALGERIZ. "




UN COUP DE SOLEIL AU CEUR

‘AVAIS trouvé la joie. Je connaissais, enfin i que
le bortheur existe. Il me cernait, me remplissait,
me débordait. Mgis était-i! licite » Avais-je le

droit de m’en grizer, de m'y abandonner ? Tant de
voix, et des plus chéres, tant de livres, et des plus
saints, me disaient et ressassaient : « On ne nait pour
étre heureux ». C'était une lutte poignante entre mon
cceur et ma raison. J'avais honte de ma joie et remords
de mon bonheur ! Cette exaltatic.: si pure, bien qu’eni-
vrée, dont je titubais presque, ~'était-ellec pas un
péché ? Un arriére-fond d’ascétisie, de jansénisme,
empoisonnait mon ailégresze. Mon cuphorie retom-
bait ; mon mie!, toujours, s’armertum. '+ de fiel.

C’est dans cet état d’anxiété panique, d'écartelé,
d’ecorché, que je rencontrai Gide, a mon premier retour
d'El-Kantara et d’El-Oued. Et comme ma découverte du
Sud, de sa lumiere, de son silence, de sa grandeur spa-
tiale, ma découverte de i'Auteur des < Nourritures
terrestres » me fut un coup de soleil au ceeur...

L'horizon bitumeur se diapra des nuances joyeuses
de I'Espérance, et ma iancune contre le Créateur, ma
détresse d'étre né&, se transformérent en liesse et en
action de graces. Gide m’avait démontré ce que Pla-
ton, avant lui, m’avait dit sans me convaincre : « Dieu
n'est pas responscble de nos maux ». Pas Dieu, oh !
non, mais I'homme par 'utilisation perverse qu’il fait
de Sa Parole ; pas Dieu, mais les docteurs perfides qui
sophistiquent Son Message ; pcs Dieu, qui est le « bon
Dieu », mais 'homme impie et retors qui a corrompu
I’enseignement et 'exemple de Dieu !

Surtout, non seuiement le poéte des « Nourritures
trr=stres » m'avait persuadé que le bonheur était pos-

sible, ce gue je savais maintenant, mais qu’il était
permis et quiil était un droit — et encore un devoir.

Cu’on me croie, pour une Gme angoissée, une pa-
reilie decouverte est un grave événement, car elle a
bouleverse ma cenception du monde et mon sens de
fa vie

UN LIVRE QUI BRULE

E Gide par rapport @ moi je veux dire ce que Gide

a dit lui méme de Nietzsche por rapport & lui-

méme . « Je Vattendais avant de le connaitre,
de lc connaitre fut-ce de nom ». Et Gide a,~ute : « Une
sorte de fatalit¢ charmante me conduisait aux lieux
qu’il avait traversé ». Ainsi de moi pour tui. Car, je le
redis et le zouligne, c’est seulement & mon retour d’El-
Kantara et d'El-Oued, ol Gide s'était rendu en com-
pagnie d'Henri Ghéon dés 1901 — donc 22 ans avant
moi — que ie lus « Amyntas » et les « Nourritures ter-
restres », Certes, je connaissais Gide avant cela. J'avais
lu « La Porte étroite » et « La Symphonie pastorale »,
et méme « l'Immoraliste », dont El-Kantara, Biskra,
Touggourt, constituent le décor. Mais ces livres, pour
moi, ne sont pas le vrai Gide, le Gide essentiel, ie Gide
dionysien, le Gide quintessencié, le Gide qui brile et
nous brile des « Nourritures terrestres ».

CE QUE JE DOIS A L'AUTEUR
DES « NOURRITURES TERRESTRES »

'EST par ce livre, « Manuel d'évasion », comme
il le qualifie, hymne corybantique a la Vie et
a "Afrique, Evangile de ia Joie, que Gide acquit
sur moi (et une muititude d'autres), pas d'abord, mais

El Kantara. L'Oued. (Photos A.




lentement, cette influence irrésistible que je ne puis

comparer qu’a mon envoutement par le Sud. C'est le

méme sortilége. De méme que je ne peux pas ne pas

tévoir vécu au Désert, je ne peux ne pas avoir lu André
ide.

Parachevant I‘ceuvre du Soleil, Dieu visible et
tangible, les « Nourritures terrestres » m’ont délivre
de mes fantémes et de ma peur des croquemitaines.
Par ce livre, j‘ai appris @ oser — a « oser oser s...

Gide a ouvert mes yeux a la beauté du Monde,
« la prismatique beauté de la Vie », — « I'amoureu-
se beauté de la Terre ». Il m'a ouvert les portes du
Jardin des Hespérides, dont la peur du dragon me te-
nait éloigné. Et savez-vous ce que j'appris ? Qu'il n'y
avait pas de Dragon, mais seulement des fruits d'or
« pour désaltérer toutes les tievres ! »

Découverte aussi capitale, je le répéte, que celle
des Oasis, car elle m'a convaincu qu'il n’est, le plus
souvent, que des Tantales volontaires, et que tous les
chevaux de frise qu'on trouve interposés entre la joie
et soi, c'est nous qui les créons : notre absence de har-
diesse, d‘industrie, de courage.

L’auteur américain Henri-David Thoreau, qu’An-
dré Gide aime beaucoup et pensa méme traduire, a
écrit dans « Walden » : « Que d’hommes ont fait dater
de la lecture d'un livre une ére nouvelle dans leur
vie ». Deux écrivains ont droit @ ma reconnaissance
pour avoir suscité « une ére nouvelle dans ma vie »
Isabelle Eberhardt, qui m’ouvrit les portiques fumi-
neux du Désert, oGt le bonheur m‘attendait ; André
Gide, qui m’a dit que le Lonheur était permis.

ANDRE GIDE,
EVEILLEUR DE PERSONNALITE

NCORE que sihgulier, mon cas n’est pas exception-

nel. Innumérables sont ceux que l'influence de

Gide aida & se connaitre.. Voici, pour le prouver,
le témoignage de Mauriac. Parlant de 1‘auteur de
« Paludes », I'auteur du « Fleuve de Feu » a dit : « |I
nous- a servi 'a tous pour nous connaitre nous-méme.
On a l'impression que son ceuvre a été pour notre gé-
nération une sorte de repére qui a permis d chacun de
se situer ». Cette affirmation est d’autant plus pro-
bante que Francois ‘Mauriac et Gide, c’est ce dernier
qui l'atteste, « n'adorent pas le méme Dieu ».

Mais n’est-ce pas Robert Kemp qui écrivait, a
propos de l'attribution du Prix Nobel a !auteur
d’ « Isabelle » : « Les Nourritures terrestres » ont se-
coué nos adolescences » ? Influence confirmée par
Rilke, Edmond Jaloux, Alain Fournier, Roger Martin
du Gard, Jacques Riviére, Albert Camus, Emmanuel
‘Roblés, cent autres, qui tous ne l'avouent pas. Je pen-
se & Montherlant — qGui n‘aime pas André GCide —
et dont certains chapitres des « Fontaines du Désir »,
sont comme une paraphrase des « Nourritures terres-
tres ». :

Méme son ennemi intime, M. Jacques Maritain,
reconnait l'influence universelle et profonde de !'au-
teur des « Prétextes » lorsqu’il écrit dans ses « Juge-
ments » : « C'est le drame de notre civilisation qui s2
joue dans la personne d’André Gide ».
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LE MIRACLE D'ANDRE GIDE

‘AUCUNS m'cnt dit et d'aucuns me diront :

Mais cette exaltation de la personnalité, cette

magnification panthéistique de la nature et de
fa joie qui vous émerveille dans « Les Nourritures ter-
restres », d'autres que Gide I'avaient dit avant lui...

B Concedo » ! Avant lui, il y eut Jean-Jacques, et
Nietzsche aprés Jean-Jacques. D'autres encore. Pas
beaucoup. Car la littérature est triste. |! y eut la

Comteze de Noailles, créature de grands désirs, Sapho
réincarnée et bacchante égaréc dans les brumes de
Paris. Il y eut Walt Withman et il y eut d'Annunzio,
ce grand vivant qui n'est pas mort bien qu'il soit en-
terre...

Mais personne, avant Gide, ne nous avait parlé
cvec la voix de Gide.

Pascal Ia dit : « Quand on joue & la paume, c'est
une méme balle dont on joue I'un et I'autre, mais 1‘'un
la place mieux ». Et il gagne ! Le miracle de Gide,
c'est qu'il @ mieux placé sa balle.

Tout ce qui peut se dire est dit. Soit | Mais il res-
te le « ton » de redire. L'accent de Gide est unique.
Aucun n'a ses inflexions et ses subtilités qui s'insinuent
en nous comme une musique, un fluide, et qu'on nou-
bliera plus lorsqu'on a su Ventendre — car il faut
I"écouter. Son accent est « inoui », au sens strict du
terme, dans notre littérature.

S'adressant @ Nathanaél, cette hypostase de lui-
méme, André Gide tui murmure

— Je voudrais m’adresser & toi plus intimement
que ne |'a fait aucun autre. Je voudrais arriver & cette
heure de nuit ou tu auras successivement ouvert puis
fermé bien des livies — cherchant dans chacun plus
qu'il ne t'avait encore révélé ; ol tu attends encore ;
ou ta ferveur va devenir tristesse de ne pas se sentir
soutenue. Je n'écris que pour toi ; je ne t'écris que
pour ces heures-la. Je voudrais écrire tel livre d'oll
toute pensée, toute émotion personnelle te semblat
absente, ou tu croirais ne voir que la projection de ta
propre ferveur. Je voudrais m’'approcher de toi, et que
tu m'aimes ».

Le secret de la séduction d'André Gide sur les

dmes jeunes est & : il nous parle plus intimement que
personne avant lui ; sa voix est confidentielle, et, j‘ose
le dire, « clandestine » ; il s'approche de nous ; ne

semble parler qu’a nous seul, et pour cela on I'entend,
et pour cela on l‘aime : il est I’Ami secret, le confi-
dent des heures grises, le complice des soirs lourds...

Plus d’'un, oui, depuis qu'il y a des livres et des
hommes qui écrivent, nous ont dit et redit ce que nous
dit André Gide. Mais ceux-l& nous parlaient en ter-
mes didactiques et nous faisaient bdiller, oU ils criaient
si fort qu’ils nous assourdissaient. Par ses paraboles
chuchotées et ses versets jaculatoires, I‘auteur des
« Nourritures » force notre attention et s'empare de

nos sens comme une fumée de hachich — et rien ne
'évincera de nos cavernes secrétes : il sera notre
obsession, notre tunique de Nessus — « notre mala-

die », comme Maurras a dit de Baudelaire, en parlant
de soi-méme !
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Alhed F IGUEBAS -~ Les Quled dansent (eau-lorte extraite de 1'al-

Fxguems

N . bum“« 20. mmqes dAlqer n tex!es dAndxe Gide illustrea par Alfred -

Les buled ‘dansent ici mieux qu & Biskra et sont plus belles ; ce n'est
meme qu’ici que: j€ les ai vues hxe*) danser. Nous sommes revenus,
tion lasses, vers cette danse grave et tmmame, _presque toute des
bras el des_.poignets, 'irés décente, . etourdxs, presqie exténués par .
celte musxque obslmee mpxde (uycmle enleiunte, qui porte & lexlrxse. ;
et qui né se tait pas qucmd on la muue, et qui mobsede encore cer-- .
tains ‘soirs & la mamere meme du dese '

André GIDE A« Anyntas »)




VIVRE ET BIEN VIVRE

U livre IV des « Essais », Montaigne écrit : « U
taut estendre la joye, mais retrancher autant
qu’on peut la tristesse ». Nul davantage qu'An-
dré Gide, avec plus-d'insistance et de persuasion, plus
- de persevérance et plus d’obstination, n'aura souscrit
& ce conseil; salubre et tonique, de combattre la tris-
tesse, lombre et longoasse les téneébres et leurs fan-
tomes, pour propager. la joie et la sérénité. Aussi dé-
nonce-t-il, comme impur et néfaste lalexandrin
célebre :
) « Les plus désesperés sont les chants les plus
beaux ». :

-"Pour Gide, les plus beaux chants sont les chants
“d’alégresse - Et il'vitupére tous ceux dont les langueurs,
les nostalgies, les lamentos nous attristent, nous de-
‘couragent, nous- enténébrent, nous diminuent.

C'est Taing, le maitre de Barres, qui disait : « Le

" seul- moyen. de' supporter. la vie, c’est d'oublier la

la vie ». Gide, a 1'inverse, nous dit : « C'est de vivre »

" de bien vivre. « Assumer le plus possible d’humani-
18, vodo la bonne formule >,

LA VIE EST BELLE ET DIEU EST BON

dit et redit, est I'extase d'un tard-venu a la joie,

I- E lyrisme-des « Nourritures terrestres », Gide l'a
. d'un.pdrvenu du bonheur, ‘il est le rassasiement

,goulu d’uné soif longtemps refoulée par les morales.

et’lés religions absurdement’ xnterpretees meptement
‘.imposées.

: Eh ! quoi, le bouheur existe ‘et _je n‘en savais
“11".est des sources et des fruits pour toutes les

soufs pour toutes Ies fcums pour toutes les: feevres i

C'est un cantique ébloui, une bacchanale enivrée.
Apres les thrénes dans le temple enténcbré, qui. sent
le suif, la moisissure et la poussiére, c'est un péan
dans le soieil et a libre étendue ; une saltation exta-
sice a lg proue du navire Argo qui cingle a la conquete
de la Toison dorée. ..

DES VITAMINES LYRIQUES

A merveille des merveilles, pour nous d'Afri-
que, c'est que c'est sous nos palmes et dans no-
tre- lumiére : G Alger, & Biskra, a Blida, a Toug-

gourt, qu’André Gide est né & la joie et & chanté ce
spaume embrazé & la Vie, ce dithyrambe au bonheur et
a la liberté, cette hymne de foi dans la:destinée hu-
maine. ..

Quant a l'actualité des « Nourritures terrestres »,
traduites en 28 langues, et dont la diffusion n‘arréte
pas de s'accroitre, bien qu’dgées d'un demi-siécle, je
vois en elles I'antidote, idéal et providentiel, contre
les toxines mortiféres de l'existentialisme. Qui, 1'écri-
vain qui émit le fameux paradoxe : « Clest avec dé.
bons sentiments qu’on fait de la mauvcise littératu-
re », apparait de nos jours, comme le fmieux Gualifié
pour lutter efficacement contre les pestilencer dont
M. Sartre, avec ‘une .constance satanique, corrompf

1 mtelhgen e francaise.

Et cette vertu de désintoxication: que possrde I"ceu-
vre de: Gide — vraies vitamines: lyriques — doit
suffire, en 1950, .a sa glorification.

T Deserto
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