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- Teniuances nouvelies
du

Roman contemporain

I. Roman d'aventures et
Roman psychologique

UL v ait une « jenne littérature »,
j cela ne fait pas question. Que cette
jeune littérature sc manifeste sur-
tout par le roman contemporain,
cest ce quexplique le peu d’influ-
cnce réelle quexercent sur le public
les tentatives les plus hardies et les plus originales
de la poésie et du théatre. Bien entendu cette
littérature d’aujourd’hui est jeune moins par
Page des écrivains qui la produisent et dont beau-
coup ont été séricusement handicapés par la guerre,
que par la nouveauté des tendances qu’elle exprime
ou des formules qu’elle cherche 4 imposer.
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Si ahondante et si confuse que puisse paraitre, au
premier aspect, la production du roman contem-
porain, il n’est peut étre pas impossible d’établir un
peu d’ordre dans cette masse, non pour le vain plai-
sir de déterminer des traditions ou des ¢écoles, mais
pour fixer avee quelque précision les grands cours -~
d’idées qui ont en partie renouvelé un genre usé jusy _,
qu’a la corde par plus de trois siceles de HibéFature
romanesque.

Il semble au contraire qu’s vouloir rattacher les
éerivains de la jeune littérature & quelques unes des
grandes écoles de notre histoire littéraire, — ou en-
core 4 les grouper en chapelles, suivant la suggestion
de quelques pontifes qui seraient ravis de se décou-
vrir des fidcles, on ne puisse que compliquer encore
les choses. Qui se reconnaitrait, de bonne foi, ou
mieux, qui rcconnaftrait ct situerait cxactement
les auvres les plus vigoureuses de ces derniéres
années da ., cette nomenclature savante et pourtant
incompléte : néo-classiques, néo-naturalistes, clau-
déliens, unanimistes, fantaisistes, dadaistes, cubistes,
futuristes, ctc ? D’autre part, qui voudrait accepter,
cn dépit des efforts sincéres et souvent intéressants
de décentralisation artistique, la répartition dex
éerivains actuels en groupe régionaux, et osgrait-om’
affirmer, par exemple, qu’il existe vraiment de
nos jours une école bordelaise, marseillaise, lyon-
naise ?

Ces divisions sont artificielles ou pour le moins
prématurées. Autant dire 3 ce compte, qu’il y a les
écrivains de la Revue des Deuzx Mondes et ceux de la
Nouvelle Revue Frangaise, ceux du Divan et ceux des
Marges, ceux du Mercure et ceux des Ecrits Nouveaux,
ou méme ceux de telle marque littéraire d’éditeur
ou de telle collection en vogue. Ce catalogue aurait

o
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du moins Favantage d’exprimer une idée claire pour
le grand public.

Mais sans revenir & la conception, évidemment
trop étroite et surannée, des genres, il semble qu’on
épuiserait & peu prés tous les aspects du « jeune ro-
man » dans une série d’é¢tudes ot 'on déterminerait
les affinités des divers éerivains d’apres leurs thémes
d’inspiration préférés, leurs idées et leurs sentiments,
leurs procédés de composition et de style. Nous ne
savons pas trés bien s%il ¥ a une « école bordelaise »,
on nous pardonnera de ne pas savoir davantage cc
que c’est qu'un « roman futuriste » ou « claudélien »,
mais tout le monde peut comprendre qu’il y ait un
roman historique et un roman d’aventures, un roman
psychologique, un roman rustique, exotique, humo-
ristique, social, scientifique......, et si tout le monde
ne connait pas cxactement les caractéres qui les
distinguent, ¢’est affaire au critique d’essayer d’établir,
dans la littérature actuelle, la nouveauté et la valeur
de ces grands courants qui se partagent la faveur da
publie.

. rabondance, la variété ct la valeur des ccuvres,
deux aspects du roman contemporain s’imposent
tout d’abard & Pattention : le roman d’aventures et
le roman psychologique. Si ces deux formules sont,
en quelque sorte, aux antipodes 'une de Pautre,
ce nest certes pas un hasard, mais il faut y
voir, anjoud’hui comme & toutes les époques de notre
histoire littéraire et peut-étre de toutes les littéra-
tures, ’expression de deux tendances contradictoires
de 'ame humaine, les besoins différents de deux caté-
gories d’esprits et presque de deux publies: Pune
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satisfuit les imaginations éprises de f{antaisie et de
réve, autre plait aux consciences avides de vie in-
téricure et d’analvse méticuleuse.

Est-ce a dire qu'enfermé rigoureusement dans scs
lois propres chacun des deux genres ignorera ou
méprisera tout ce dont 'autre s’alimente 7 Y a-t-il
véritablement un roman d’aventures sans psychologie,
un roman psychologique sansaventures ? Et Iindi-
wsence des sentiments ct des caractéres dans le pre-
mier a-t-elle pour rancon, dans le second, I'ineptic
ot la dédaigneuse simplicité de Pintrigue ? Evidem-
ment, ceux qui n’aiment point Pierre Benoit ou
Louis Chadourne, ceux qui ne goitent ni Marcel
Proust ni Dricu La Rochelle n’hésiteront pas & ré-
pondre par Paffirmative 4 la double question.

Mais quand il s’agit d’une vue d’ensemble sur le
roman contemporain, il semble qu'il soit plus oppor-
tun de mettre en lumiére ce qui rapproche ou appa-
rente les deux catégories d’éerivains, que ce qui les
divise, quitte & préciser ensuite les caractéres par-
ticuliers des ceuvres et des autcurs.

Or, si déconcertant que ccla puisse paraitre, il v
a dans Vinspiration d’un Mac Orlan et d’un Girau-
doux, par exemple, d’un Pierre Benoit et d’un Paul
Morand, comme aussi dans leur méthode de compo-
sition et dans leurs procédés d’expression, plus d'un
trait commun.

Tous ont d’abord le méme culte pour les imagi-
nations singuliéres. Que cette singularité d’invention
s’applique & former des combinaisons de faits, des
rencontres dc personnages ou des crises de conscience,
des états de personnalité, des contacts d’imes, —
c’est toujours la méme recherche du rare, de Punique,
de 'imprévu. Ot ce besoin d’étonner, de surprendre,
de forcer tout au moins la curiosité, apparaitrait-il
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micux que dans I'extraordinaire fantaisie des titres,
auxquels nous ne sommes pas encore tout A fait
accoutumés ? De La Négresse du Sacré-Ceerr. a Indice
33, de A Uombre des jeunes filles en fleurs an Fitriol
de lune, de Tendres Stocksa La Guérison sévére, ouau
Roi de Béotie, pour ne citer que quelques exemples
moyens et raisonnables, qui décidera quelest le plus
piquant, le plus mystérieux, le plus fait pour éveil-
ler le réve et le désir de résoudre Iénigme.... en
achevant le livre 7 Volontiers, la lecteur indulgent
répétera avec Philaminte -

« Ses titres ont toujours quelque chose de rare,

« A cent beaux traits d'esprit leur nouveauté prépare. »

Tassitude du banal ¢t du convenu, distinction
d’esprit, ou simplement habileté commerciale d’au-
teur ct d’¢diteur, sans doute y a-t-il un peu de tout
cela dans cet aspeet nouveau qu’ont pris depuis peu
les eouvertures de nos romans. En tout eas, ces titres
expriment & merveille le gott de cocasserie, senti-
mentale ou imaginative, qui est le fond méme de
Pinspiration chez tous les romanciers de ces deux
catégories.

Ce besoin déterminé d’étonner ne va pas sans
quelque tentation d’ahurir ou, si 'on veut, de se pa-
yer la téte du lecteur. De ld un second trait commun
A toute cette littérature : 'usage systématique de

Pironie, pousséc jusqu’a lexeds chez les Cerivains
qui ont le moins de godt. Kn substituant les sngges-
tions de P'inconscient aux données claires de la con-
science, un Paulhan, un Proust, un Max Jacoh
font le méme appel & nos réserves intimes d’humour
qu’un Salmon, un Mac Orlan, un Toulet, par la
vie funambulesque qu’ils prétent a leurs personnages
ou par la bouffoancrie imprévue qui traverse leurs
drames ies plus sombres.
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Le milicu méme ol s’alimentent invention du
romancier d’aventures et 'observation du romancier
psychologue est identique. Le goit des aventures
rares ct des sensibilités exceptionnelles entraine
I'éerivain dans un domaine qui était A peu prés
fermé & la littérature du siécle dernier, ou dans une
société toute neuve, née trop vite d’événements
formidables : mélange international des peuples,
mélange social des classes, monde cosmopolite de
la haute finance, de la haute industrie, de la haute
noce, palaces ct paquebots, bars et wagons-lits,
tripots clandestins et iles désertes, tels sontles aspects
presque inévitables, sinon cohérents, que prend la
seéne des romans nouveaux. La guerre, et Paprés-
guerre, qui ont fait craquer notre vieux monde, si
intime, mais si vieillot et si ridicule, parait-il, nous
prépavent A lire sans étonnement des livres ot des
personnages de notre Age, de notre condition, de
notre race, nous proménent du Pacifique 4 la mer
du Nord, du Canada au Japon, du Sénégal & Ia Tur-
quie.

Eufin cette singularit¢ qui caractérisc les sujets,
les titres, les personnages, les sentiments, les aven-
tures et les décors ne s'étale pas avee moins de
complaisance dans le style. « Avee trop de complai-
sance », diront les esprits chagrins. Et c’est un fait
que, si & une sensibilité ou A une imagination rare
doit nécessairement correspondre une forme rare,
si 'on admet que des écrivains qui ont tous plus ou
moins la prétention de reeréer le monde a leur fantai-
sie, soient difficiles & lireet 2 comprendre, parce qu’ils
vnissent les choses par des rapports inédits, — ce
qui peut &trc le fait d’un écrivain de génie ou d'un
illuminé, --- on est bien obligé aussi de constater
que ces créations ou ces innovations se font trop sou-

Fo]



LES TENDANCES DU ROMAN CONTEMPORAIN 7

vent aux dépens de la clarté ct, qui pis est, de la cor-
rection. assons sur la préeiosité, —— si caractéris-
tique du style dans le roman d’aujourd’hui, — sur
les familiarités voulues, sur les innombrables argots,
sur les parodies et les jeux de mots. Mais que dire
de certains néologismes désolants, et de négligences
«{ui supposent ou une ignorance sérieuse de la langue
ou un complet mépris de la syntaxe ? Jamais la
grammaire n’a ¢té plus offensée que de nos jours.
Parmi les éerivains dont nous nous occupons ici,
il y en a trés peu dont les livres ne soient tachés par
plusieurs fautes, non d’impression, mais d’orthogra-
phe; par ailleurs Pusage si délicat des adver-
besde négation leur est totalement indifférent.
Enfin les plus audacieuses créations de mots leur
paraissent cxcusables. On jongle avee les vulfueua,
les violescents, les verdewillards et les suyeuz, les
ordurettes, les bruiteurs, les turgescents ct les incu-
riewx, les fenétres dévitrées, les crespeler, les tricot-
tement, les voyoutes, les bellicisme, ete... on écrit sans
soureiller : une mer crétée de vagues blanches, le pare
rafulé, Uimpatience qui ’élancait vers la vie, une
Joule infantile, elle $’éleit atlachée i dessiller sasoeur,
ils ne paraissaient pas y songer guére.......

Que dire de eces quelques exemples, piqués au ha-
sard dans les meilleurs romans de cette derniére
année, sinon qu'’ils témoignent & leur tour de ccite
singularité si caractéristique chez des éecrivains qui,
curienx d’aventures ou de psychologies rares, n’ont
dautre guide ct d’autre loi que leur fantaisie ?
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Cest une singuliére fortune que celle du roman
d’aventures dans ces dix derni¢res années. On a
remarqué que, longtemps oubliée aprés les essais
des romantiques et des  symbolistes qui I'avaient
entrevuc, cette formule littéraire reparait dans la
période qui précéde la guerre, en réaction contre
les exeés du roman d’analyse. Mais si, entre les mains
des entrepreneurs sans talent ou sans conscience
du roman-feuilleton ou du roman-cinéma, ce genre
s’est rapidement commercialisé, ce n’est pas unc
raison pour méconnaitre la haute valeur d’éerivains
pour lesquels Maventure nest qu’un cadre, une for-
me, propres i exalter la puissance et l'originalité
de leur inspiration.

Refaire le monde en imagination, ordonner, sui-
vant les caprices du réve ou suivant les lois d’une
fiction poétique, les actions véritables d’hommes
qui ont réellement vécu, ¢’cst un des plus anciens
besoins et des plus certains plaisirs de 'ime humaine.
L’0dyssée w'est-elle pas & la fois le plus véritable ct
le plus achevé des romans d’aventures ? Encore
v a-t-il Hen d’enfermer cc genre renouvelé, mais
nouveau, de littérature, dans ses limites exactes,
et de le distinguer du roman historique, par exemple,
ct du roman scientifique, avee lesquels il a des fron-
tiéres commmunes, et que nous étudierons par la suite.

Mais 4 s’en tenir an roman d’aventures proprement
dit et anux trés grands noms qui en ont inspiré ct
justifié¢ la vogue, il y a plusicurs fagons de le con-
cevoir et de le réussir, §'il est vrai que rien n’est 4 la
fois plus considérable en soi et plus différent Pun
par rapport a I’autre quc le talent d’un Pierre Benoit
et celui d’un Pierre Mac Orlan.




LES TENDANCES DU ROMAN CONTEMPORAIN o

On a pu retrouver dans la récente Chaussée des
Géants toutes les qualités ct toutes les faiblesses
aussi, tous les procédés légitimes et toutes les « fi-
celles » également qui caractérisent Uart spécial a
Vauteur de I’ Atlantide et du Lac salé. Cest un peu
Part d’un poite épique qui aurait remplacé Panti-
que « merveilleux » sacré de la religion, des dicux
ou des demi-dicux par le merveilleux profane de
Pérudition ct deVhistoire. Onaditqu’il v a chez Pierre
Benoit un trés eonsciencieux ¢tudiant de Sorbonne
qui se souvient de ses études ct de ses maitres avee
application et bienveillance, mais non sans quelque
ironie. Et de fait, dans cedernicr roman, impression
de mystére chére & Pauteur, ct ce culte de Pimprévn
qu’il professe ouvertement puisent leur meilleure
substance dans une série de fiches méthodiques.
sur le mingrélien et le celtique, sur la prophétie de
Donegal, sur les expériences de spiritisme ’un
professeur svederborgien et sur dix ou douze autres
« spéeialités » scientifiques, dont 'effet est d’autant
plus sGr qu’elles sont moins familiéres & ce grand
public qui a fait le succés de Pierre Benoit.

Mais sur cette trame savante, 'imagination du
pocte créateur brode les plus heureuses fantaisies.
Si les écarts de cette imagination sont parfois jm-
prévus, si ses démarches, en revanche, paraissent

-monotones & tous ceux qui ont lu d’un peu prés

tous les autres romans du méme écrivain, il n’en
est pas moins vrai qu’on peut comprendre, nous.
dirions volontiers excuser, lc charme spéeial qui sc
dégage de ces livres. Essayons d’en préciser un peun
la qualité trouble.

Tout d’abord le point de départ de Dhistoire
est toujours trés éloigné ; Pierre Benoit cherche
Peffet de surprise en posant des jalons espacés ;.



10 CHRONIQUE DES LETTRES FRANQAISES

il se livre & de véritables travaux d’approche autour
de son sujet, tracant des cercles d’investissement
-qui vont en se rétrécissant. Ses scénarios ressemblent,
a-t-on dit , & des films déroulés a Penvers. Dans La
Chaussée des Géants, vingt ans s’écoulent entre la
rencontre d’Aix et Paction proprement dite du
roman. Est-il naturel que le souvenir d’un nom et
d’un visage de petite fille conduise, oriente toute
la destinée du roman ? Oui, répondrait intrépi-
dement Pautéur, qui invoque & tout propos ces
« mystéricuses forces inconscientes » si & la mode
aujourd’hui.

Les étapes de cette destinée sont pourtant un peu
déconcertantes : la petite fille du prologue, Antiope
d’Antrim, sa carte de visite et son portefeuille,
son image de premiére communion avec Pinscription
mystérieuse, son pére paralytique, nous ménent a
la guerrce de 1914 et aux tranchées de 1’Aisne, et de
la &4 la Maison de la Presse, en passant par... le min-

-grélien, dont on ne s’explique pas vraiment Putilité.
Enfin de la gare régulatrice de Noisy-le-Sec au
paquebot cn route vers Southampton, le lecteur
s'essouflle un peu a suivre les démarches du héros,
dont la funambulesque aventure évoque irrésisti-
biement un épisode de cinéma. Il n’a pas fallu moins
de soixante-dix pages pour conduire Francois Gé-
rard cn Irlande. Toutefois cela nous amuse et il ne
faut pas chicaner sur le plaisir. N’aimez-vous pas
cct art de se faire deviner, n’étes-vous pas séduits
par I'd-propos avec lequel nous est proposée unc
énigme un peu puérile, mais qui ne se découvrira
qua la fin, quand vous aurez fait dix fois fausse
route ? Observez cependant que si, comme le font
beaucoup de lecteurs, et surtout de lectrices, vous
-avez la curiosit¢ de regarder les derniéres pages du
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livre avant de le lire, il suffit d’une ligne pour que
tout votre plaisir s’évanouissc.

Mais il y a toujours chez Pierre Benoit ces per-
sonnages mystéricux qui plaisent au public, ces
hommes ou ces femmes investis d’un pouvoir inex-
pliqué et qui font agir les autres par suggestion vers
des fins qu’ils ne comprennent pas. Inexpliqué...
telle est 4 la fois leur foree, ct leur {aiblesse. Car si
Pon comprend a la rigueur que Francois Gérard
cherche a retrouver dans la faussc Antiope le sou-
venir de Penfant d’Aix, on ne comprend pas que la
fausse Antiope ait peur de Pamour de Francois Gé-
rard. On regimbe contre ces perpétuelics usurpations
«de personnalité, vraiment bien faciles. Tout cela
manque vraiment trop de psvchologie. Il n’y a pas
un caractére qui se tienne : tous les personnages ne
semblent &tre que les témoins de l'action. L’art méme
de peindre un milicu fait défaut, c’cst 3 peine une
atmosphére qui nous est suggérée, et surtout dans
Ia secoude partie du roman, I'insurrection en Irlande,
qui est la meilleure. Cette espéce de Jeanne d’Are
irlandaise, qui n’est pas sans faire songer 4 La Cava-
liére Elsa plait par les mémes raisons un peu équivoques
qui nous attiraient vers les autres héroines de Plerre
Benoit. Le public aime d’un égal amour la femme
fatale et la femme victimne, et la généreuse imagina-
tion de 'auteur lui propose a la fois 'une et 'autre.

Il y a enfin dans cet ingénieux roman juste la dose
de littérature qui convient et qui plait. Beaucoup
d’évocations littéraires, Hugo, Barrés, Stendhal,
Sterne, — des thémes romantiques, comme I’arrivée
du principal personnage la nuit, dans un chiteau
inconnu, qui rappelle & la fois Koenigsmark et le
meilleur Cherbuliez, — des leit-motiv lyriques
traités & la facon sommaire et conveutionnelle du
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cinéma, par exemple la pluie en Irlande, la mner,
la Grande Flotte qui garde PAngleterre, — unc
ironie aisée qui sait faire sourire 4 propos cn évoquant
Albert Thomas dans le décor oscar-wildien 'un
jeune lord anarchiste, ¢t Maurice Croiset dans le
boudoir d’une jolic femme en pyjama de satin
noir, — tels sont les accessoires les plus pittoresques
de Tintriguc. Le style lui-méme a de impréva :
il v a le paralytique dont « un demi-sourire tord Ia
partie des lévres non paralysée », ce qui, & bien com-
pter, ne fait guére qu'un quart de sourire ; il y a «la
tumiére bléme et pourpre », et le bruit de la mer qui
attend, pour sc faire entendre, qu’on ait éteint Vélec-
tricité....

Mais on pourrait toujours soutenir que chez Pierre
Benoit Poriginalité du construeteur, art d’assembler
les thémes et de préparer les coups de théitre, le
don de faire voir de grandes scénes, en dépit du
manque de sineérité, d’émotion, et parfois de goit,
suffisent & faire un puissant romancier.

Chose curiense : Pierre Benoit est descendu de la

poésic et de Vérndition au roman d’aventures ;
Pierrc Mac Orlan s’est élevé de la caricature et de

la fantaisic humoristique pour petits  jonrnaux
amusants au roman d'aventures, ¢t ¢’est pourtant
fe second qui a donné & ce genre littéraire la poésie,
la sensiblilité, le yolt qui lui manquent trop souvent.

Chez. Mac Orlan, l'aventure n’est pas le résultat

d’'une mosaique de faits patiemment recueillis.

dans les livres et capricicusement assemblés, c’est
un théme lyrique propre & exalter les consciences
les plus dégradées, 'appel mystéricux ct nostalgique
d’un idéal lointain, Pappétit de ’ame qui aspire 2
des sensations fortes. On P'a souvent répété: Mac
Orlan est le podte, artiste de Paventure. Son ima-
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gination lyrique I'écarte des intrignes compliquées
ot des situations extraordinaires querecherche Pierre
Benoit. Pas de convention ni de pittoresque usé,
rien d'imprévu dans les péripéties. Du Chant de
U Equipage au Négre Léonard, des Poissons morts
a L'Etoile Matutine, c’est la poésie étrange ct mys-
térieuse des physionomies et des licux, la vision
’un univers aux formes bizarres mais précises, lc
comique amer et formidable des hommes en lutte
contre Pobscure malfaisance des choses. Art sobre,
distingué, maitre de lui-méme, ¢t qui nulle part
n’apparait avec plus de relief que dans La Cavaliére
Elsa. '

Un juste équilibre entre I'imagination et la réalité
cst la marque singuliére du talent de Mac Orlan.
Par cxemple, dans Le Negre Léonard, il nous mon-
tre des scénes de sabbat en plein décor réaliste,
¢t compare son héros, au moment oit il va partir
pour la premiére fois pour le sabbat, 4 un homme qui
va comparaitre devant un conseil de réforme. Dans
I.a Cavaliére Elsa, ces contrastes ne sont ni moins
heureux ni moins pathétiques. C’est le roman d’aven-
tures, mais trait¢ avee 'enthousiasme de la poésic
lyrique et la fantaisie de la littérature humoristique :
du Stevenson, de PEdgar Poé, du Kipling, si I'on
veut, mais avee un grain de cocasserie mystificatrice
qui est davantage de chez nous, et plus d’Alphonse
Allais que de Marc Twain. Ce sujct, oli il y a dela
terreur, du fantastique, du sadisme méme, est traité
avec un tact trés siir et un gofit trés mesuré. Le ré-
cit est rapide ct bien équilibré. Jamaisauteurne céde
A la tentation d’une description prévue: ainsi la
revue des troupes bolchevistes sur la place de la
Concorde, & Paris, est escamotée, ainsila mort d’Elsa
est transposée en scéne indirecte qui se passcderriére
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une porte, comme un dramc de Macterlinck. Les
caractéres sont nettement individualisés, et malgré
la fantaisie du sujet, maintenus dans les limites
de la vraisemblance : dans PAme collective des fou-
les, I'autcur a bien compris et bien exprimé cette
fatalité qui pousse la révolution, quelle qu’elle soit,
4 avancer toujours, sous peine de périr, et 4 jeter
sans cesse aux masses une lésende nouvelle en
pature, pour assouvir son appétit de mysticisme ;
il a peint avec justesse ce qu’il ¥ a de littérature
dans un mouvement révolationnaire, c¢e besoin de
I'ordre qui reparait sans cesse au sein du désordre
chez tous ceux qui gouvernent, comme Pinstinct
de la propric¢té ; il a exprimé avec originalité, avee
Iyrisme méme, la mentalité nouvelle donnée &
’homme par la vie des machines. Ses personnages
ne sont pas des témoins, mais des acteurs qui vivent
et exaltent la conscience de tout un groupe : Klsa,
la Jeanne d’Are du bolehcvisme, est un étre réel,
fait de contrastes humains, trop ambitieuse et trop
passionnée pour un destin médiocre, trop faible et
trop sensible pour I’écrasante fonction d’idole qu’elle
s’est laissée imposer.

Quant A la poésie, elle imprégne toute Patmos-
phére de ce beau livre: elle est dans les fins et
discrets croquis de Montmartre, dans Pexpression
lyrique des sentiments, dans ces curieux interludes
qui séparent et commentent les épisodes du récit
et qui ont toujours un caractére symbolique ; elle
est surtout dans P'ironie et dans Phumour avec les-
quels nous sont présentés les hommes et les choses.
Cela ne va pas, quelquefois, sans quelque désir
innocent d’étonner le bourgeois. Et pour justifier
certains écarts de pensée ou de style, dans cet ordre
d’idées, il faut songer aux origines littéraires de
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Pauteur, et invoquer peut-étre aussi son intention
de peindre, par ce procédé, la société déséquilibrée
d’aprés-guerre. En tout cas, chez lui, Iironie n’est
jamais dans les mots, mais dans les faits : depuis.
la page exquise sur les Voisins jusqu’au Commis-
saire du peuple aux Beaux-Arts chargé d’organiser

.- (étes populaires et de donner aux exécutions.
capitales unc apparence vraiment révolutionnaire,
jusqu’a la blague énorme, froidement poursuivie,
du chef bolcheviste qui mange une vache en sucre
devant le peuple émerveillé, de celui qui fait ’homme-
serpent et dec cet autre dont les hurlements puis-
sants influencent unbarométre, e’cstla méme trucu-
lence qui déborde d’une inspiration rabelaisienne.
Mais ici, comme toujours chez Mac Orlan, I'instinct
lyrique lutte avec succés contre les tentations de
la drolerie verbale, et la langue savoureuse ct drue,
pleine de trouvailles originales, reléve encore la
poésie incontestable de P'invention.

Cette potsic particuliére, on ne la retrouve au
méme degré chez aucun des écrivains d’aujourd’hui
qui se sont laissés tenter par le charme, et ausst
par )~ sucees facile du roman d’aventures.

;wiul peut-&tre, I'exquis Toulet dont Pinfluence
sur toute cctte génération d’écrivains a été pro-
fonde, avait cctte fantaisie ailée qui se pose sur
le mystére des dmes pour en découvrir les aventu-
reuses perspectives. C’cst au roman d’aventures
d’aujourd’hui qu’il faudrait rattacher, pour en
marquer les origines, des ccuvres telles que ILe
Mariage de Don Quichotte ou Comme une Fantaisie,
et surtout le chef d’ceuvre déja ancien : La Jeune
Fille verte. 1’idéc méme du spirituel avant-propos
qui présente le roman comme traduit d’un entomo-
logiste allemand, mort sur la cote du Togo, et qui
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-ee clerc qui est encore Fortunio, toutes les intrigus

‘Colette, a tortement marqué certains écrivaiiis d’au-
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aurait fréquenté I, Jammes a Orthez, ouvre au réve
de larges horizons. Et toute la poésie de ce pays
de Béarn, ot se¢ déroule I'action, cette étude de
notaire, qui ressemble a celle de Me André dans Le
Chandelier, cctte notaresse qui est Jacqueline et

ct toutes les passions d’une petite ville de prov
rivalités de femmes, d’amourcux, de politiciens et

de prétres, ces Jeur de la Préfecture & la maniére

de Coulangheon,ce bureau de tabac qui est un bureau
de conversation, ce viecux rcceveur d’octroi dont
on a fait un Don Juan malgré lui et qui s’appelle
Lubriquet, cette émeute ouvriére qm assiége la
maison du notaire oii les femmes apeurées sont enfer-
mées avec leurs querelles d’amonreuses ; plus que tout
cufin, cette jeunc fille verte, cette Guiche vétue
de turgnoise, avee sa courte jupe bleu-vert qui
découvre des jambes aussi pures que la courbe d’une
harpe, cette Sabince de Charite, naivement sensuclle
ct provocante, & la chair couleur de pistache,

Jeune ivoirc aux pénombres bistrées et qui réalise

«Pidéal de I'ingénue éclose en vice », il sort de tout

cela une lecon d’art qui n’a pas été perdue-poy-

tout le monde et qui, aprés Ienri de Reomer

jourd’hui.

Cette lecon, nul ne P’a mieux entenduc qu’André
Salmon. Mais il faut ajouter que sept années de
guerre et d’aprés-guerre ont passé par la-dessus et

«que méme quand il ne s’attache pas strictement

a peindre la société de ces toutes derniéres années,

Salmon applique a rendre les nuances indécises des

temps nouveaux, les ressources de sa sensibilité
tres riche et trés pénétrante. Si la fantaisie, chez
Mac Orlan et chez Pierre Benoit, pénétre Phistoire
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ou la légende, chez Salmon elle imprégne étude
e mceurs, faisant voisiner le naturalisme et la
bouffonnerie, le drame et la caricature. Méme mé-
lange de naturel et de bizarreric volontaire. Le
Montmartre d’avant la guerre, le Montmartre de
L.a Négresse du Sacré-Ceeur wolire que des diffé-
rences de détail avee le Chatecau-Briard de L’Entre-
prencur d& lluminations. Toulet et Coulanghcon, ce
sont des noms qui sc présentent irrésistiblement
a lesprit, quand-on lit ces pages vivantes et large-
ment carieaturales qui font revivre toute la vie
dune petite ville au sein de la grande ou perdue
dans une province qui n’a rien d'imaginaire.

La encore le réve et Pesprit d’aventure trouvent
amplement a se satisfairc. Si I'on retrouve la bohéme
de Courteline, les gosses de Poulbot et les « tendres
canailles » chéres a4 Salmon comme 2 Carco, on
salue aussi au passage maints héros d’imagination
dignes du crayon de Mac Orlan : le type du plan-
teur, qui fait de la culture coloniale sur la Butte, col-
lectionne les idolus exotiques et achéte une esclave;
Pentrepreneur d'illuminations, qui a la religion de
la Révolution et qui est esclave de son délire ; ct
‘Marat parle le jargon de 93 et a son musée de la
Révolution dans sa petite ville, comme Médéric
parle le jargon marin ou flibusticr ¢t ~ sa plantation
4 Montmartre. André Salmon excelle & exprimer les
Jjouissances d’imagination de ces détraqués qui pro-
jettent devant eux la vie révée en images d’Epinal,
dans un péle-méle cocasse, vne apothéose perpé-
tuelle dont ils se régalent. C’est plutét par exces
de richesse que par pauvreté d’invention que pe-
cheraient ses romans, et on pourrait presque lui
reprocher d’animer d’une vie égale des personnages
secondaires et des types de premier plan.

C.L.F -1. ]
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Il y a plus de sobrié¢té ct sans doute aussi plus
de puissance dans ceux des romans de Gilbert de
Voisins qui sont des romans d’aventures. Nous re-
trouverons ailleurs cet éerivain dont le talent nuancé
a pris bien des aspeets dilférents ; mais il faut au
moins rappeler ici La Conscience dans le Mal et Le
Bar de la Fourche, Thistoire de ce cirque qui sym- "~
holise 'aventure en pleine campagne normande, ct
le po¢me de la forét vierge, des modernes conquis-
tadores lancés dla conquéte de 1'or, pour la poésie un
peu maladive, un peun exotique aussi qui s’en dégage.

Ni Les Nocturnes de Georges Imann, ni méme
Terre de Chanaan de Louis Chadourne n’ont cette
force nerveuse et concentrée qui exalte I'imagina-
tion. Le premier se dégage mal d’un certain roman-
tisme périmé, avee son épigraphe empruntée 4 Ros-
tand, ses types traditionnels d’homme fatal et de
femmme fatale, son drame qui tourne au mélo, et ses
prétentions de romancier & clef. Pourtant, ce milieu
de la trahison internationzle et des tripots cosmopo-
lites & Genéve, en pleine guerre, a de la vie et Les
Nocturnes sont un des romans qui se rapprochent
le plus de la manié¢re de Pierre Benoit. Aprss tout, .
ce n’est pas nécessairement une critique. On a re-
proché & Louis Chadourne une pauvreté d’imagi-
nation qui ne se soutient pas dans le roman d’aven-
tures. On a dit aussi qu’il y avait en lui un poéte
cxotique et un analyste qui nuisaient au romancier
d’imagination. Et de fait, c’est une singuli¢re idéc
que de nous avoir donné, dans Terre de Chanaan,
la parodie de avenlure et du héros de Yaventure,
en nous présentant un aventurier malgré lui, jouet
du hasard, qui sc laisse prendre aux paroles enchan-
tées d’un entraineur et qui, désabusé, se résigne &
une vie banale et sans secousses.
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Mais du moins ec personnage vit d’une vie possible
et presque sympathique, tandis que le Rafaél Ga-
touna, Frangais d’occasion de Maurice Larrouy n’est
qu'un pantin vide de substance ; si I'aventure de ce
Levantin classique constitue un imbroglio asscz di-
vertissant, sa psychologie est bien rudimentaire, pour
ne pas dirc nulle, et I’atmosphére du livre est d’unc
insupportable grossiéreté. Maurice Larrouy retrou-
vera difficilement le sucets que lui avait valu Paven-
ture réelle qu’il a contée dans son Odyssée d’un Trans-
port torpilld.

Combien plus aimable Orient délieat des Abeilles
mortes ! Le fin poéte qu’est Léon Lafage a été évidem-
ment mieux servi par ses souvenirs et ses impressions
de jeunessc dans la partie gasconne que dans la partie
turque du livre, Mais il a su transposer ingénieusement
la vie et les aventures du fameux pacha de Bonneval,
et tout Pamusant réeit d’un voyage & bord d’un
voilier équivoque, & travers tous les bouges médi-
terranéens, évoque irrésistiblement le monde et
U'atmosphére des héros familiers & Mac Orlan.

Cest Mac Orlan lui-méme qui a salué comme l'un

., des livres les plus humains et les plus courageux
“1e Pit inspirés la guerre Loin de la Rifflette de Jean

Galtier-Boissi¢re. Ce livre sur la guerre oit domine
la fantaisie du burlesque et qui peint la lutte épique
entre Phomme qui veut éviter la mort par des moyens
puérils contre le chef qui veut le conduire & la mort
4 Paide de boniments superficicls, comme Les Pois-
sons morts de Mac Orlan peignent la lutte de Phomme
contre la sourde hostilité des choscs et des forces
inconnues, témoigne d’une qualité d’imagination
tout & fait analogue a celle des écrivains que nous
étudions iei.

Bien d’autres ccuvres récentes pourraient encore
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étre rattachées au roman d’aventures, au moins par
quelque aspect. Mais clles n’ajouteraient rien d’es-
sentiel & ee que nous avons dit des lois et des qualités
du genre en général. ¥t nous retrouverons ailleurs,
quand nous nous occuperons du roman historique,
social, scientifique ou exotique, Le Vitriol de lune
d’Henri Béraud, les romans de Pierre Hamp, ceux
de Maurice Renaud, le Batouala de René Maran, et
les imaginations congolaises de Bernard Combette.
Mais notons, en terminant, que ce caractére de
réverie intense et d’imagination exaltée qui marque
toute cette littérature sc rencontre jusque dans la
vie des éerivains qui 'ont produite. Ce projet récent
de fonder une colonie artistique & Tahiti, né¢ dans
quelques cafés d’avant-garde, 4 Montmartre ou au
Quartier Latin, est-ce une charge ou une réalité ?
Ces « péres cubistes de Tahiti », dont un vieux capi-
taine au long cours exploita la candeur, ne sont-ils
pas d’excellents héros de Mac Orlan ou d’André
Salmon ? Ce n’est pas qu’s Chateau-Briard que les
calés et les conversations de café exercent sur la vie
une influence décisive et cette aventure a la Rimbaud
ne serait pas non plus le premier exemple d’un choe
¢n retour de Ia littérature sur la réalité. ‘@‘u-,

1

qu’a:

II

Plus nombreuses et presque innombrables sont,
dans la « jeune littérature », les ceuvres que P'on peut
rattacher au roman psychologique. Mais cette abon-
dance ne doit pas faire illusion ; car, ici, la statistique
se trouve faussée par toute la série des romans d’ana-
lyse qui représentent une forme trés ancienne, tra-
ditionnelle et d’ailleurs usée du roman. 11 n'y aurait
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lieu de retenir iei que les écrivains qui apportent
a Panalyse psychologique une tournure d’esprit ori-
ginale, dans laquelle Pimagination occupe la premiére
place, ct telle enfin que nousP’avonsdélinie plus haut.

A ce titre, seuls Gide et Duhamel, comme précur-
seurs, Marcel Proust,Giraudoux, Paul Morand et
Mauriac, Schlumberger, Alexandre Arnoux, Max
Jacob et Albert Thierry, Valéry Larbaud, Paulhan,
DrieuLa Rochelle ct Martin du Gard mériteraient de
nous arréter.

Mais comment parler du roman psychologique
sans prononcer au moins des noms d’écrivains qui,
s"ils sont un peu en marge de ce « jeune » mouvement
en ce qu'ils restent fidéles a des formes traditionnelles
ou & des écoles anciennes, n’en sont pas moins atta-
chés & des cuvres considérables dans la production
actuelle ?

Ot ranger Jules Romains ct sa lyrique épopée dn
rire ? I1 faudra hicn se résoudre 4 réserver ses Copains
pour la cohorte nombreuse des humoristes, malgré
la forte originalité de sa maniére. Pareillement

. 'O’ Grady de Maurois, Les Scrupules de M. Bonneval
-+ de Pierre Chaine ct Le Diner des bons ménages du

délicat Jean Pellerin. Il est plus malais¢ d’assigner
une juste place aux dons si divers dont le Brelan
marin d’Eugéne Montfort nous confirme la révélation:
tour & tour poéte imaginatif et sensible, dilettante &
la curiosité inlassable, humoriste indulgent, ce char-
mant écrivain échappe & toute classification. Quant
4 Louis-Léon Martin, s’il a mis dans Tuvache ou la
Tragédie pastorale ces qualités d’obseivateur mali-
cieux qu’il apportait A ses contes frivoles de La Vie
parisienne, c’est en pleine tragédie rurale qu’il nous
Jette cette fois, et son ceuvre devra étre reprise quand
nous aborderons 'étude du roman rustique.
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11 ne serait pas non plus sans intérét de s’arréter
ici & des éerivains plus anciens, mais dont la produe-
tion toujours réguliére, en alimentant le roman d’ana-
lyse, présente quelques contacts avec les romanciers
psychologues de lajeune école : Estaunié et ses minu-
tienses enquétes sur les cas de consecience (L’ Appel
de la Route), Henry Bordeaux ct ses drames de haute
spiritualité (La Maison imorte), Abel Hermant et
son curieux triptyque (L’Aube ardente, La Journée
bréve, Le Crépuscule tragique) dédié & Dintellectuel
individualiste de la derniére génération. D’autres
maitres aimés du public ont aussi préparé le terrain
aux plus subtiles recherches de Panalyse psycholo-
gique : Emile Clermont, dont on retrouve jusque dans
ses souvenirs de guerre (Le Passage de I’ Aisne) la
rare valeur d’ame et la scrupuleuse méthode docu-
mentairc dans Dobservation intérieure, Edmond
Jaloux et ses précicuses imaginations d’annunzies-
ques (L'Escalicr d’or, ILes Profondeurs de la Mer),
Francis de Miomandre et ses fines esquisses de société
provinciale (Les Taupes), André Beaunier, minutieux
aneedotier d’élégances sentimentales (Suzanne et le
Plaisir), Pierre Villetard, qui porte dans la formule
réaliste suivantI'école de Médan des soucis de psycho-
logue ironiste et de potte descriptif (M. et Mme
Lille).

C’est 4 ces noms et & ces ceuvres, déja consacrés
par une voguc ancienne, qu’il faut rattacher, parmi
les « jeunes », plusicurs écrivains dont les plus récents
romans ont eu quelque retentissement. Voici, par
cxemple, Benjamin Crémieux et son livre de début :
Le Premier de la Classe. Si linfluence de Dostoievsky
ct de Nietszche pénétre visiblement 'atmosphére de
cette ceuvre trouble, il n’en cst pas moins vrai que
Pauteur se rattache, par la conception du récit, par
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le mélange habile de I'histoire et de la fiction, des
faits tragiques aux gestes enfantins, par 'art du con-
traste entre le milieu banal et ’béroique exaltation
de son jeunc héros, 4 ce qu’on appelle le néo-natu-
ralisme ; le milieu qu’il peint rappelle cette généra-
tion de jeunes gens que Flaubert évoque dans la
Préface aux Derniéres Chansons de Bouilhet. Par
d’autres cotés, par cette reviviseence d’un héros
d’autrefois dans le monde modernce, Le Premier de
la Classe tient aussi au roman historique, et par cette
psychologie de V'enfant, si exacte et si délicate, il
appartient 4 ce groupe de romans si nombreux dont
Penfant cst le centre, et oll nous retrouverons égale-
ment Gilbert de Voisins (L’Enfant qui prit peur.)
C’est aussi, en dépit de son originalité plus appa-
rente que réelle, & la tradition réaliste qu’il faut
ramener L’ Ilomme traqué de Francis Carco. La encore,
il convient d’évoquer le souvenir de Dostoievsky et
les procédés de la nouvelle école de psychologie qui
s’attache 3 rendre I'inconscicnt et I'inexprimable.
Mais est-ce que cette longue et consciencieuse étude
du remords et du soupgon ne fait pas plutt songer
au Zola de Thérése Raquin ? Et malgré toutes les
différences de détail, c’est aussi le Zola de Rome ou
de Lourdes, plus que le Fogazzare duSanio que rappelle
le retentissant Saint Magloire de Dorgelés : livre
puissant, mais manqué, a-t-on dit, sujet trop vaste,
peut-étre, pour le talent de 'auteur ; en tout cas les
procédés de composition et de style sont ceux du
roman naturaliste : les épisodes sont superposés com-
me des scénes successives de reportage, le document
livresque remplace 'idée ou P'étude directe du sen-
timent, I'abondance des anecdotes dépasse I'intérét
et étouffe la figure du principal personnage, auquel
manque la spiritualité nécessaire. Si le roman a un
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sens, c’est encore un souvenir du naturalisme qu’il
éveille : cet essai de satire du beau moral et de la
laideur civilisée rappelle le Flaubert de La Tentation
ou de Bouvard et Pécuchet.

La Derniére Auberge de Martial Piéchaud et
E’Epithalame de Jacques Chardonne ont d’identi-
ques affinités. Drame de conscience dans un milieu
bourgeois, non sans quelque banalité, ils s’embar-
rassent des mémes longueurs et des mémes mala-
dresses. Dans Pun comme dans l'autre, lidée, qui
ne manque ni d’intérét ni de grandeur, se dégage
mal d’un récit touffu et sans perspective. §'il v a
dans les 650 pages de I’Epithalame des dons d’ana-
lyse morale, d’observation et de dialogue, cette
transposition appliquée d’Emma Bovary, cette pé-
nible monographie d’un ménage sans amour n’inté-
ress¢ pas vraiment, parce qu’elle parait désuéte et
donne U'impression du déja lu. Il y a plus d’art et de
réelle distinction d’esprit chez Martial Piéchaud :
cet éerivain posséde le sens de P'action et Pémotion
sinccre, qui Pont bien servi au théatre. Mais le sujet
desaderniére ccuvre est un peu maigre pour la por-
tée qu’il veut lui donner : I'hérédité est un théme
usé par cinquante ans de roman et de théitre. Seules
la forme délicate et nuancée, la franchise des croyan-
ces de Pauteur sauvent ce livre de la banalité.

En réplique & L’ Epithalame de Chardonne, on pour-
rait inscrire Fiangailles de Robert de Traz, si cette
ceuvre courte, rapide, d’une émotion conecentrée, ne se
recommandait par des qualités toutes différentes. La
psychologie du romancier suisse, de Pauteur des
Désirs du Ceeur, a quelque chose d’aigu et d'un peu
cruel. En abordant courageusement le curieux sujet
de trop longues fiancailles entre de trop jeunes gens,
1 montre avec une'implacable clairvoyance com-
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ment le mystéricux et patient travail des désirs
inavoués, des instinets refoulés, des besoins créés par
les nécessités d’une vie médiocre arrive a ternir, a
ébranler et finalement a ruiner le sentiment pur
et spontané de deux ames dignes I'une de I'autre.
Ily a & la fois, dans I'idée de cé roman, quelque
chose du Sourire blessé d’Alhert Thierry, et dans
I’atmosphére, dans les personnages, surtout dans le
caractére d’Anna, la sceur ainée qui se sacrifie 4 sa
cadette, une certaine analogie avec La Derniére
Auberge de Martial Piéchaud.

Il v a bien du talent aussi, — et de la méinc es-
pece délicate et nuancée, — dans cet autre roman
" des fiangailles qu’est le Tiburce de Pierrc de Bar-
neville. Fiancailles secrétes, douloureuses et sans
lendemain, par espéce d’anxiété amoureuse que
Pauteur de cette confession traine autour d’unc
jeune fille, qu’il a toujours connue et longtemps
désirée, mais sans arriver & mettre d’accord sa vo-
lonté et son désir. On respire ici 'atmosphére méme
de Dominique, et Tiburce appartient bien- i la
longue lignée de ces Ames hésitantes, toutes en
nuances et en reflets, d’une délicatesse maladive, ct
toujours «aux aguets ’elles-mémes », comme la
Laure d’Emile Clermont ou L’Enfant chargé de
chaines de F. Mauriac nous en offraient naguére
de passionnantes répliques. Chez Pierre de Barneville
aussi, le paysage est mélé constamment au récit,
mais avec quelque chose de réservé dans ces évoca-
tions de la terre natale ; et la terre dont Tiburce est
pétri, c’est la terre classique, toute en harmonic et
suavité, dé Racine et de La Fontaine, c’est la Bric
champenoise, et le décor rappelle encore 'admirable
Thierry Seneuse de Pol Neveux. Maisla singularité du
¢as psychologique, du minee et profond malentendu
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oit sombre la passion du héros, cette sorte d’halluei-
nation qui lai fait apercevoir dans la jeune fille
désirée 'image anticipée d’une meére antipathique, —
«’autre part, Patmosphére de Pavant-guerre immé-
diate et le dénouement, oli ’homme meurtri par

la passion, cherche a réconcilier en lui, dans la guerre, *s.-
le réve et Paction, — donnent & ce beau livre une
originalité incontestable et le classent i sa date dans

Ia série des confessions analogues.

Dans le méme ordre d’idées ou de sentiments, le¢
Tchirougougou de Gérard-Gailly prouve aussi que
cet éternel poéme des fiancailles et du mariage est
susceptible des plus féconds renouvellements. Sans
aucune recherche d’originalité, mais bien au contraire
avee la plus charmante simplicité, cet ¢erivain, -—
presque un débutant dans les lettres ou tout 2u moins
dans le roman, -— a conté la peu banale aventure
de deux tont jeunes gens, qui se sont aimés d’abord
a travers une fiction, bien qu’ils se counussent eux
aussi depuis D’enfance, et puis qui finissent par
s’apercevoir un jour qu’ils n’aimaient pas que la
petite ombre de leur téve. L'étrange et délicate
imagination de tout ccla, avec beaucoup de poésie
fine, une alerte malice, ct le grain de sensualité qu’il
faut !

Incontestablement deux maitres dominent toute
cette lignée d’écrivains et ont préparé les voies aux
plus personnelles initiatives qui ont renouvelé le
roman psychologique dans' ces derniéres années.
Ces deux maitres reconnus de tous et souvent invo-
qués, sont André Gide et Georges Duhamel, Des
«cuvres récentes, ot se marquent les caractéres es-
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sentiels de leur souple génie, nous permettent d’éta-
blir les limites de leur originalité et de leur influence :
La Symphonie pastorale et Les Hommes abandonnés.
Mais tous les deux ont témoigné cn méme temps dans
St le grain ne meurt et dans Les Plaistirs et les Jeux
de ce souci trés particulier qui entraine les écrivains
d’aujourd’hui vers 'enfance, et nous les retrouverons
quand nous aurons & nous occuper de cette inspi-
ration singuliére.

Ce que Gide éerivait dans une récente causerie
conception de P'acuvre littéraire. Tandis que dans
toute notre littérature occidentale, observait-il, le
roman nc s'intéresse qu’aux relations des hommes
entre eux, rapports passionnels ou intcllectuels, rap-
port: de famille, de société ou de classe, Dostoievsky
sc¢ préoccupe avant tout des relations de I'homme
avec lui-méme ou avec Dieu. Ce souci de la vie
intérieure, ce respect scrupuleux de la valeur morale
de Pindividu, qui explique les hésitations et les
contradictions de la pensée chez Gide, apparaissent
clairement dans La Symphonie pastorale. Tout le
livre n’est que le commentaire d’un profond verset
de St Paul, et toute 'histoire du pasteur n’est qu’un
prétexte, comme tout ce que Gide éerit, arévélations
psychologiques sur lui-méme. Ce n’est pas le monde
moins beau qui décoit I'aveugle rendue 4 la lumiére,
mais la vue du péché sur le front des hommes,
«cette pesante tristesse du mal que la conscience
endormie dans les ténébres est impuissante & imaginer.
Aprés cela, on peut reprocher & Gide de n’étre qu’un
artiste, le plus subtil de notre temps, on peut dé-
noncer la faiblesse de son idéulogie, critiquer ses
contradictions, accuser son influence négative sur
la jeunesse ; il n’en est pas moins vrai qu'un ensem-
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ble d’ccuvres, oit domine la préoccupation d’idées
morales si élcvées servies par une forme pleine, simple
et nerveuse A la fois, classique au vrai sens du mot,
domine de haut toute la production contemporaine.

Clest également un signe certain de 'originalité
et dc la puissance chez Georges Duhamel que les
détracteurs ou les envieux qui, sous couleur delad-
wirer, voudraient le réduire & n’étre que « Phomme
né de la guerre », ou quelque disciple ingénicux de
Claudel. Des livres comme ia Confession de minuit ou
Les Hommes abandonnés, d’une simplicité si natu-
relle et si poignante, dépassent de beaucoup, & notre
sens, cette vision nette, cette clairvoyance inexorable,
cette émotion réservée que Duhamel a sans doute
acquises au cours de son expérience de la guerre ¢t
qui donnaient a Fie des martyrs et & Civilisation
un accent déja si personnel. Plus d’une fois, & Vocca-
sion de ces derniers livres, le nom de Maupassant a
été prononeé. Mais chez Duhamel la sensibilité est
bien au-dessus de cette froide observation clinique
dont on veut faire sa principale qualité. $il ausculte,
s’il pose, comme onl’a dit aussi, « son oreille sur le
cceur du mondes, ce nlest pas avec la curiosité du
clinicien ou du collectionnenr de documents, mais
c’est toujours avee une noble préocev.pation didéa-
lisme, pour saisir les frissons les plus secrets d’une
conscience, les plus faibles palpitations d'une ame.
De 13, cette forme de confession donnée & beaucoup
de ses réeits ; de 1A aussi, ces pitoyables héros, mal-
heureux, abandonnés, victimes de forces obscures ;
de 1A enfin, cet art de conter, oii la réflexion morale,
le contre-coup de Pémotion, pénétrent sans cessc
¢t Celairent les faits.

Si la personnalité d’un grand éerivain n’était pas
suffisante 4 expliquer ce courant nouveau que suit

’
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la psychologic dans le roman d’analyse contenipo-
rain et qui a transformé la formule traditionnelle
de Stendhal et de ses disciples, s'il y fallait méler
des influences extérieures et méme faire sa part a
cette mode et 4 ce snobisme qui s’attachent aux
curiosités venues de Pétranger, le nom de Freud et
de sa « psychanalyse » se placerait ici tout natu-
rellement. Cette théorie originale n’attache d’inipor-
tanee dans I'étude des états de conscience qu’aux
moments ol le moi nc se surveille pas, n'est pas
« composé ». Peut-8tre I'ccuvre d’un Gide ou d’un
Duhamel reste-t-elle extérieure, ct mims anté-
rieure a cette méthode, ou tout au moins a sa vul-
garisation en France. Mais il est difficile de ne pas
voir entre cette « psychanalyse » et I'acuvre de Marcel
Proust, de Giraudoux, de Paul Morand et de tous les
jeunes éerivains qui suivent leur exemple, des liens
étroits.

De quoi se compose, en eifet, cet art difficile ct un
peu hautain de Proust, si cher au jeune public, —
car il ¥ a un jeune public, plus encore qu’il n'y a
de jeunes éerivains ? Ce qu'il semble se proposer, &
travers ce tissu d’anecdotes et de racontars a clefs,
qui enchantent ou cxaspérent, selon les goits, c'est
de découvrir le travail préparatoire et sourd qui
explique les passions et les sentiments. Il cherche
a évoquer, 4 révéler, plus qu’a décrire. Dans Sodome
et Gomorrhe, il continue d’animer des personnages
en quelque sorte impersonnels et dont les actes n’ont
ni le sens ni la portée des noms qu'on leur donne
d’ordinaire, mais la valeur des images qui passent
au fond de leurs ames quand ils les décident ou les
accomplissent. Le fil du récit se déroule le long d’une
série d’aventures cocasses qui enléve toute équivo-
que a I'intention de 'auteur ; les paysages nous appa-
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raissent 2 travers les passions des personnages ; la
langue, volontiers lyrique, répond par ses recherches
ct ses trouvailles d’images ou de mots & tous les ap-
pels de cctte sensibilité singuliére.

Singularité, recherche, préciosité, ce sont des mots
qui se présentent d’eux-mémes A Desprit, quand on
veut définir le talent de Giraudoux. Cet art compli-
qué, ol 'on retrouve du Mallarmé et du Verlaine,
du Rimbaud et du Laforgue, de ’hermétisme et une
sensibilité raffinée, du lyrisme farouche et une ironie
complexe et mélancolique, représenterait assez bien,
parait-il, I’état d’ame de la génération venuc au
monde de 1880 & 13890. C’est un peu tant pis pour
cette génération, s’il lui manque, entre autres choses,
le goiit de 1a mesure et de la clarté. Car enfin,Suzanne
et le Pacifique, le cas de cctte jeune personne sur la
sensibilité de qui la géographie exerce une indiscréte
influence et trés déterminée 4 faire de la littérature
sur son cas, cctte prédilection 2 jouer avee elle-méme
et 4 se moquer d’elle-méme pour avoir une excuse
& se moquer du lecteur, cette pensée compliquée 4
plaisir, le besoin maladif de déerire ce que la con-
science peut nous fournir de moins clair et de plus
confus, enfin cette langue hérissée d’incorrections
voulues et de rapports invraisemblables, peut-il y
avoir un ensemble moins classique et plus déconcer-
tant dans toute la production du roman contempo-
rain ? Il reste que le roman, comme tout ce qu’écrit
Giraudoux, posséde, en dépit de notre résistance ct
de nos protestations, une séduction bien étrange.
Elle tient surtout, crovons-nous, & cette fantaisic
débridée de la composition, qu’on a pu comparer 3
Yart de Sacha Guitry, et & la qualité exceptionnelle
de son ironie, qui fait songer & Jules Renard.

L’immense et foudroyant suceés qui est allé au
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dernier ouvrage de Paul Morand sc justificrait plus
aisément. Tableau de notre société cosmopolite d’a-
prés-guerre, faisandée et détraquée, entrainée dans
le vertige de I’alcool, de la cocaine et de la danse,
Ouvert la nuit plait, enchante méme par Pexcés de
ce malaise, qui n’a rien de francais, rien de classique,
rien de traditionnel, mais dont Pinterprétation est
saisissante de vérité. Cest un art de décadence, mais
c’est de Part tout de méme. I n'est pas jusqu’a la
langue, mélange du ton de bonne compagnie, dans
le récit, et de tous les argots, dans le dialogne, qui
ne contribue 4 nous mettre dans 'atmosphére voulue,
celle de D'aprés-guerre. Pas ou peu d’intrigue : des
esquisses et des propos juxtaposés avec un art non-
chalant, de fagon 4 encercler le sujef, qui n’apparait
qu’a la fin du récit. Kt quel imprévu d®un haut comi-

- que daus cetle juxtaposition ! avee quelle désinvol-

ture ce « sinistre troupeau de femmes scules, nourries
d’aventures » nous entraine de la cathédrale de West-
minster pendant un office, aux bars londoniens, du
balcon parisien ol Penfant attentif et concentré se
souvient de son passé, aux {étes brutales d’Oxford !...
Paul Morand cst passé maitre dans Part d’évoquer
tous les licux confortables ¢t capitonnés ot « officie
le plaisir », et de faire vivre d’inquiétantes figures
de femmes qui « se sont laissées ravager » par d’équi-
voques relations. C'est, en quelque sorte, sa spécia-
lité ; saura-t-il s’en aflranchir avant de tomber dans
le poncif d’un genre ? Saura-t-il, mieux que Girau-
doux, éviter la tentation facile d’amuser le lecteur
par des facétics imprévues ? Ce serait dommage
qu’il galvaudat des dons aussi remarquables. Quand
il parle de PApollon autochione, (évidemment pour
sauroctone), on ne sait s’il joue ou se trompe; quand
il nous présente une belle personne qui a la manie de
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«caractériser tout le monde, hommes et femmes, par un
nom de végétal, on voit plus clairement qu'il se mo-
que. Mais combien nous préférons a ces amusements,
voulus ou non, cette extraordinaire entente de la
«couleur, qui lui fait peindre en quelques lignes une
partie de tennis, dans un pare anglais, par une aprés-
midi d’été, camper en deux phrases 1'admirable por-
trait de la Nuit romaine, cette impertinence cava-
liére et désinvolte, qui n’a pas I'air d’y toucher, ces
notations séches et pressées, avee un péle-méle trés
surveillé, qui rendent exactement la vision d’une
course de taureaux ou d’une nuit de vélodrome.
Quand on échappe A peine a I’éblouissement de
ces « mille et une nuits de la décadence moderne »,
«’est un repos pour lesprit de retrouver l'art calme
froid, correct de Frangois Mauriac. Dans son Baiser
au Lépreuz, il construit sur un théme large, hardi,
scabreux méme, digne d’un roman de Balzac, un
simple récit qui a les proportions d’une nouvelle, et
d’ol1 toute impression malsaine est exclue par une
volonté ferme, fervente et presque religicuse de spi-
ritualité. Les corps peuvent se hair alors que les
ames s’aiment : telle est en quelque sorte la signi-
fication de ce livre remarquable ol I'on retrouve
I’observation sfire et sobre, les traits cruels d’une
satire impitoyable, les élens de ferveur brilante et
Pamére mélancolie qui donnaient déja & Préséances
un aceent vigourcux. Penché avec une sorte d’ardente
anxiété sur des consciences troubles que ravage la
passion, Mauriac y guette le passage de I'image sc-
«créte qui justifie la parole ou le geste incompris.
‘C’est de la psychanalyse, dira-t-on. En tout cas, c’est
le la trés belle psychologie, & laquelle les croyances
profondes de I'écrivain prétent une valeur singuliére.
Son inspiration est toujours d’une haute spiritualité
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¢t rien ne peut micux la définir que cette phrase qu’il
a écrite & propos d’un de ses personnages : « Il est dc
ces instants ofl, devant un étre mourant de soif, nous
savons quelle ean vive il faudrait approcher de ses
lévres, mais dans quel vase la puiserions-nous ? mais
surtout, nous nous sommes trop éloignés du puits
‘ol dort I'cau toute pure ; nous n’en connaissons plus
la route et, nous serait-elle connue, elle est trop
longue, clle monte trop pour ccux qu’a perdus Pas-
‘servissement au monde ».

Nous demeurons dans une atmosphére presque
-aussi pure et nous retrouvons la méme préoccupa-
tion d’idéalisme avee les romans de Schiumberger,
-de R. Martin duGard et d’Albert Thierry. De tousles
écrivains contemporains, Schlumberger est sans doute
celui qui se rapproche le plus de Gide, dont il a pé-
nétré la pensée avee une fervente lucidité. Son
‘Camarade infidéle est un véritable drame de con-
science, né de la guerre. Les deux personnages prin-
-cipaux sont du type des scrupuleux,qui raisonnent leurs
actes et leurs motifs d’agir avec une implacable clair-

-"voyance. « C’est pour s’aveugler sur la laideur de
“?{\ Pamour qu’on lit des romans», dit quelque part
ﬁ “héroine, qui porte assez mal son romanesque pré-

nom de Clyméne, Mais précisément, elle-méme et
Thomme qu’elle doit aimer rivalisent d’imagination
généreuse pour construire entre eux ce roman illu-
soire qui console d’avoir manqué sa vie, jusqu’au
jour ou ils s’aper¢oivent, grice au cri ingénu d’un
enfant, qu’ils ne sont plus séparés que par la fragile
harri¢re de leur orgueil.

Dans la série inachevée des Thibault et tout parti-
«culiérement dans la seconde partie, Le Pénitencier,
R. Martin du Gard entreprend en quelque sorte ’his-
toire spirituelle d’une famille francaise. Il y a chexz
“C.L.F.-L, 3
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ceb dertvaim une noblesse de corur, une tndalucneo
sans scepticisme, le besotn de eroire o0l honté s
¢tres ot des choses, qui Papparentent de pres i Duha-
mel et 2 Pronst. Convne enx, il nous pr
personnages conscients, souvent frop conscients pounr

enle des

leur propre repos, of qui souflrivont de Sanalyser
et de se Juger, mats qui ont une vie morale 3 faquetie
ils tiennent ol pour laquetle ts se henrtent & toutes
les doetrines de vie qui ne sonl pas la leur,

Cette préoccupation morale, nuanceée de tendresse,
éait aussi celle d7Albert Thierry, tud dans Ta Somme
en 1915, ot qui nous a lasse dans sor Swrire blesse
le testument d'une ame déhieate of charmante. Ce
« sourire bless¢ | ¢est eclut de Penfant devant s
promesses de L vie et di réve, mais g s’évanonit
vite au souffle brutal des premicres passions ot des
plus grossicres. T1 v o dins cotte sévie d¢tades jus-
taposcées sur des Lypes de jeunes gens on dlenfant <
arrétds
que chose de Iyvrigque o cette psycholosie tronble des

par ke vie socinde en plein clan o b fors gqued-

fonds de ame, qud ressortit aux théories de Frewd.
Avee une sensibiite moins tendre, i sonel mnin,
v ihifit Penddy
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